小說(shuō)家喬葉回歸散文 寫(xiě)出日常的美好妥帖
處在一個(gè)復(fù)雜多變的世界中,當(dāng)我們面對(duì)節(jié)奏快速的生活,每個(gè)人多多少少都會(huì)承擔(dān)各種各樣的壓力。即使只是按部就班的生活,也難免會(huì)面臨焦慮、脆弱、恐慌的時(shí)刻。也許人生就是很難完滿,有歡喜、有美好,自然也會(huì)有痛苦、有遺憾,有溫馨知足的時(shí)刻,就有一些不盡如人意的地方。正因如此,讀《要愛(ài)具體的人》顯得格外貼地氣,慰人心。
2023年,喬葉憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》摘得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),關(guān)于其小說(shuō)的討論和評(píng)價(jià)眾多。不過(guò),很多人記住“喬葉”這個(gè)作家的名字,最初是透過(guò)閱讀她的散文。喬葉的散文情感細(xì)膩、格調(diào)雅正,文中撲面而來(lái)的生活氣息,深入人心。近日,喬葉出版她的最新散文集《要愛(ài)具體的人》,讓人再次感受到散文家喬葉的獨(dú)特魅力。
認(rèn)真生活著的人成為散文主角
如何“愛(ài)具體的人”?喬葉的方法就是,在平淡的日常生活中尋找那些容易被忽略的小美好,將眼睛從一方小小的屏幕移開(kāi),多去線下、實(shí)地看更多鮮活的、熱烈的人們,感受城市中不可多得的僅僅屬于個(gè)人的煙火,度過(guò)一次次的心理迷茫與精神困厄。
喬葉在這部散文集中記述的多是生活中的小事:小區(qū)樓下的桂花,自己家附近的菜市場(chǎng),去開(kāi)會(huì),去坐車(chē),去旅游,和久別的朋友重逢,在老友家中吃餃子……即使只是買(mǎi)菜這樣的小事,她也仔仔細(xì)細(xì)記下各樣蔬菜水果的價(jià)格,記敘賣(mài)菜大哥的音容笑貌。日常生活在她的筆下無(wú)不美好妥帖,庸常的一件小事也寫(xiě)出清淡的雅趣,如同品茶,在慢慢悠悠之間獨(dú)得真味。
更可愛(ài)的是,喬葉筆下那些認(rèn)真生活著的人們,凡她所遇到的人,無(wú)論相識(shí)與否,無(wú)論身份幾何,都成為她的散文主角,被她用文字仔仔細(xì)細(xì)收藏在書(shū):匆匆趕路時(shí)偶遇的老太太,偶然趕時(shí)間時(shí)搭乘的摩托車(chē)司機(jī),在火車(chē)站等車(chē)遇到的送花男人,街邊曬太陽(yáng)的人,在景區(qū)賣(mài)香樟木的少年……
人群永是流動(dòng),人和人的相遇似乎全在偶然,喬葉卻將這些熟悉或陌生的人們一一印在腦海,一一寫(xiě)在筆端。她是如此珍愛(ài)人和人之間瑣碎的相遇,也是如此細(xì)膩深刻地捕捉到他人生活的真實(shí)片段,并以這些真實(shí),鑄造了她純白菁萃的散文靈魂。
捕捉平凡生活中一切美好細(xì)節(jié)
羅曼·羅蘭曾在《米開(kāi)朗琪羅傳》中說(shuō),“這個(gè)世界上只有一種英雄主義,那就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活?!泵鎸?duì)生活,喬葉一貫如此。在新書(shū)《要愛(ài)具體的人》中,喬葉坦言:“人到中年,活得堅(jiān)硬?!比松搅艘欢昙o(jì),就不可避免遭遇死亡,親人離世,友人零落,都疊加在生活的艱辛之中,讓人倍感疲憊無(wú)奈。然而,即便如此,喬葉仍然致力于捕捉自己平凡生活中一切美好的細(xì)節(jié),對(duì)每一個(gè)認(rèn)真生活的人都不吝惜贊美。
作為一位女性寫(xiě)作者,喬葉的寫(xiě)作總是令人格外感受到女性面對(duì)世界時(shí),那份獨(dú)特的細(xì)膩與溫情。這份女性氣質(zhì)為她的散文別添一份溫婉氣質(zhì)?!兑獝?ài)具體的人》中,隨處可見(jiàn)情緒感染力極強(qiáng)的句子。她談?wù)撊撕腿讼嘤鲥e(cuò)過(guò)時(shí),寫(xiě)下的是:“這世界,可憐的人太多,就不要太互相為難”;她和理發(fā)的大姐聊天,心中體諒對(duì)方辛苦,卻又反思自己預(yù)設(shè)了人家的辛苦,于是她寫(xiě):“人家沒(méi)有活在你預(yù)設(shè)的劇本里,這不是挺好的么?”因賣(mài)燒餅的店主給一個(gè)收破爛的老人優(yōu)惠,她說(shuō):“我羨慕這種人與人之間所擁有的高尚的憐憫、同情和理解。我在意這種不為任何功利所侵入的饋贈(zèng)和關(guān)愛(ài)。”