在工作大半生的《文學(xué)評論》辦公室門前留影

本文作者陳墨和老師陳駿濤（右）

2024年的冬天，北京不太冷，但12月27日除外。別人感覺如何我不知道，那天早晨我在戶外等車去醫(yī)院看老師，曾感寒風(fēng)刺骨。

幾小時(shí)后，我的老師陳駿濤先生就離世了。

這符合我老師一貫作風(fēng)，悄悄地，像是隨風(fēng)而逝。

參與了《文學(xué)評論》復(fù)刊啟動(dòng)工作

為改革開放、新時(shí)期思想解放盡心盡力

負(fù)責(zé)籌備文學(xué)評論界兩個(gè)重要會(huì)議

陳駿濤先生是新時(shí)期文學(xué)的有功之人，仔細(xì)算來，貢獻(xiàn)還不小。

他是編輯。當(dāng)過《文學(xué)評論》編輯、當(dāng)代組組長、編輯部副主任、主任，參與了雜志從復(fù)刊到鼎盛的全過程?！段膶W(xué)評論》正式復(fù)刊是1978年1月，而他早在1975年9月就進(jìn)了編輯部，何以如此？實(shí)際因由、具體經(jīng)歷，都值得一說。

陳駿濤1955年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，5年后畢業(yè)留校，很快又考取新中國第一批副博士研究生，1963年年底通過研究生論文答辯。1964年3月被招入中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部——簡稱“學(xué)部”——文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究組。

研究組無甚研究，蹉跎了十幾年。1975年秋，他已39歲。文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)問他是否愿意去《文學(xué)評論》，他幾乎不假思索就答應(yīng)了。

所以如此，是習(xí)慣于領(lǐng)導(dǎo)讓干啥就干啥，這是他們這代人的第二本能；另一原因是，拋荒了十一年，終于有正經(jīng)事做，云胡不喜？！

他到編輯部的第一件事，是與同事分頭到各省去作社會(huì)調(diào)查，征詢地方專業(yè)人士對文學(xué)創(chuàng)作、評論現(xiàn)狀的意見，及對《文學(xué)評論》復(fù)刊的看法。陳老師去了濟(jì)南、合肥、宣城、蕪湖、南京、揚(yáng)州、杭州、上海等8個(gè)城市，歷時(shí)43天。所得信息是：地方作家評論家對當(dāng)時(shí)情況很不滿，希望有所改變，熱切盼望《文學(xué)評論》復(fù)刊。

1976年清明節(jié)后，《文學(xué)評論》復(fù)刊事，再次擱置。

1977年，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部從科學(xué)院獨(dú)立出來，成立中國社會(huì)科學(xué)院，胡喬木擔(dān)任第一任院長，親自過問《文學(xué)評論》復(fù)刊啟動(dòng)工作。1978年1月，《文學(xué)評論》正式出刊。

陳駿濤先生參與起草的《撥亂反正，開展創(chuàng)造性的文學(xué)研究批評工作》一文，在《文學(xué)評論》1978年第3期發(fā)表后，中央各大媒體紛紛轉(zhuǎn)載或摘要發(fā)表，地方報(bào)紙也紛紛轉(zhuǎn)載，此文成了驚蟄春雷，春分地暖，催動(dòng)了新時(shí)期思想解放。

新時(shí)期之初，陳駿濤奉命寫了多篇影響深遠(yuǎn)的文章。這類文章多是用筆名，如柯文平、文懷舟、柯舟、周柯、平紀(jì)、平濤等。他把這些文章稱為“應(yīng)命文章”，為改革開放、思想解放盡心盡力。

組稿、編稿、寫稿之外，他還負(fù)責(zé)籌備兩個(gè)重要會(huì)議，一是1985年多單位聯(lián)合召開的廈門“文學(xué)評論方法論研討會(huì)”，陳駿濤代表文學(xué)研究所新任所長在會(huì)上作了主題發(fā)言。另一個(gè)是1986年在北京召開的“新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”，這兩個(gè)會(huì)從不同角度，抬升了文學(xué)評論和研究的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，也提升了《文學(xué)評論》雜志的影響力和權(quán)威性，使之成為新時(shí)期文壇的信號(hào)臺(tái)。

很多文學(xué)研究者、評論家把《文學(xué)評論》當(dāng)做學(xué)術(shù)圣殿。陳老師和編輯部所有同仁，是文學(xué)圣殿的守護(hù)者和把關(guān)人，自有一份不可忽視的功績。

為新時(shí)期文學(xué)復(fù)興及藝術(shù)繁榮澆水施肥

從常識(shí)平面、常理路徑、常情視角去談?wù)撐膶W(xué)與人

自建自管文壇“氣象站”，夙夕觀測文學(xué)創(chuàng)作氣象

陳駿濤先生是新時(shí)期文學(xué)評論家，為新時(shí)期文學(xué)復(fù)興及藝術(shù)繁榮澆水施肥。

只不過，時(shí)間和空間分配讓他煞費(fèi)苦心。1978年，陳老師本人42歲。大女兒漫紅9歲，在上小學(xué)；小女兒漫欣5歲，在上幼兒園，師母何立人也要上班。他不能完全不管孩子上學(xué)或放學(xué)。他寫文章，只能在組稿、編稿和照顧孩子之余。

空間也須說。陳老師與同事兩家合住一套房，有三間，沒有廳。陳老師有兩個(gè)孩子，所以住一大一小兩間，大間不到20平方米，是主臥室兼起居室兼客廳。

小間是7.8平方米，歸陳老師。小間里擺放一張床、一張書桌、兩三個(gè)書架、一把椅子、幾張方凳，進(jìn)出要側(cè)身才好過，抽三口煙就能填滿房間剩余空間。陳老師看書和寫作都在這里，算是“書房”。晚上要等夜深人靜他才能開始工作，周日和節(jié)假日，師母就要帶兩個(gè)孩子去公園過整天，以便陳老師在家安心寫作。

評論家有不同類型。有思想型，長于觀察分析；有理論型，長于演繹總結(jié)；有藝術(shù)型，長于感受藝術(shù)細(xì)微特點(diǎn)。陳老師并非沒有思想、理論或藝術(shù)素養(yǎng)，但本質(zhì)上更接近戰(zhàn)地記者，或傳統(tǒng)史官。他寫評論的方式與眾不同，總要努力讓自己的閱讀感受和作者的創(chuàng)作初衷連通。他寫評論常常要比別的評論家多一道工序，是要專門訪問作者。好處是，他的文章能夠提供多個(gè)視角，更加周到清晰。

正因如此，他評論劉心武、徐懷中、張潔、李國文、王蒙、陳建功、路遙等作家作品，這些作家他基本上都訪問到了，甚至與其中大部分成了朋友。

多年后，陳老師說自己的評論文章深度不夠，“都是比較平面的，浮光掠影的文章”。陳老師的文章確實(shí)有自己的特點(diǎn)，是喜歡從常識(shí)平面、常理路徑、常情視角去談?wù)撐膶W(xué)與人。看起來似乎沒有“深度”，卻比很多有深度有理論有花頭的文章更加引人入勝，更加深入人心。

我喜歡陳老師的文章，感覺細(xì)膩，觀點(diǎn)明確，說理充分，心平氣和而簡明扼要；不裝腔做作，不玩弄新詞，沒有空話大話，沒有八股腔。

陳老師有功于新時(shí)期文學(xué)，是因?yàn)樗麩崆榕炫鹊卦u論過諸多作家作品，更因?yàn)樗越ㄗ怨芪膲皻庀笳尽?，夙夕觀測文學(xué)創(chuàng)作氣象，發(fā)現(xiàn)新動(dòng)態(tài)、新趨勢，追蹤新熱點(diǎn)、新人物。他寫過數(shù)百篇評論文章，出版過《文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力》《在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間》《文壇感應(yīng)錄》《世紀(jì)末的回聲》《這一片人文風(fēng)景》《從一而終——陳駿濤文學(xué)評論選》《論編拾零》等評論集。他的文學(xué)評論寫作，貫穿了新時(shí)期始終，他是新時(shí)期文學(xué)的忠誠鼓手。

對我寵愛有加，但又十分嚴(yán)格

被提醒后絕不敢拿不屬于我的一張紙

曾連斃我七篇文章，也曾一篇文章被斃七次

1985年，陳駿濤先生開始招收研究生，我有幸，做了他的開門弟子。

那年陳老師只招一名研究生，有19人報(bào)考。我的專業(yè)成績和總成績都還不錯(cuò)，但英語成績夠不到及格線。陳老師征得文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)同意，決定給我補(bǔ)考的機(jī)會(huì)?？佳醒a(bǔ)考，聞所未聞，而陳老師還主動(dòng)給我買來午飯，讓我吃了再考。

此前，我與陳老師素不相識(shí)。我只“賄賂”過他一支香煙，他還沒接受。也就是說，陳老師讓我補(bǔ)考英語，沒有任何私人關(guān)系，純系公事公辦。

入學(xué)后，此類好事數(shù)不勝數(shù)。陳老師給我上課，包括近代文學(xué)簡史、現(xiàn)代文學(xué)選講，重點(diǎn)是當(dāng)代文學(xué)新作。要我讀作品，他會(huì)和我討論，為我解說作品背景及深意。要我寫閱讀心得，卻讓我別急于發(fā)表文章，說磨刀不誤砍柴工。陳老師的課，有時(shí)在編輯部辦公室，有時(shí)在他家。我喜歡去他家上課。去他家，既有精神大餐，更有美食解饞，師母烹制的燉牛肉和云南汽鍋雞，讓人流口水。

我的專業(yè)課不全是陳老師上。他請專研長篇小說的蔡葵老師為我講當(dāng)代長篇，請中篇小說專家張韌老師為我講中篇。他還常帶我開會(huì)，讓我向更多的作家評論家當(dāng)面求教。甚而，他還帶我去作家的家，請作家本人現(xiàn)身說法，細(xì)敘自己創(chuàng)作歷程或創(chuàng)作理念。有一次我說，我喜歡潔泯先生的文章，陳老師當(dāng)時(shí)沒說什么。幾天后通知我，說他和許覺民（潔泯）先生約好，我們一起去許先生家。聆聽許先生說“言為心聲，隨性而發(fā)”的寫作秘訣，至今難忘。

陳老師對我寵愛有加，另一面，卻也要求十分嚴(yán)格。

我是陳老師的研究生，自然會(huì)經(jīng)常出入《文學(xué)評論》編輯部。有時(shí)候，我會(huì)拿些印有“文學(xué)評論”字樣的稿紙或信箋自用。這么做，一小半是貪心，一大半是虛榮心，能用“文學(xué)評論”稿紙信箋寫稿或?qū)懶?，自己覺得牛。陳老師見了，輕聲但嚴(yán)肅地對我說：你不是《文學(xué)評論》的人，不能隨便拿編輯部的稿紙。這一當(dāng)頭棒喝，讓我此后絕不敢拿不屬于我的一張紙。

我寫作很勤奮，至少一周一篇，當(dāng)然是希望發(fā)表，小半是要養(yǎng)家，大半是急于成名。而陳老師這個(gè)寫作教練，讓我“遍體鱗傷”，第一個(gè)學(xué)期，幾乎我每篇文章都難逃被批、被斃命運(yùn)。要么是對作品理解不準(zhǔn)，要么是寫作思路不清，要么是表達(dá)秩序紊亂，要么是文章水分太多。若只說某個(gè)詞用法不當(dāng)，那算是量刑最輕。他曾連斃我七篇文章，也曾一篇文章被斃七次。好在我皮厚，筋骨也健壯，不怕摔打。知道老師是為我好，摔打后，我們接著來。

陳老師是《文學(xué)評論》編輯部副主任，我是他的開山弟子，按說，我當(dāng)近水樓臺(tái)先得月?？晌覜]有得月，只得到月亮的影子。陳老師照例直來直去，說我的寫作水平還不夠，文章水分太多，不合《文學(xué)評論》要求。我相信陳老師，他說不夠，那肯定就是不夠。陳老師推薦的稿子十拿九穩(wěn)，不是因?yàn)樗诰庉嫴坑新殑?wù)有權(quán)力，而是因?yàn)樗酃鉁?zhǔn)、把關(guān)嚴(yán)。

不光陳老師如此，編輯部里，王信老師、賀興安老師等人，個(gè)個(gè)都是如此?！段膶W(xué)評論》審稿越嚴(yán)，聲譽(yù)越佳，景仰者越多，登殿者越榮耀。

我怪罪老師嗎？不。原因是，我懂得嚴(yán)格要求的好處。

我畢業(yè)時(shí)，陳老師說他要出一本新評論集，讓我為他寫序。我說：不。學(xué)生給老師寫序，哪有這種規(guī)矩？老師上一本論文集的序言是老所長潔泯先生寫的，我算哪根蔥？此事拖了數(shù)月，甚至更長，無論我怎么拒絕，陳老師主意不變。我不能長期抗師命，只好服從，為他的《在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間》文集寫了序。

“陳駿濤主編”曾是圖書市場知名品牌

躬身成為橋梁，讓年輕評論家從此岸走向彼岸

一部口述史為社會(huì)作最后奉獻(xiàn)

陳老師也是著名選家。“陳駿濤主編”是圖書市場知名品牌。

上世紀(jì)90年代末，圖書市場不再如先前那樣火爆。陳駿濤先生受邀主編“跨世紀(jì)文叢”，精選新時(shí)期中國作家作品，一人一集，居然讓口碑與市場共振。這套叢書成了“最好的中短篇小說選集版本”，所以能連出7輯，共67冊。

陳老師聲譽(yù)鵲起，受邀主編如“紅辣椒女性文叢”“中國文學(xué)通典”，以及“中國留學(xué)生文學(xué)大系·當(dāng)代小說歐美卷”和“當(dāng)代小說日本大洋洲卷”等多種叢書。主編的作品集總計(jì)91冊。不僅數(shù)量多，而且質(zhì)量精；不僅當(dāng)時(shí)受讀者好評，如今都成了新時(shí)期文學(xué)的珍貴遺產(chǎn)。

陳老師也是青年良師。不僅說他培養(yǎng)自己的研究生，也不僅是對研究生、進(jìn)修生、訪學(xué)者一視同仁；而是說他自覺自愿地為更廣泛的青年作家、評論家充當(dāng)鋪路石，為新時(shí)期文學(xué)作育英才。新時(shí)期開始時(shí)，陳老師已過不惑之年，拼搏十載即至天命之年，深知個(gè)人力量有限，便躬身成為橋梁，讓年輕評論家從此岸走向彼岸。他也愿意作渡船，幫助年輕作家及愛好者渡過迷津。即便精疲力竭，他也要把自己燃燒成火把，為晚輩照亮文學(xué)字里行間。受過他提攜、指點(diǎn)、栽培的青年作家和評論家，曾聚集于《這一片人文風(fēng)景》中，為陳老師祝壽，星光閃耀，言辭感人。他們是新時(shí)期的新生力量，傳遞新時(shí)期薪火，照耀未來。

陳老師是世間難得的好人。對學(xué)生好，對作者好，對青年好，對所有人都好。長輩錢鍾書先生、許覺民先生喜歡他，因陳駿濤單純質(zhì)樸。同輩王信先生、賀興安先生、何西來先生喜歡他，因他誠實(shí)可靠。晚輩朱建新、李兆忠、李以建喜歡他，因他寬厚溫和。

在《文學(xué)評論》編輯部，無論年齡大小，一律稱呼他“駿濤”，直呼其名而不帶姓。在家里竟也是，兩個(gè)女兒，呼他“陳老濤”，那是尊敬；呼他“陳駿濤”，那是日常；呼他“老陳”，有時(shí)是親密，有時(shí)是撒嬌。

任何見過陳駿濤老師的人，無論是學(xué)生或是作者，是聽講座的還是找他簽名的，都會(huì)有相似的印象：陳駿濤先生待人平等、親切、和氣、溫暖，決不居高臨下，更不趾高氣揚(yáng)，是真正的童叟無欺，老少咸宜。

陳老師的好，既是天性，也是修養(yǎng)所得，是自主選擇，也是靈性使然。學(xué)生要給他做口述歷史慶生，開始他堅(jiān)決拒絕，說自己不夠格。被說服后，則全力以赴，事無不可對人言。對的事或錯(cuò)事，神圣事或荒唐事，他都說。例如，在干校，他曾當(dāng)過錢鍾書、吳世昌、吳曉鈴等前輩學(xué)問家的勞動(dòng)小組長，采訪人問：是否曾向前輩請教過學(xué)問？他說：真的沒有，沒想到。采訪人問，他何時(shí)成了“逍遙派”？他嚴(yán)肅作答，說他從未當(dāng)過逍遙派，說他沒那么灑脫，說他是因不再被領(lǐng)導(dǎo)信任而情緒消沉。有人讀了《陳駿濤口述歷史》，說陳老師說得太謙遜、太坦率、太不注意自己的形象。我知道，他這是為自己的社會(huì)作最后奉獻(xiàn)，把自己人生私密公之于眾，把自己的靈魂交給后人解剖研究。他的這部書，不僅是他個(gè)人記憶檔案，也可以作為新中國社會(huì)歷史的一種索引。

近一兩年，陳老師的記憶力明顯差了，有些犯糊涂。我去看他時(shí)，他能認(rèn)出我，卻總要問：你有沒有孩子？孩子多大了？孩子有沒有孩子？同樣問題，一小時(shí)能問上十幾、二十遍，讓我心酸。但也證明，即便記憶迷糊，他仍會(huì)關(guān)心孩子，關(guān)心孩子的孩子。

陳駿濤老師永別了。老師生于1936年8月，離世時(shí)已年滿88歲，古稱米壽?；叵肜蠋熞簧x過，寫過，愛過，努力過，拼搏過，自我理想實(shí)現(xiàn)，人生充實(shí)圓滿。老師告別人世，是黃葉飄零，卻也是瓜熟蒂落。

過去了的一切，都已變成了親切懷念。懷念老師，心里盡是溫暖。心里溫暖，這年冬天真的就不那么冷了。

供圖/陳墨