“人生不是一條直線而是一個圓，圓周上任何一點，都既是起點也是終點。人從自然中來，又回到自然中去，物質(zhì)不滅，死亡不過是自然的回歸。個體的生命消失了，卻融入宇宙的大生命中，與天地同壽，與日月同輝?！敝軐W(xué)家、美學(xué)家楊辛曾這樣寫道。

逝者如斯。諶容、楊辛、馬識途、孫伯翔、石維堅、魏明倫、劉江、劉錦云、王鐵成、邵大箴、樂黛云、張崇岫、付林、痖弦、聶華苓、葉嘉瑩、瓊瑤、謝芳……他們在2024年的旅途中揮手作別，卻把永遠的星光留給世界。

諶容：“我就是喜歡寫作”

諶容1975年出版首部長篇小說《萬年青》， 1978年出版長篇小說《光明與黑暗》。1979年中篇小說《永遠是春天》發(fā)表在巴金主編的《收獲》雜志上，茅盾在第四次文代會講話中對該作品點名稱贊，稱其為“中篇小說出現(xiàn)了初步的繁榮”的代表。

諶容堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，勇于觸及現(xiàn)實問題，作品具有強烈時代感。1980年，諶容發(fā)表中篇小說《人到中年》，引發(fā)廣泛關(guān)注，榮獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎一等獎，被評為“中國改革開放40年最有影響力的40部小說”之一，同名電影榮獲第3屆中國電影金雞獎和第6屆大眾電影百花獎最佳故事片獎。

楊辛：“藝術(shù)為人生，人生如藝術(shù)”

“藝術(shù)為人生，人生如藝術(shù)”，這是楊辛常說的一句話。

楊辛關(guān)注美學(xué)教育，這是他念茲在茲、傾力奉獻的人生主題。他長期從事美學(xué)教學(xué)和研究，著有《美學(xué)原理》（合著）、《建筑》（合著）、《美學(xué)原理新編》（合著）、《師岱堂集墨——楊辛泰山詩書選》《楊辛獨字書法》，主編《藝術(shù)欣賞教程》《青年美育手冊》。

美育不僅是楊辛的專業(yè)追求，更是他的人生實踐。楊辛認(rèn)為美學(xué)教學(xué)不僅僅是傳授知識，更要注重立德樹人。他以身作則，不斷開展美學(xué)教育，引導(dǎo)青年學(xué)子追求真善美，并致力于推動美學(xué)教育走向社會。2012年，楊辛被授予“北京大學(xué)哲學(xué)教育終身成就獎”，2013年被授予“北京大學(xué)杰出教育貢獻獎”。

馬識途：“書生志義，亦文亦武”

“識過人間風(fēng)雨，書生志義，亦文亦武；途經(jīng)天下坎坷，老馬胸懷，能飯能書?！边@是人民藝術(shù)家王蒙送給馬識途的一副對聯(lián)，生動概括了馬老傳奇的一生。他在血雨腥風(fēng)的革命年代歷經(jīng)九死一生，卻依舊樂觀豁達；小說《夜譚十記》中的《盜官記》被改編為電影《讓子彈飛》；百歲高齡后仍筆耕不輟，卻在談及成就時幽默自嘲“沒有終身成就，只有終身遺憾”?！皣?yán)格說起來我不是專業(yè)作家，而是業(yè)余作家。我的志愿是革命，入黨以后就準(zhǔn)備一輩子從事革命工作，當(dāng)職業(yè)革命家。后來一直做地下黨，沒準(zhǔn)備搞文學(xué)?！痹诮邮堋吨袊囆g(shù)報》采訪時，馬老曾經(jīng)如是說。

經(jīng)歷過時代的滄桑巨變，馬識途慨嘆：“在我生活過的一百多年里，中國發(fā)生了多少翻天覆地的變化??！中國人民為爭取自由民主而進行的革命是那么悲壯，又是那么絢麗。多少慷慨悲歌之士，多少壯烈犧牲之人，這些都是非常豐富的文學(xué)素材，而我卻沒能寫出它于萬一?！边@是何等的赤子情懷。

孫伯翔：“看書寫字無一日懈怠”

孫伯翔，字振羽，晚號適叟，別署師魏齋主人。自幼開始學(xué)書，潛心翰墨，寒暑不輟，曾師從王學(xué)仲、孫其峰等。書法方峻挺拔、雄渾勁健、端莊樸茂、氣象正大、境界高遠，對當(dāng)代書壇碑學(xué)一派影響重大。曾獲得中國文聯(lián)第十一屆造型藝術(shù)成就獎、第五屆中國書法“蘭亭獎”終身成就獎。出版有《孫伯翔書法集》《孫伯翔書畫集》《孫伯翔書畫藝術(shù)》《孫伯翔談藝錄》等。孫伯翔在《學(xué)書隨感》中寫道：“學(xué)書也好，作書也罷，始終保持一種平靜的心態(tài)最為重要，不為名所左，不為利所右。特別是現(xiàn)在的年輕人千萬不要為參加某個大展入選或獲獎而喜，也不要為落選而懼恨，更不要逐追時風(fēng)。此生無所求，只為愛此道足矣?！?/p>

“幾十年的歲歲月月，看書寫字無一日懈怠，雖無大成，我心無愧。讀書的過程是學(xué)而思、思而學(xué)的過程，寫字的過程是漸遠漸變的過程，‘隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲’。”孫伯翔的這段感悟，值得后學(xué)銘記。

石維堅：志堅路廣

石維堅在四十余年藝術(shù)表演工作中塑造了近百個角色。話劇代表作品有《一仆二主》《桃花扇》《黑奴恨》《汾水長流》《孫中山倫敦蒙難記》等；電影代表作品主要有謝晉執(zhí)導(dǎo)的《天云山傳奇》，以及《熊跡》《并非一個人的故事》《八仙的傳說》《春蘭秋菊》《金色的晚秋》等；電視劇代表作品有《飄然太白》《曹雪芹夢斷西山》《不屈的橋》《孫中山羊城蒙難記》等。他具有堅定的藝術(shù)理想和越走越寬廣的戲路，塑造了眾多生動真實、感人難忘的藝術(shù)形象，深受廣大觀眾的喜愛與好評。曾獲第十七屆中國電影表演藝術(shù)學(xué)會特別榮譽獎。

1981年，他在謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《天云山傳奇》中飾演男主角羅群。該片上映后引起了巨大反響，獲得第1屆金雞獎和第4屆百花獎最佳故事片等多項大獎。

魏明倫：“沒有白活的人，值得研究的‘鬼’”

作為當(dāng)代戲曲一個繞不開的代表性符號，魏明倫對中國戲劇文學(xué)的發(fā)展作出了杰出貢獻，曾榮獲中國文聯(lián)終身成就戲劇家稱號?！兑啄懘蟆贰端墓媚铩贰杜私鹕彙贰断φ掌钌健贰吨袊鞫盘m朵》《變臉》《巴山秀才》《歲歲重陽》等一批在國內(nèi)外有影響的戲曲文學(xué)戲本都是他的代表作。除了在戲劇文學(xué)領(lǐng)域取得的卓越成就，魏明倫還是一位才華橫溢的辭賦家和雜文家。

魏明倫曾說自己是“沒有白活的人，值得研究的‘鬼’”，在創(chuàng)作上秉承獨立思考、獨家發(fā)現(xiàn)、獨特表述的“三獨”理念，一戲一招，招招出新，不斷在華人圈子掀起“魏旋風(fēng)”，被人們贊譽為“巴蜀鬼才”。他對傳統(tǒng)的深刻領(lǐng)悟和開風(fēng)氣之先的創(chuàng)新創(chuàng)造，給文藝界以極大的啟示。

劉江：“自成一家始逼真”

劉江既是中國篆刻藝術(shù)道統(tǒng)的傳薪者，又是德高望重的書壇尊師。曾獲第三屆中國書法“蘭亭獎”終身成就獎。

劉江圍繞印學(xué)潛心著述?！稘h印的臨習(xí)和欣賞》《古璽印的臨習(xí)和欣賞》《篆刻技法》《篆刻藝術(shù)》《篆刻教程》《篆刻藝術(shù)欣賞》等研究把現(xiàn)代的理論和篆刻審美的規(guī)律相結(jié)合。《吳昌碩篆刻藝術(shù)研究》《諸樂三評傳》等，以一個藝術(shù)傳人的身份對這些印學(xué)前輩的人生經(jīng)歷、藝術(shù)成就和風(fēng)格特征作了全面的梳理和評價。此外，他還主持編纂了《中國書法全集·吳昌碩卷》《篆刻常用字字典》《中小學(xué)書畫》等學(xué)術(shù)叢書、工具書和普及性刊物，嘉惠了書法篆刻領(lǐng)域不同層次的讀者對象?！吨袊≌滤囆g(shù)史》《篆刻美學(xué)》兩部著作的完成，填補了印學(xué)理論的空白。

他始終追求“自成一家始逼真”的創(chuàng)新意識，書印兼通、以印入書、以書養(yǎng)印、入古而出新、厚積而薄發(fā)的治學(xué)從藝之道，值得后來者深思。

劉錦云：“作品中每一個人物都是鮮活的”

作為一位成就斐然的劇作家和北京人藝第二任院長，劉錦云為北京人藝的發(fā)展和中國話劇事業(yè)作出重要貢獻，是中國新時期話劇藝術(shù)的代表人物。他的作品文學(xué)性強，內(nèi)涵深刻，人物形象鮮活，語言生動傳神，還有浪漫的詩意。話劇《背碑人》《狗兒爺涅槃》《風(fēng)云無邊》《阮玲玉》等作品都有這樣的特點。他的創(chuàng)作富有生活的厚重積淀，還有對普通人的悲憫、對時代的理解和對中華大地的熱愛。

劉錦云創(chuàng)作了大量話劇、秦腔、評劇劇本和中短篇小說。他對自己的要求是，作品中每一個人物都是鮮活的，即使是只言片語的人物，其后面都有強大的背景支撐。談及對年輕人的期望，劉錦云生前謙虛地說：“我不能告訴你們要怎樣，我只能跟你們說，我曾經(jīng)怎樣?！?/p>

王鐵成：“扮演周總理改變了我的人生觀”

王鐵成畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，曾因成功塑造周恩來總理的藝術(shù)形象而被廣大觀眾喜愛。兒童劇《報童》、話劇《轉(zhuǎn)折》、電影《大河奔流》《李四光》《西安事變》《中國革命之歌》《周恩來》等都是他的代表作品。1978年，王鐵成應(yīng)導(dǎo)演謝鐵驪之邀在《大河奔流》中第一次塑造了大銀幕上的周恩來形象。之后，他又陸續(xù)在多部影片中飾演周恩來，其中最深入人心的當(dāng)屬丁蔭楠執(zhí)導(dǎo)的電影《周恩來》。

“形為先，神韻超乎其表”，這是王鐵成對自己表演的要求。他仔細(xì)研究周總理江蘇淮安方言口音，就連走路的步伐和姿態(tài)都反復(fù)揣摩。有人問他，你演了幾十年的周恩來，最大收獲是什么？他說：“最大的收獲就是改變了我的人生觀。因為只有心里面是最無私的，生活才會是最愉快的。只有盡量去幫助別人，你心里也才會是最愉快的。”

邵大箴：“藝術(shù)批評要實事求是”

邵大箴是著名美術(shù)理論家，中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，曾任中國美術(shù)家協(xié)會理論委員會名譽主任、中國文藝評論家協(xié)會第一屆顧問、第十屆中國文聯(lián)榮譽委員。1955年，邵大箴赴蘇聯(lián)列賓繪畫雕塑建筑學(xué)院美術(shù)史系學(xué)習(xí)，1960年7月畢業(yè)后回國任教于中央美術(shù)學(xué)院。長期研究西方美術(shù)史和中國現(xiàn)代美術(shù)，成就卓著。

“藝術(shù)批評最重要的就是要注意實事求是，既不要夸張，也不要用自己的觀點去排斥其他觀點。對于不懂的東西要尊重、要寬容。對藝術(shù)現(xiàn)象和藝術(shù)創(chuàng)作的批評要認(rèn)真嚴(yán)肅，也要保持寬容的態(tài)度。藝術(shù)作品有缺點、有弱點、有瑕疵時我們可以批評，但是不要求全責(zé)備，要善意地提出意見。藝術(shù)為人民大眾服務(wù)是最重要的出發(fā)點，只要是有益于人民大眾的作品，我們就采取支持、歡迎的態(tài)度；不利于人民大眾的，我們就要采取批評或討論的態(tài)度對它來進行糾正?！鄙鄞篌鹪诮邮堋吨袊囆g(shù)報》采訪時如是說。

樂黛云：“與時俱進，但絕不隨風(fēng)起舞”

上世紀(jì)80年代，樂黛云主持成立了中國第一個比較文學(xué)研究所，被公認(rèn)為比較文學(xué)的“拓荒人”，在比較文學(xué)領(lǐng)域打開了一扇與世界交流的窗戶。她在北大開設(shè)了《比較文學(xué)原理》《20世紀(jì)西方文藝思潮與中國現(xiàn)代文學(xué)》《馬克思主義文論在東方和西方》《中西比較詩學(xué)》等新課，出版了《比較文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》《比較文學(xué)原理》等專著，還陸續(xù)主編了《世界詩學(xué)大辭典》、“中學(xué)西漸”和“跨文化個案系列”叢書。被季羨林比喻為“ ‘當(dāng)春乃發(fā)生’的及時好雨”。

她深感東西方的文化交融與觀照的必然性。“最大的愿望是把美好的中國文學(xué)帶到世界各地，讓各國人民都能欣賞到優(yōu)美的中國文化，進而了解中國。”樂黛云不但在中國國內(nèi)推動了比較文學(xué)的研究，還奔波歐美之間，讓世界比較文學(xué)界能聽到中國的聲音，極大地推動了中外學(xué)術(shù)文化交流。“與時俱進，但絕不隨風(fēng)起舞”，這是晚年樂黛云的自我評價。

張崇岫：“把所有對勝利的渴望都用相機記錄下來”

張崇岫1942年參加革命，先后參加過淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝戰(zhàn)爭。歷任中國人民志愿軍第九兵團政治部宣傳部攝影組長、濟南軍區(qū)文化部攝影記者、安徽畫報社攝影組副組長、安徽日報社攝影組副組長、安徽省文聯(lián)辦公室副主任。2019年獲“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀(jì)念章。2020年10月獲“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。2023年，張崇岫獲“中國文聯(lián)終身成就獎（攝影）”。

1950年冬，他參加抗美援朝戰(zhàn)爭，其間擔(dān)任志愿軍第九兵團政治部宣傳部攝影組長，主要參與了第二次戰(zhàn)役、第五次戰(zhàn)役的前線拍攝，無論是冰天雪地的長津湖畔，還是險象環(huán)生的昭陽江上，他端著照相機同戰(zhàn)友們一道，頂著槍林彈雨，一次次沖向火線，拍攝了中國人民志愿軍赴湯蹈火、頑強作戰(zhàn)、殊死搏斗的英雄群像，記錄了一場場戰(zhàn)役的珍貴歷史瞬間。

“我的攝影真正成熟，是在抗美援朝戰(zhàn)場上。盡管槍林彈雨，但經(jīng)過之前三年解放戰(zhàn)爭的鍛煉，該往哪里走我心里有數(shù)，所以很樂觀?！睆埑玑渡敖邮懿稍L時說，他把所有對勝利的渴望，都用相機記錄下來了。

付林：音樂不會停止流行

付林是中國流行音樂的開拓者和領(lǐng)軍人物之一。他從軍從藝50多年筆耕不輟，先后創(chuàng)作了1000多首（部）膾炙人口的音樂作品，培養(yǎng)了幾十位馳名中外的歌唱家和優(yōu)秀歌手?！短栕罴t，毛主席最親》《小螺號》《媽媽的吻》等歌曲朗朗上口，親切樸實，許多都是經(jīng)久不衰的經(jīng)典之作。

他善于理論研究，著作等身，在樂壇奠定了“付林音樂”的地位，成為跨越傳統(tǒng)音樂和當(dāng)代音樂的踐行者和藝術(shù)大家。付林德高望重，淡泊名利，始終懷抱公德心，積極推動音樂美育課程進校園等公益活動，努力促進音樂文化藝術(shù)交流和產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，為中國流行音樂本土化、國際化和培育新人新作等作出重大貢獻。

付林生前在接受《中國藝術(shù)報》采訪時說：“我們這一代人只是起到了推波助瀾的作用。雖然我們不在風(fēng)口浪尖，但是我們確實在流行音樂的前沿。盡管我們并沒有因為這個獲得更多東西，但我們在歷史上留下了自己的足跡，對此我感到由衷欣慰?！?/p>

痖弦：“世界上唯一對抗時間的，對我來說只有詩”

痖弦原名王慶麟。創(chuàng)立“創(chuàng)世紀(jì)詩社”，主編《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊，著有《痖弦詩集》《中國新詩研究》等。他一生有兩個金燦燦的“頭銜”：詩人和編輯家。他以詩之開創(chuàng)和拓植知名，對臺灣現(xiàn)代詩有深遠影響。他在創(chuàng)作早期提出“新民族詩型”的觀點，主張追求形象第一、意境至上，強調(diào)中國風(fēng)與東方味。痖弦的詩歌，追尋青年時代的夢想，呼應(yīng)內(nèi)心深處的召喚，并嘗試在時間的河流里逆泳而上。

痖弦有句名言：“一日詩人，一世詩人。”在以他為傳主的“他們在島嶼寫作”系列傳記紀(jì)錄片之《如歌的行板》中，他重申：“世界上唯一對抗時間的，對我來說只有詩?！?/p>

聶華苓：“我是一棵大樹，根在大陸”

聶華苓是美籍華裔女作家、翻譯家，被譽為“世界文學(xué)組織之母”，著有《翡翠貓》《失去的金鈴子》《夢谷集》《百花集》等。聶華苓一生的經(jīng)歷，是真正的“世界中的中國文學(xué)”。

從1967年開始，聶華苓與安格爾共同創(chuàng)立愛荷華“國際寫作計劃”，每年邀請世界各國作家訪美，每屆為期4個月。借用聶華苓的話說，他們來到這里是“交流”而非“交鋒”。在20世紀(jì)后半葉充滿對峙與斗爭的國際關(guān)系格局中，“國際寫作計劃”發(fā)揮的作用尤為引人關(guān)注。

“我是一棵大樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華?！甭櫲A苓曾這么形容自己的一生。生長于戰(zhàn)亂的大時代，兩次遠走他鄉(xiāng)，近百歲的聶華苓，走過了跨越兩個世紀(jì)的人間圖景，有干、有枝、有葉，更有根。

葉嘉瑩：“我的蓮花總會凋落，可是我要把蓮子留下來”

葉嘉瑩以她豐盈的生命感發(fā)將中國古典詩詞的美感特質(zhì)演繹得淋漓盡致。她是靈心銳感的才女、融貫中西的學(xué)人，更是傳承詩教的人師。無論在何處，她都將詩詞的傳習(xí)與詩教的闡揚放在第一位。詩教的意識貫穿在她全部的著述、創(chuàng)作與教學(xué)中。在葉嘉瑩的詩教歷程中，她將天才之感發(fā)、學(xué)術(shù)之思辨、風(fēng)雅之傳承三者融貫一體。她以金針度人，以真情動人，以魅力感人。

葉嘉瑩用大半生心力引領(lǐng)人們走進中華古典詩詞的大門。見證了一個世紀(jì)歷史的葉嘉瑩在晚年說道：“我雖然平生經(jīng)歷了離亂和苦難，但個人的遭遇是微不足道的，而古代偉大的詩人，他們表現(xiàn)在作品中的人格品行和理想意志，是塵世中的一點光明。我希望能把這一點光明代代不絕地傳下去……我的蓮花總會凋落，可是我要把蓮子留下來?！?/p>

瓊瑤：“我始終相信愛”

“我是花火，我已盡力燃燒過……我已經(jīng)翩然地去了?！边@是瓊瑤留給世界的告別辭。瓊瑤本名陳喆，16歲時以筆名心如發(fā)表小說《云影》，25歲時出版首部長篇小說《窗外》，代表作包括《煙雨濛濛》《幾度夕陽紅》 《彩云飛》《海鷗飛處》《心有千千結(jié)》《一簾幽夢》《在水一方》《我是一片云》《庭院深深》等。多部小說作品被改編為膾炙人口的電影或電視劇，在華人世界享有盛名。

瓊瑤對祖國有深厚情感，多次到訪大陸。2024年，新版《瓊瑤全集》由作家出版社出版。9月26日，“滄海桑田心如故——瓊瑤文學(xué)回顧展”在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行。瓊瑤在《我的故事》后記中寫道：“我始終相信愛！我這個‘愛’字，包含很廣，國家、社會、家庭、朋友、讀者、粉絲……我一直付出很多的愛，也一直收獲很多的愛！這一生，值了！”

謝芳：永遠的“青春之歌”

謝芳的一生，是為藝術(shù)奉獻的一生。她用一部部經(jīng)典作品，在中國電影史上留下了濃墨重彩的一筆。1962年被選為新中國電影“二十二大明星”之一，2005年獲得“國家有突出貢獻電影藝術(shù)家”稱號，2016年獲得“中國文聯(lián)終身成就電影藝術(shù)家”榮譽。

1951年，謝芳考入中南文工團，不到18歲就在歌劇《小二黑結(jié)婚》中擔(dān)當(dāng)主演，還主演過歌劇《白毛女》《劉三姐》等劇目，為她后來從影奠定了基礎(chǔ)。20世紀(jì)50年代末，她憑借在電影《青春之歌》中飾演林道靜而聲名鵲起。此后，又在《早春二月》《舞臺姐妹》《山花》《淚痕》《第二次握手》《李清照》《明姑娘》《文成公主》等影片中塑造了一系列令人難忘的角色。

“如果哪天我離開了這個世界，我不會遺憾。作為一名文藝工作者，能被觀眾所認(rèn)可和接受，那是最大的快樂。電影伴隨我走了一生，也可以說影響了我一生?！边@是謝芳的心里話。她所塑造的角色，以及對表演藝術(shù)的執(zhí)著追求與敬業(yè)精神，將永遠被銘記。