丁曉平:用心看見秦山里的中國
丁曉平,安徽懷寧人。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀出版人物獎(jiǎng)、全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才獲得者,中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員、報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員。解放軍出版社副總編輯,大校,編審。著述50余部單行本,計(jì)1000余萬字。作品曾獲中國文藝評論獎(jiǎng)、文津圖書獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等。
秦山,坐落在浙江省嘉興市海鹽縣東南部,面向杭州灣。
秦山,歷史悠久,風(fēng)景秀麗,傳說因秦始皇曾來此登山眺望東海而得名。
如今,秦山因中國核電的“紅船”——秦山核電站而聞名。1985年,“七二八”工程選址秦山開工建設(shè);1991年,秦山核電站成功并網(wǎng)發(fā)電,中國由此成為世界上第7個(gè)能夠自行設(shè)計(jì)、建造核電站的國家。
踏著2000多年的古道登上秦山之巔,丁曉平用心看見了秦山,用功看見了秦山的歷史與現(xiàn)在,也用情看見了秦山里的中國。
肩負(fù)責(zé)任與使命,為“大國重器”立傳
“國之光榮”,“中國核電從這里起步”,這是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人為秦山核電站的兩句題詞。對于中國核工業(yè)來說,秦山核電是中國核電的“搖籃”,也是中國核電的“紅色根脈”。
2022年年底,中共嘉興市海鹽縣委宣傳部找到丁曉平,希望他為秦山核電站創(chuàng)作一部長篇報(bào)告文學(xué)。在此之前,丁曉平的報(bào)告文學(xué)作品大多聚焦于黨史、國史及軍史等重大歷史題材,核電對他來說卻是個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。在來到秦山實(shí)地采訪前,他先是花了近一年時(shí)間收集、整理了數(shù)百萬字資料,在網(wǎng)上購買了2000多元的書籍,深入研究中國核工業(yè)發(fā)展史、秦山核電建設(shè)史。
“調(diào)查研究之后,我才知道,秦山核電站的創(chuàng)業(yè)史和建設(shè)史,其實(shí)也是黨史國史的一部分,只不過更加具體一些,更加微觀一些?!倍云秸f,“然而,對中國核工業(yè)來說,它是中國核工業(yè)二次創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn),是中國在完成‘兩彈一艇’之后,和平利用核能的原點(diǎn),是中國核工業(yè)的下篇文章,也是周恩來總理的一份囑托。因此它又是宏觀的,是宏大敘事,歷史價(jià)值確實(shí)重大”。
2023年4月25日,丁曉平來到秦山,踏上這片擁有著壯麗風(fēng)光和厚重歷史的土地。12個(gè)日夜里,他深入采訪,還走進(jìn)嚴(yán)格控管的神秘核島,面對9座巨大的核反應(yīng)堆,目睹了核反應(yīng)堆堆芯燃料棒換料的全過程,親身體驗(yàn)核電站的安全性,也看到了“國之光榮”鑄造“國之重器”,“國之大者”鑄就“國之名片”。
“說句實(shí)在話,給我印象最深的除了核工業(yè)人——‘老秦人’的創(chuàng)業(yè)精神、敬業(yè)精神和科學(xué)精神之外,秦山核電實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自主的國產(chǎn)化過程是我最難忘的?!倍云礁锌?。40年來,秦山核電站完成了從30萬千瓦到60萬千瓦、再從70萬千瓦到100萬千瓦核電機(jī)組共兩種堆型4種機(jī)型9座反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)、建造、調(diào)試和運(yùn)維,實(shí)現(xiàn)了安全卓越發(fā)展,是中國核電科技強(qiáng)國建設(shè)的生動(dòng)實(shí)踐,也是秦山核電強(qiáng)核報(bào)國的歷史縮影。
從定下要寫核工業(yè)這一題材之初,丁曉平就自覺擔(dān)負(fù)起了一份使命——科普核電的安全性。在《秦山里的中國》的創(chuàng)作中,他始終把“安全”作為一個(gè)導(dǎo)向性問題,融入創(chuàng)作和文本的整體,“安全是中國核工業(yè)的頭等大事,也是核電站的生命。通過這本書,我不僅想告訴讀者核電站怎么建成、中國為什么要發(fā)展核電,更重要的是,中國核電是在安全的基礎(chǔ)上造福人類”。
在秦山里看到中國,看到中國人的精、氣、神
秦山核電的40年艱難創(chuàng)業(yè)史,在歷史長河中雖算不上漫長,但其中所涵蓋的人物與故事卻是超出想象的繁雜。
在《秦山里的中國》中,我們可以看到參與秦山核電的建設(shè)單位多達(dá)幾百個(gè),參與的建設(shè)者是成千上萬,涉及的技術(shù)工種和部門也是成千上萬。“秦山核電的建設(shè)時(shí)間橫跨30年,而且秦山一期、二期、三期和方家山核電機(jī)組以及援建‘巴鐵’恰?,敽穗娬镜任宕蠛穗姽こ痰慕ㄔO(shè),時(shí)空交錯(cuò)、事件疊加、人物紛繁、技術(shù)迭代,如同一團(tuán)亂麻?!?/p>
采訪歸來后,面對海量的資料,如何將這些縱橫交錯(cuò)的人物和事件有機(jī)組成完整的拼圖,建立起一個(gè)時(shí)間和空間的坐標(biāo)系,成為丁曉平面臨的一大難題。寫作過程中,他開始思考一個(gè)問題——“秦山核電自力更生、艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)史給我們帶來了什么?或者說,我寫的這部書要讓讀者從秦山核電看到什么?”
冥思苦想后,他靈光一現(xiàn),有了這本書的書名——《秦山里的中國》?!笆堑模以谇厣娇吹搅酥袊?!我也想讓我的讀者在一代代‘老秦人’在秦山核電自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、勇立潮頭、敢于創(chuàng)新的故事里看到我們偉大的中國,看到我們中國人的精、氣、神!”
針對秦山核電創(chuàng)業(yè)發(fā)展史的脈絡(luò),丁曉平?jīng)Q定在總體以編年體敘事的基礎(chǔ)上,采取宏觀、中觀和微觀相結(jié)合,以“起”“承”“轉(zhuǎn)”“合”四部交響樂章的結(jié)構(gòu),別具一格地立體呈現(xiàn)秦山核電從“零的突破”“世紀(jì)跨越”“國際接軌”到“零碳未來”的發(fā)展歷程,從而獲得了各自獨(dú)立卻又相互密不可分的邏輯自洽,忠實(shí)記錄中國核電從無到有、從小到大、從弱到強(qiáng)、從跟跑并跑到國際領(lǐng)先、從歷史邁向未來的創(chuàng)業(yè)之路。
“以事寫人,以人說事,人在事中,事中有人”,是他在書寫這部國家戰(zhàn)略工程的“史記”時(shí)始終堅(jiān)持的方法。書中既寫到了趙宏、歐陽予、彭士祿、葉奇蓁這樣有擔(dān)當(dāng)有魄力有本事的領(lǐng)導(dǎo)和院士,也有于洪福、姚啟明、陳曝之、丁虎、黃潛這樣有個(gè)性有能力有干勁的基層領(lǐng)導(dǎo)者,還有像唐玉瓊、王日清、劉潤成、何少華、戚宏昶、王慧波等一大批默默奉獻(xiàn)的一線工人或大國工匠。
“凡是國家重大工程都是一項(xiàng)集體的事業(yè),都需要所有人的努力拼搏才能完成?!倍云秸f,“無論是領(lǐng)導(dǎo)者、決策者、指揮者,還是科學(xué)家、工人或者一名辦事員,他們都是這個(gè)偉大機(jī)器上的元器件或螺絲釘。就像天上的星星一樣,所有人都在各自的位置上發(fā)光,才匯聚成了銀河”。
“獨(dú)立自主”是貫穿于《秦山里的中國》全書的中心思想?!斑@個(gè)‘獨(dú)立自主’不是妄自尊大,更不是妄自菲薄,而是艱苦奮斗、自力更生。其背后就是‘兩彈一星’精神、核工業(yè)人精神,就是科學(xué)家精神。這些中國精神不是空洞的,是活著的,見初心、有使命,《秦山里的中國》就是見證。我不僅要寫出中國核工業(yè)人‘強(qiáng)核報(bào)國,造福人類’的夢想,還要寫出他們‘比萬家燈火還要亮’的家國情懷,寫出中國人的精、氣、神!”丁曉平深情地說,“這都值得我們的年輕人看一看,我們的前人和先輩,包括當(dāng)下的眾多有志青年,都在奮斗著,奮斗著是美麗的”。
探索“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)跨界跨文體寫作”的道路
“當(dāng)兵改變了我的人生,是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是人生的起點(diǎn)。沒有軍隊(duì)的培養(yǎng)就沒有我今天在文學(xué)創(chuàng)作上獲得的一切,或者說就不會(huì)這么順利。軍旅的磨煉,讓我的信仰、信念和信心在成長的過程中變得更堅(jiān)定、更堅(jiān)實(shí)、更堅(jiān)強(qiáng)?!痹谂c丁曉平的對話過程中,他始終身姿挺拔,面帶微笑,講起話來親切隨和,舉止間又透著軍人特有的堅(jiān)毅氣質(zhì)。
1990年高中畢業(yè)后,丁曉平義無反顧地選擇當(dāng)兵,從此開啟了軍旅生涯,工作、訓(xùn)練之外,寫作幾乎填滿了他生活的全部。2000年,他調(diào)入解放軍文藝出版社擔(dān)任編輯,也由此從之前的純文學(xué)創(chuàng)作走上了歷史寫作的道路。
寫重大歷史題材,無疑是“戴著鐐銬跳舞”,要想寫好黨史、軍史題材,更是難上加難,“需要有坐冷板凳的精神,要甘于寂寞、忍于孤獨(dú)”。如今,在軍隊(duì)出版戰(zhàn)線奮斗了24年,丁曉平始終謙虛地將文學(xué)創(chuàng)作看作自己的業(yè)余愛好,他周末很少出門,極少參加聚會(huì),“每天下班后就是待在家中讀書、寫作”。
至今,丁曉平已出版詩集、散文集、文學(xué)評論集、長篇小說、報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)等50余部單行本,1000余萬字。在他看來,優(yōu)秀的作家,不能也不應(yīng)該只寫某一種體裁。至于如何實(shí)現(xiàn)體裁的把控和融合,則需要作家學(xué)會(huì)變“頻道”,就像一臺(tái)收音機(jī),有短波,也有長波。“在創(chuàng)作的過程中,要把自己融入進(jìn)你的題材中去,無論是虛構(gòu)的,還是‘非虛構(gòu)’的,你都要與其同頻共振,相互理解?!?/p>
多年來持續(xù)進(jìn)行文史學(xué)術(shù)研究,堅(jiān)持各種文學(xué)體裁的創(chuàng)作,使丁曉平的作品具備了“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)跨界跨文體寫作”的意識和理念,形成了獨(dú)特的創(chuàng)作道路——文學(xué)就是語言和結(jié)構(gòu),保證作品的“好看”;歷史就是史實(shí)和真相,保證作品的“真實(shí)”;學(xué)術(shù)就是思想和觀點(diǎn),保證作品的嚴(yán)謹(jǐn)。
“人類的歷史,核心的其實(shí)就是思想史。中國傳統(tǒng)文化‘文史哲’不分家,文學(xué)最高的境界其實(shí)也是哲學(xué),也就是思想的境界?!倍云秸f,他將自己的第一部文學(xué)評論集定名為《文心史膽》,正表達(dá)了他在文學(xué)和史學(xué)上的追求?!拔蚁M业淖髌纺芙o讀者帶來思想,或者思考,它可能不是一場精神的盛宴,哪怕它只是一顆望梅止渴的‘梅’也可以,夜行路上的那一盞燈也好?!?/p>
談到未來的創(chuàng)作計(jì)劃,目前丁曉平已完成了另外一部60萬字的長篇重大歷史題材作品《靠什么團(tuán)結(jié),憑什么勝利:中共七大啟示錄》,將于2025年出版?!敖酉聛恚饕菄@2027年建軍100年做一些知識、歷史和采訪的儲(chǔ)備,力爭在軍事文學(xué)創(chuàng)作上有新的突破”。