1995年，錢理群在北大中文系開設(shè)“40年代小說研讀”課。2020年，吳曉東重啟了這門課。兩代北大中文系學(xué)人的課堂實錄結(jié)集成書出版，沉浸式呈現(xiàn)了文學(xué)的對話與漫游。

“我們四代人進(jìn)行這樣一個交流對話和漫游，這是我一生中從來沒有遇到過的機(jī)會?！痹诮沼诜剿本┑昱e辦的新書漫談會上，錢理群說。85歲的他頭戴黑色貝雷帽，外套領(lǐng)口露出紅毛衣，走路需人攙扶，聲音洪亮。

今年10月，“錢理群現(xiàn)代文學(xué)課”系列的第二本，北京大學(xué)中文系教授錢理群、吳曉東主編的《現(xiàn)代小說十家新讀》（上海三聯(lián)書店）出版。這本書是兩代北大中文系學(xué)人“40年代小說研讀”的課堂實錄，沉浸式呈現(xiàn)了師生的對話。在漫談會現(xiàn)場，四代學(xué)人與讀者一起“重回文學(xué)現(xiàn)場”。

近30年前的一門課，對話與漫游

吳曉東上過的所有課程中印象最深的，不是在他的學(xué)生時代，而是在他成為一名青年教師之后去旁聽的一門課程。

那是1995年秋天，錢理群在北大中文系開設(shè)“40年代小說研讀”課，吸引許多校內(nèi)外旁聽生前來聽課，吳曉東就是其中一員。課上選取20世紀(jì)40年代10位小說家的作品，由老師帶領(lǐng)學(xué)生共同研讀。

在錢理群看來，20世紀(jì)40年代文學(xué)與80年代文學(xué)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的兩大高峰，且兩者之間存在著內(nèi)在聯(lián)系，從40年代文學(xué)入手去研究20世紀(jì)的中國文學(xué)，“可以起到拎起中間帶動兩頭的作用”。

在1995年如何研究40年代文學(xué)？錢理群的設(shè)計是文本細(xì)讀——從個人的感受出發(fā)，從作品的結(jié)構(gòu)、敘事、語言等入手——這是對傳統(tǒng)研究的一個突破。

細(xì)讀怎樣的文本？課上所選的文本，有的是被忽略甚至被埋沒的，有的是研究的熱門，但都還有新的開掘的可能——這些作品帶有很大的實驗性，這也是40年代小說研究的薄弱環(huán)節(jié)。

“我把這門課的教學(xué)方法總結(jié)為對話與漫游，不是老師一個人獨語，而是選擇了‘我在學(xué)生中’的視角。”錢理群說。對話有四層含義，包括學(xué)生與作品中的人物對話、學(xué)生與作者對話、學(xué)生與老師對話，以及學(xué)生之間對話。對話采取精神漫游的形式，老師與學(xué)生都有高度的參與。“我晚年總結(jié)自己的文學(xué)研究史，在眾多的實驗中，最成功的實驗就是這次對話與漫游。”他說。

同在課上的賀桂梅，是令吳曉東羨慕不已的“正宗”選課學(xué)生。她當(dāng)時讀研二，在這門課上與同學(xué)們經(jīng)常產(chǎn)生激烈的討論?！斑@讓我發(fā)現(xiàn)做學(xué)術(shù)是一件非常愉快、有激情、不斷打開自己的事情，我們在這個學(xué)術(shù)場中互相演練，結(jié)識了很多學(xué)術(shù)伙伴?！辟R桂梅后來也成為北大中文系教授。

25年后重新開課，重啟現(xiàn)代文學(xué)的公共性

2020年，吳曉東在北大中文系重新開設(shè)“40年代小說研讀”課。25年過去，錢理群之前選擇的那些小說文本，經(jīng)過了歷史的檢驗，經(jīng)過了文學(xué)家們和研究者們的檢驗，進(jìn)入了文學(xué)經(jīng)典化的歷程。

“這些作品為什么能夠一代一代地進(jìn)行交流和漫游？經(jīng)典作品具有永恒性，體現(xiàn)了人的本質(zhì)，不同時代的人可以一起交流而不過時?！卞X理群說。

“經(jīng)典的闡釋也是一個歷史化的過程，經(jīng)典的活力體現(xiàn)在它可以一再地被闡釋?！痹谶@門課上，吳曉東帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行了“再研讀”，新一代的研究者們已經(jīng)在嘗試新的研究范式，也表現(xiàn)出對重建理論和闡釋模式的追求。

吳曉東認(rèn)為，在這樣的課堂上，能夠激發(fā)學(xué)生的想象力和創(chuàng)造力，激發(fā)對文學(xué)作品的開放式的理解空間，進(jìn)而在學(xué)術(shù)漫游的愉悅中培養(yǎng)獨立研究能力?！袄硐氲臓顟B(tài)是，我們穿越時空的限制，與千載萬仞之外的思想者進(jìn)行心靈的交流，思想的撞擊?！?/p>

北大中文系助理教授路楊是吳曉東的學(xué)生。在高山般的老師們面前，她會反思：我們今天的閱讀和研究，還能不能夠提供在多年后還立得住的東西？

錢理群認(rèn)為文學(xué)研究本身要有一種和當(dāng)代對話的意識，研究應(yīng)該具有時代感。如何與當(dāng)代對話？如何與當(dāng)代讀者對話？當(dāng)代青年在如何閱讀？“這種意識在很大程度上打破了過去那種比較封閉在學(xué)院內(nèi)部的精英化的閱讀，它重啟了現(xiàn)代文學(xué)的公共性。”路楊說。

“文學(xué)對生活是有解釋力的”

這樣一門老師與學(xué)生共讀的文學(xué)課程，在今天能否當(dāng)成一個范本去復(fù)制？這是河北大學(xué)文學(xué)院講師王琦提出的問題。

“我覺得是有難度的?！蓖蹒寡?，當(dāng)今的大學(xué)生可能過早地進(jìn)入了社會化的忙碌之中，難以在課堂上與世界產(chǎn)生深度的連接。如果一個學(xué)生不考研，未來也不從事專業(yè)的文學(xué)研究，那么文學(xué)對他們的作用是什么？

“文學(xué)對生活是有解釋力的，文學(xué)的時刻作用于現(xiàn)實的契機(jī)將會到來?！蓖蹒f，文學(xué)對人的影響，能從課堂之內(nèi)延伸到課堂之外，比如對生活中多樣性的理解、對差異性的包容，等等，這些方面可以從文學(xué)作品中找到對照。

北京師范大學(xué)文學(xué)院2022級研究生黎啟康，是“00后”的新一代學(xué)生，他認(rèn)為，閱讀文學(xué)作品，是不斷跳進(jìn)去和跳出來的過程，既將自己的生命體驗投射其中，又是一個邊緣的旁觀者。

錢理群時常表達(dá)對年輕人的關(guān)心，他也關(guān)心AI時代人往何處去。他認(rèn)為當(dāng)代年輕人處在一個新的時代大變局中，產(chǎn)生了一些全新的困惑，這些困惑是他過去的人生經(jīng)驗所不能解答的。他如今住在養(yǎng)老院，24小時需要護(hù)工，“這是我和諸位的一個告別時刻，我的新生活是邊玩兒邊寫，以玩兒為主?！?/p>

在最后的新書簽售環(huán)節(jié)，等待簽名的讀者排起了長龍?，F(xiàn)場的工作人員呼吁大家節(jié)約時間，拿到簽名后馬上離開即可?！皼]關(guān)系，可以合個影。”錢理群主動說。