《人民文學》“新浪潮”欄目自開設以來已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學》發(fā)表作品。今年，中國作家網與《人民文學》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關視頻在中國作家網網站和各新媒體平臺、《人民文學》雜志各媒體平臺推出。繼第一期12位青年作家之后，自即日起，我們將陸續(xù)推出第二期12位作家七堇年、 龔萬瑩、朱強、李知展、何榮、王姝蘄、傅煒如、葉燕蘭、李唐、楊天天、康雪、吳清緣，敬請關注。

吳清緣，1992年生，現(xiàn)居上海。上海作協(xié)簽約作家，第二屆星浪獎年度十佳科幻作家。作品發(fā)表于《人民文學》《上海文學》《芙蓉》《西湖》《科幻世界》《科幻立方》等刊?！缎l(wèi)煌》入選《2023年中國中篇小說精選》，獲2023上海作協(xié)會員年度作品，獲第二屆星浪獎評委會大獎?！对娀辍帆@2022上海作協(xié)會員年度作品?！督^弈》《墓碑》《天繪》獲第二屆星浪獎優(yōu)秀短篇小說獎。

劉家芳：你大學學的是地理師范專業(yè)，畢業(yè)后當了一名初中地理教師。從這個意義上說，你是一名標準的斜杠青年——教師/寫作者。而且這種斜杠身份已經保持了十個年頭。這種既教書又寫作的生活是一種怎樣的狀態(tài)？

吳清緣：近期的生活就是“三本書”——寫書、教書、讀書……此外好像也沒干別的。這些年越來越宅，絕大多數(shù)周末和假期都窩在家里。寫作和讀書自然都是自己喜歡做的事兒，而教書也自有其樂趣，因為給學生上課也是一種表達自我的方式。前些年，我有個朋友受邀擔任某個線下讀書活動的嘉賓，活動結束后大呼過癮，告訴我說對臺下的聽眾表達自己的觀點是一件特別開心的事兒——我當時想的是，這不就是我每天在干的事兒么？不過他也坦陳，過癮歸過癮，累倒是真累；這一點我也深有同感，有時候連著上幾節(jié)課，實在是很費精力和嗓子。

劉家芳：學生知道你寫小說嗎？會看你的書嗎？如果他們問起你寫作者的身份，你會和他們說什么？

吳清緣：知道——但不是我告訴他們的。有的是別的老師或者他們的學長學姐告訴他們的，有的是他們自己挨個兒去百度每一位任課老師的名字，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)他們的地理老師居然還寫小說。我記得自己剛入職那會兒，某節(jié)課下課，有個學生問我是不是作家，我居然掉頭就走，倉皇地逃出教室。但現(xiàn)在我當然不會那么羞怯——有時候他們問我寫小說的事兒，我還會跟他們聊上那么一會兒。偶爾會在課上發(fā)現(xiàn)他們在看我的書，那我也得一視同仁地請他們收起課外書認真聽講。但當他們下課來找我簽名的時候我也不會拒絕——

畢竟，這是一份專屬于教師兼寫作者的小確幸……或者說虛榮的時刻吧。

劉家芳：教師這份工作對你的寫作會產生怎樣的影響？

吳清緣：我覺得這得從初中教師這份工作的性質談起。在我看來，初中教師的工作日常便是和這個世界上最年輕的年輕人打交道。一個人在上初中之前還是兒童，雖然年輕，但幾乎從未被定義為年輕人；但初中生已經進入到逐漸形成自身價值體系的階段，并能夠表達相對獨立的觀點，而在我看來，這就是他們能被定義為年輕人的原因——而再也沒有比他們更年輕的年輕人了。而如果成年人愿意以平等的姿態(tài)聆聽這些最年輕的年輕人對于這個世界的看法，他們往往也會有所收獲。前年臨近暑假的時候，曾有一位姓孫的畢業(yè)生（姑且叫他小孫）對我說：吳老師，我見證了你的成長——當時我還以為自己聽錯了，心想他說的或許是我作為老師見證了他的成長，于是又問了一遍，小孫說我的意思就是我本人見證了你吳老師成長。我后來想了老半天，覺得他說得沒錯；而我的一部分成長要歸功于我的學生。

提到小孫，我想再多說一點他的事兒。我在他七年級的時候教了他一年地理，當時的他非常調皮，我也沒少批評他；但到了八九年級，感覺他一下子懂事了。他曾非常真誠地對我說，他開始理解父母真的很不容易；而對于自己的前途和未來，他也有深思熟慮后的憧憬和焦慮。不過大多數(shù)時候，我們之間的對話并沒有那么沉重。他來找我的時候，主要還是聊科幻、電影、漫畫、游戲……以及如今中學生又在流行哪些時髦的話題。他在初中的時候寫過一些小說，興沖沖地拿給我看，雖說文筆頗為稚嫩，但亦不乏創(chuàng)意和巧思。來而不往非禮也，我有時候會把自己新寫的小說給他看，而他的意見對我來說也很重要。臨近畢業(yè)，小孫與我合影留念，我當時發(fā)了朋友圈，配文是“多年師生成兄弟”。

所以，回到問題本身，我覺得教師這份工作對我寫作的影響相當深遠。很多時候，天真、純粹與理想主義往往會隨著一個人年齡的增長逐漸淡出，所幸我還能在這些最年輕的年輕人身上重新找到這些東西，而這或許就是這些年來我的小說往往有著理想主義的內核的原因。在《衛(wèi)煌》中，覺醒的人工智能將敦煌莫高窟保存至太陽熄滅之后，這種堅守本身便是對理想主義的謳歌；而在《詩魂》中，詩人犧牲了自己的生命，將自身的人格寫入計算機的編碼，最終成就了一首至美的詩；同樣的主題也出現(xiàn)在了《天繪》和《墓碑》中——《天繪》中的畫家繪制出了一張圖幅達四光年的畫作，而《墓碑》中的科學家則在漫長的歲月里和人工智能一起寫就人類文明的碑文，并最終將之投射于巨型黑洞的表面。而當我將理想主義訴諸科幻敘事的時候，或許便是在實現(xiàn)一種理想主義的接力——而有時候，它們還會以科幻的形式再度傳遞給我的學生。構思《衛(wèi)煌》之初，我曾向幾個學生講過這個故事，當初我正在猶豫是不是要將時空閉環(huán)的橋段寫入小說；而當我講到時空閉環(huán)的部分，看到一名學生臉上恍然大悟的表情，我終于知道我就該這么寫?！缎l(wèi)煌》發(fā)表后，有一個班的學生將其改編成了課本劇，我驚喜地看到小演員在臺上重現(xiàn)了敦煌飛天的舞蹈。從這個意義上來說，這也是理想主義的某種雙向奔赴——

而我也祝愿我們的孩子都能將心中的理想主義燃燒得久一些，再久一些。

劉家芳：你談到《衛(wèi)煌》是包裹著理想主義內核的作品，這一點我也深有同感。將敦煌莫高窟保存至太陽熄滅之后，而莫高窟壁畫中的飛天居然真的能遨游于群星之間，確實是一個極為浪漫的文學意象。從中我們能夠看到科幻敘事和理想主義之間存在著的飽滿張力。你近期的小說創(chuàng)作之所以集中于科幻類型，是否是因為科幻敘事是你表達自身理想主義追求的平臺？

吳清緣：是的，以科幻敘事為載體，理想主義或許能迸發(fā)出更強烈的光芒——我特別想聊這一點。以《衛(wèi)煌》為例，覺醒后的人工智能衛(wèi)煌對敦煌莫高窟的守望，其動機和情懷源自于千百年來莫高窟的人類創(chuàng)造者和守護者；而我們說文學即人學，在人工智能身上體現(xiàn)的理想主義歸根結底是人的理想主義。然而，若以人類現(xiàn)有的科學技術，無論我們做何努力，莫高窟輝煌燦爛的藝術最終仍舊無法擺脫逐漸凋亡的結局，而對于莫高窟的守護便天然地帶有某種悲劇性的色彩。正如敦煌研究院第三任院長樊錦詩曾說：“沒有可以永久保存的東西，莫高窟的最終結局就是不斷毀損。我們這些人用畢生的生命所做的一件事，就是與毀滅抗爭，讓莫高窟保存得長久一些，更長久一些?！?/p>

這就是理想主義在科技維度的困境——受限于人類科學技術的發(fā)展水平，再熾熱的理想主義都會觸摸到一條無法翻越的技術邊界。當我們在現(xiàn)實情境下去表達理想主義，必然永遠受限于這一邊界。然而科幻敘事卻能夠使我們越過這條邊界，并且是以一種相對科學理性的方式，從而大大拓寬了理想主義的疆界。在《衛(wèi)煌》中，人工智能衛(wèi)煌通過自身的不斷迭代與進化，終于將敦煌莫高窟保存到了太陽熄滅之后，而自身則自由地遨游于星河之間；而當這一切發(fā)生的同時，飛赴群星的人類文明逐漸掌握了在平行宇宙之間穿梭的能力，卻遺忘了自身究竟來自于哪一個宇宙的哪一顆星球；于是，在浩瀚的宇宙中，莫高窟成為了連接星辰大海和遙遠歷史之間的樞紐，未來的人類從此找到了人類文明的根脈。就這樣，在科幻敘事中，一代又一代莫高窟守護者們原本被技術束縛住的理想主義便得以擺脫悲劇性的宿命，并將莫高窟的存續(xù)推向了時間和空間的雙重盡頭。這種通過科幻敘事翻越理想主義邊界的嘗試也出現(xiàn)在了《天繪》《墓碑》《絕弈》等小說中——橫亙四光年的畫作、在巨型黑洞表面投射的人類文明的碑文、將圍棋拓展至三維乃至更高的維度……而對于理想主義的表達確實占據(jù)了我近期科幻創(chuàng)作的半壁江山。

但我并不能說我寫科幻就是為了表達理想主義。2020年之前，我的寫作類型非常蕪雜，包括科幻、武俠、推理、運動、校園、言情……等等。而在2018年下半年到2019年上半年，我決定專注于科幻創(chuàng)作。我至今都說不準到底是哪一天做出的決定，而如今想來，這好像是一件逐漸發(fā)生的事兒——不知不覺間，我就認為應該這么做。但坦白說，我自己也說不清楚為什么會有這樣的轉型。而在2020年開始動筆寫下第一行科幻之前，我有大半年沒有寫作，教書之外就是讀書，以大概兩天讀完一本的速度。當時我有一位朋友對我說，你最近讀書是很勤奮，但有沒有一種可能，你現(xiàn)在這種狀態(tài)其實是在逃避寫作？我當時矢口否認，但內心隱隱覺得他說的是對的。當時我雖然已經下定決心，但似乎還沒有為此作好準備，于是決定先從讀書開始，同時為自己做一點心理建設，這一拖就是大半年。于是，就在2019年底，我對自己說，無論如何，2020年得重新開始寫作，于是就在那一年的1月1日頗有儀式感地敲下了新小說的第一個字。雖然這篇小說至今尚未發(fā)表，但后續(xù)的幾篇小說都取得了一定的成功；如今想來，轉型之路并沒有我想象中那么艱難。我覺得這給我的啟示在于：

不要怕，寫就是了。

劉家芳：你談到自己沒找到寫作轉型的原因，其實和很多作家踏上寫作之路的理由有相似之處——出于某種不知從何處誕生的沖動，就開始了自己第一篇文學作品的創(chuàng)作。但也有不少作家表示自己的創(chuàng)作是受到了年少時期遇到的某個人或者發(fā)生過的某件事的影響。那么有沒有可能，你的寫作轉型和你過往的經歷之間存在著一些關聯(lián)？

吳清緣：你這么一說，也許還真有。我還沒上學的時候，最怕的不是鬼魂，而是外星人。我對外星人會把我抓走這件事憂心忡忡。我想象中的外星人并沒有固定的形象，也完全沒想過外星人究竟從哪里來、會把我?guī)ツ睦铩揖褪桥?，怕極了。小學的時候，買到一本兒童科幻讀物，故事的設定是某一天所有孩子的父母都被外星人抓走了，而外星人開始假扮他們的父母，封面圖是一個穿著圍裙的女人，但腦袋是外星人的腦袋——光禿的腦殼，異常大的眼睛，是再傳統(tǒng)不過的外星人形象。而這張封面榮登我童年陰影的榜首。前些年，搬家收拾東西，翻出了這本書，看到封面，仍心有余悸。再長大一些，我所恐懼的事物逐漸回歸主流——從外星人轉向了鬼魂，但對于科幻的興趣有增無減。小時候有一個書名貌似叫“365夜科幻故事”的青少年科幻書籍，遺憾的是這本書我再也找不到了；其中收錄有對外國經典科幻的改編和中國本土作家寫的青少年科幻，它們是我最早的科幻啟蒙之一。讀那本書的時候，我滿腦子都是各種各樣的發(fā)明創(chuàng)造，上學路上就向母親嘮叨自己搞發(fā)明的那些念頭。我父親為我訂閱的科普雜志《少年科學》和上個世紀的《十萬個為什么》也為我的科幻啟蒙起到了推波助瀾的作用，而在我的兒童和少年時代，父親還為我訂閱過《故事大王》《少年文藝》和《少年文藝·閱讀前線》。我覺得這些科幻啟蒙和文學啟蒙對我未來從事科幻創(chuàng)作有著相當深遠的影響。而我感恩自己能在我對世界最好奇的歲月里遇到它們。

劉家芳：你之前談到你的生活可以概括為“三本書”——教書、寫書、讀書。除此之外，你還有哪些興趣愛好？

吳清緣：我在學生時代，曾被師長們視為運動少年——那時的我每年夏天都會長跑，特別喜歡打籃球。但熱愛運動不代表我有運動天賦。我打籃球屬于“又菜又愛玩”的那種類型，而長跑的跑姿也實在一言難盡。上班以后，逐漸不再打球，但一度為了減肥又重新開始跑步，但最終因為膝蓋酸痛而作罷。

到了高中我開始打辯論，大學拿過院系比賽的最佳辯手。本來有加入大學校隊的機會（但坦白說加入了也是替補），但為了寫作而決定放棄。如今我是學校辯論隊的教練，帶領學生拿過五屆集團賽的冠軍，但自己已經很長時間沒有打過辯論賽了。此外還有一個愛好是圍棋。圍棋從三歲就開始學，初中的時候升到業(yè)余4段，因為學業(yè)壓力就不再繼續(xù)學了。如今因為工作繁忙，幾乎不怎么下棋，但是功底還在。主要是下網棋，偶爾會和朋友在線下對弈。和童年以及少年時不同，如今下棋已然沒有任何壓力，但仍舊沒有那種“勝固可喜、敗也欣然”的境界。我在網上玩桌游，輸贏根本無所謂；但如果是下棋，勝負就會牽動我的情緒——而如果痛失好局，往往大呼小叫。而歸根結底，這都是因為我在乎圍棋。自從寫作以來，我發(fā)表過六篇以圍棋為主題的小說和一篇回憶自己棋童時代的散文，而《絕弈》是其中唯一一篇科幻小說，未來圍棋仍會是我科幻創(chuàng)作的重要主題。

但坦白說，成年后堅持下來并且長期投入時間的愛好只有寫作——堅持了整整二十年，如今已然成為了我工作或者事業(yè)的一部分。有時候也確實會感慨，自己居然真的堅持了這么久。但我想今后自己應該還會下棋，如果有機會的話也想親自上場打辯論，而如果膝蓋能好些的話，應該也會繼續(xù)堅持跑步——并且一定會改善跑姿。

希望我未來能做到。

劉家芳：你今年三十二歲，已經堅持寫作二十年的話，意味著十二三歲你就開始寫作了。很好奇你是怎么踏上寫作之路的？

吳清緣：我在十二三歲的時候，對父親說，我想要給雜志社投稿。父親說雜志社的要求很高，你想要發(fā)表，不如先去網上試試。于是父子倆開始滿世界找適合網絡發(fā)表的平臺，終于找到一個叫“上海熱線”的門戶網站的論壇區(qū)，那兒有一個叫作“散文齋”的文學版塊。我在那兒寫散文，有時候模仿一些青少年讀物寫小故事。那時我的文筆還相當稚嫩，但版主考慮我年齡小，能在課業(yè)之余寫作，實屬不易，給我不少帖子都加了精華貼，于是我更加樂此不疲。再后來，我知道版主是一名語文老師，年齡三十出頭，和現(xiàn)在的我差不多大。長大以后，我一直想對她說一聲謝謝。

這便是我寫作的啟蒙，嚴格說來，當時寫的東西還遠遠稱不上是寫作。而真正的寫作發(fā)生在高一升高二的暑假。那年夏天，學校組織看電影，我在回家路上路過一家書報亭，心血來潮地買了一本《科幻世界》。但此前，我也曾多次路過那家書報亭，但從未在那兒逗留過，但唯獨那次我駐足買下了一本雜志。到家后，我很快讀完了其中某一篇小說，具體的篇目和情節(jié)早已淡忘，只記得當時覺得這篇小說寫得很不錯，可惜結局有些倉促。隨后我又開始琢磨，不如自己寫一篇小說，把那篇小說中未能充分表達的意涵給講清楚。于是那年暑假我斷斷續(xù)續(xù)寫了一萬多字，但并沒有寫完。開學后，學校文學社社長給了我一個網址，說有這么一個文學網站，會扶持青少年寫作者，你有空可以登一下看看。于是，一個閑來無事的晚上，我登陸了這個站名為“文學百校行”的網站——SLOGAN上寫著“扶持、追蹤青少年寫作者”，網站形式是當年常見的BBS論壇。

我當時的第一反應頗為好笑——扶持、追蹤青少年寫作者？不會是騙人的吧！但轉念一想，我一個高中生又有什么好被騙的呢？于是就把暑假寫了一半的科幻小說發(fā)在了“文學百校行”論壇上。隨后我就淡忘了這件事。過了一陣，學校組織學農，在學農的地點，語文老師給了我一個手機號碼，告訴我這是上海作協(xié)錢老師的電話，你有空打一下。我當時有點懵，完全想不明白上海作協(xié)的老師怎么會聯(lián)系我，想了老半天才記得這大概是因為自己之前曾在“文學百校行”論壇上發(fā)布過自己寫了一半的科幻小說。學農結束，我打電話給錢老師，錢老師要我來作協(xié)開會。于是，某一天下午，十六歲的我第一次走進上海作協(xié)的院子，結識了李偉長老師和之前跟我通話的錢濤老師。我至今記得李偉長老師見我第一面的開場白：小伙子挺帥的嘛。隨后，在作協(xié)的辦公室，李老師告訴我，他認為我發(fā)在“文學白校行”論壇上的那篇科幻小說頗具人文關懷，于是通過我填寫的注冊信息找到了我。而對我來說，這是多么奇妙而又來之不易的緣分。也就是從那天開始，我結識了寫作之路上的眾多師友，是他們的指點和鞭策才使我能夠堅持寫作至今。我曾一度在流量為王的時代迷失過，但所幸迷途知返，又回歸了文學創(chuàng)作。而這一切都始于那個十六歲的夏天，我在從電影院回家的路上，在一間書報亭駐足片刻，買了一本《科幻世界》——

但在當時的我看來，自己不過是又度過了平平無奇的一天。