祭祖

十二三歲的我，是遠(yuǎn)近聞名的“賽小子”。不肯留長發(fā)，不喜歡穿裙子，也不屑于跟女孩們玩踢毽子和跳皮筋之類的游戲。除了上學(xué)時必須老老實實待在教室里，其他時間，幾乎都是領(lǐng)著男孩們游蕩在村莊和田野的各個角落。有時潛入河流的腹部，從淤泥中掏出碩大的河蚌、雪白的藕節(jié)，甚至是大黑魚；有時爬上最高的樹頂，掏下青瓷般的鳥蛋?；蚴请[匿在麥田中央，捉回一只斑斕的野雞……還偷騎大人的自行車，穿過一個又一個陌生村莊，抵達(dá)遙遠(yuǎn)的縣城，在熱鬧的街頭吃一碗鮮爽的涼粉，仔細(xì)舔干凈每顆榨菜丁，然后滿足地用手背擦擦嘴，轉(zhuǎn)身就跨上車往回騎。一路上，身體懸浮前傾，腳下蹬起風(fēng)火輪，耳畔橫飛的發(fā)絲將風(fēng)切碎，發(fā)出微微的嘶鳴……終于，在太陽落山之前到家了，我輕手輕腳把車子放在扁豆花的影子里，就好像什么也沒發(fā)生過。

因為太過調(diào)皮，家人常常忽略我的性別，把我當(dāng)成男孩一般養(yǎng)育和使喚。當(dāng)然，若是我犯了大錯（比如把炮仗塞進(jìn)酒瓶，炸掉別人家的茅坑），父親也會像對待男孩那樣，隨手從草垛里拽出一根桑樹枝，將我暴抽一頓，抽得屁股上隆起赤練蛇般的傷痕，好幾天都坐不了凳子。然而，每次到了祭祖的時候，大人們就會猛然醒悟過來——我實際上是個不折不扣的女孩子。祖母和母親再三給我強(qiáng)調(diào)許多禁忌，比如女孩不可以站在船頭，不可以給祖宗提引路的燈籠，也不可以往紙錢上蓋年畫般的印章……但男孩不必守這么多的規(guī)矩，只要不造反，他們幾乎想怎么樣就怎么樣。我曾不服氣地問：為什么女孩不可以？可惜，沒有人能回答清楚。他們總是大聲吼道：“問那么多干什么？規(guī)矩就是規(guī)矩，老祖宗定下來的！”

老祖宗是誰？他長什么樣子？只要一思考，我腦子里立刻掛出電視劇中帝王家列祖列宗的畫像，他們穿著朝服，排排坐，一臉嚴(yán)肅地看著子孫們跪拜，對面前的雞鴨魚肉和貢果點心毫無興趣。而我的祖宗們顯然沒這么體面，他們具體呈現(xiàn)為一個個金字塔狀的小土包，安靜地匍匐在村后的小島上，與生前的鄰居們繼續(xù)比鄰而居，如同我們村莊的倒影。

那個小島叫作“綠化地”。這名字起得實在貼切，它確實被“綠化”得非常徹底：三面環(huán)水，人跡罕至，地面上布滿大大小小的墳包與墓碑，空地間大多是孝子賢孫們種下的松樹、柏樹，也有村集體種的桃樹、梨樹，更有鳥兒和風(fēng)帶來的各類種子，在肥沃而濕潤的土地上瘋狂地生根、發(fā)芽、爬藤……將小小的島嶼從地上到空中都洇染出濃稠的綠，一整塊的綠，立體的綠，矗立在廣袤的平原上，如同一個神秘的結(jié)界，終年都謹(jǐn)慎地閉合著，只有到了清明時節(jié)，才會向人間打開一個缺口。

當(dāng)金色的油菜花鋪滿大地之時，村里所有姓氏的子孫后代，無論身份高低，都會像候鳥一樣從四面八方趕回來，參加隆重的祭祖活動。趕在清明前的幾日，挑一個好天氣，準(zhǔn)備好船只，將提前折好的金銀元寶、香燭紙錢、蚊帳扇子連同竹匾里的祭品一起抬上船。男人坐在船頭，女人領(lǐng)著孩子坐在船艙中的稻草把子上，如果人多，就會坐好幾條船。隨著輩分最高的男性敲響銅鑼，一群人就浩浩蕩蕩地出發(fā)了。通往“綠化地”的河，原本是很寬的，但此時擠滿大大小小的船，竟顯得有些狹窄了。船上的人一邊亮著嗓門相互打招呼，一邊又壓低了喉嚨嘀咕誰今年沒回來，怕是遇到了什么事了吧？劃船的、撐船的人相互卯著勁，爭著往前沖，因為老人說誰先靠岸就會得到祖宗庇佑，是大吉大利的彩頭。

我們陸姓是個大家族，有一百來口人，滿滿坐了四船。母親讓我按照輩分叫人，我雖不理解為什么六七十歲的老頭要叫“哥哥”，而十來歲的小姑娘卻得叫“姑奶奶”，卻也乖乖地叫了一遍，然后趴在船舷上，看來往的船激起的波浪撲向岸邊，推開雜草，顯露出許多隱藏的洞穴；看油綠的麥田連接著金黃的油菜花，連綿不斷，一直延伸到天邊。陽光很好，風(fēng)也很柔和，帶著水汽和紙錢的味道，一路把我們迎到祖宗的棲息地。

登岸后，大人們立刻忙碌起來。男人給祖宗“添墳”，用鐵鍬挖土，將一座座墳加固；女人把祭祀用的東西按規(guī)矩一樣樣擺好；小孩子無所事事，要么幫著打下手，要么和往年一樣，到祖宗的墳?zāi)怪車R蘭頭和枸杞頭，為晚上的聚餐加菜。從來沒人忌諱這些野菜是長在墳地里的，因為墳里埋的是自己的祖宗，祖宗慷慨賜予的“菜”意味著“財”，誰不想發(fā)財呢？

摘野菜的人太多了，且以女孩為主，看上去很沒意思，我便趁大人不注意，跟著男孩們四處亂跑。我們仔細(xì)辨認(rèn)著墓碑上“先考”和“先妣”們的名字，看著很陌生，卻有著奇怪的親切感，真是神奇呀，那些你并不認(rèn)識的人，卻決定了你是誰，你是否會出現(xiàn)在這個世界上。他們雖然早已死去，卻通過血脈這條河流，在我們的身上延續(xù)，透過我們的眼睛，繼續(xù)審視這個世界。

男孩們在祖先的墳包間追逐嬉戲，不小心驚擾了林間的肥喜鵲，它們穿著花衣裳，拖著長尾巴，嘰嘰喳喳地叫著，像是在說什么話，可惜沒人聽得懂。它們著急地在墳頭上跳來跳去，忽而一躍，飛到一株盛開的桃花上了。

我發(fā)現(xiàn)，那株桃花和別的不太一樣，它的花朵更大更飽滿，顏色也更艷，就連花枝頂端的葉子也特別明亮，像一支古典的簪子插在春風(fēng)里。我當(dāng)即就忘了母親的囑咐，一心就想去摘下那枝別樣的桃花?？墒?，它長在水渠對面，我沒法子上樹。倒是面前這座墳，角度看著合適，若是踩上去，肯定能摘到。我心里提醒自己：爬祖墳是不對的?？尚訁s不聽使喚地踏上了“金字塔”的斜面。我踮起腳跟，努力伸長胳膊去夠那枝灼灼其華的桃花，可就在手指快觸碰到柔軟的花瓣時，腳下的大地突然塌陷了，我的左腳瞬間失去支撐，直直地伸到了墳?zāi)估铮彝纫砸环N奇怪的姿勢跪在了墳?zāi)股稀?/p>

這突如其來的事故嚇得我發(fā)出殺豬般的尖叫，聲音驚得樹上的喜鵲、烏鴉、斑鳩全撲棱著飛了起來，就連草叢里也發(fā)出異樣的騷動。大人們聽到了叫聲，紛紛放下手里的活計，一起往這邊趕。他們距我只有幾十米，但我仍覺得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，我的腳正墜往無盡的虛空，并在電光火石間觸碰到數(shù)不清的東西：鱗片、嚙齒、羽毛、火焰、冰塊、荊棘……我應(yīng)接不暇，嚇得渾身都僵硬了，像一根巨大的蘿卜，被人們哄笑著拔了出來，放在墳前的空地上。

他們笑著：“一個丫頭膽敢爬到墳頭上去，還把老太爺?shù)膲灢攘藗€大洞，老太爺拽著你的腳要帶你下去呢！”我自知闖下了彌天大禍，原本就驚恐，聽到這話，更是忍不住哭了出來。祖母責(zé)怪他們嚇唬小孩，并彎下腰檢查我有沒有受傷，發(fā)現(xiàn)除了腳踝上有點擦傷外，胳膊腿都能動，也就放心了。她按著我磕了九個響頭，愧疚地對墳里的祖宗念叨：“老太爺，這丫頭是您的玄孫女，小孩子不懂事，您千萬別怪罪……”

我跪在旁邊，低著頭，鼻尖都碰到地上的藍(lán)色婆婆納了。心里也默默地道歉，其實并不很害怕祖宗怪罪，反而更擔(dān)憂父親會收拾我。旁邊的大人們見我慫了，顯得特別開心。他們一邊挖土修墳，一邊逮著機(jī)會嘲笑我，說陸家從古到今就沒有這么調(diào)皮的丫頭。

到了晚上，院子里擺了十幾桌的流水席。上午帶過去的祭品被做成了菜，還添加了許多新菜，一院子的陸家子孫們說說笑笑，遞煙敬酒……看著這熱鬧的一切，我卻莫名地感到孤獨和困倦，于是悄悄躲到爺爺?shù)奶僖紊纤X了?；谢秀便遍g，我一步步爬上了那棵桃花樹，樹很高很大，還在一個勁地生長。大喜鵲又出現(xiàn)了，一跳一跳地引著我向上爬，似乎要到天上去。我一直追著它，急于知道樹的盡頭到底是什么。不料腳下又踩空了，整個人重重地掉了下去，并且如風(fēng)馳電掣般飛快墜落著……我心里絕望地想：完了，這回要摔成個爛西瓜了！

在我想著死前還有什么遺憾時，不知從哪里飄來一朵雪白的云，竟穩(wěn)穩(wěn)接住了我的身體，我甚至能感覺到它被撞擊之后的微微顫動，也能觸摸到它棉花般的質(zhì)感，柔軟、蓬松，還有些秋日陽光的氣味。我蜷縮在云里，感覺到它在有節(jié)奏地顫動著，就像深夜里爺爺背著我回家一樣。我忽然很篤定地相信——這云肯定是老祖宗變的，他神通廣大，無所不能，在天上、在地下、在任何危險的時刻都會護(hù)著自己的后代，根本不介意我是個女孩。

夜?jié)O

每年夏天，期末考試一結(jié)束，我就迫不及待地吵著要去姑媽家。

姑媽家在鄰村，不過四五里路。有時候二叔送我去，穿過一大片稻田和開著五顏六色花朵的棉花地，跳上一條需要自己拉纜繩的渡船，過了河，再走一小段路就到了。更多時候是姑父帶著表妹劃小木船來接我，我們坐在船中間，窄窄的小船如箭一般在河面疾馳，感覺妙極了。途中會遇到成片的鳳眼蓮，也會在野荷塘邊休息片刻，摘些個蓮蓬與荷葉，把肥厚的葉子做成帽子和披肩，把鮮嫩的蓮子剝出來，吃一半，塞一半在口袋里。有時候運氣好，還會有大魚跳上船，被我們用水桶扣住，下頓就可以加個菜。不過，大姑父不太在意，他是個漁民，這種事情見多了。看我們這么高興，他也跟著樂呵，黝黑的臉上，牙齒顯得格外白。

水路比陸路稍稍遠(yuǎn)一點，但船快，用時反而更少。船剛靠岸，我就像兔子一樣跳上去，往姑媽家里跑。姑媽正在后院給雞、鴨、鵝、豬、狗、羊喂食，我跑過去幫忙。別的動物都吃谷粒、剩飯和青草，只有老母豬吃精心搭配的營養(yǎng)餐，它肚子鼓鼓的，近乎透明，我都能看到小豬仔在里頭拱啊拱的。

晚飯在院子里吃，頭頂?shù)睦鏄渖蠏炝艘槐K白熾燈，大大小小的蟲子們圍著燈飛來飛去。桌上有個藍(lán)色的紗網(wǎng)碗罩，一打開，里面的熏燒鵝、豬頭肉、鹵素雞、紅燒魚、炒莧菜、拍黃瓜引得我一個勁地咽口水。姑父給自己倒了一杯糧食酒，給我和表妹一人一瓶汽水，我們碰了一下，說：“干杯！”姑媽懷里才滿周歲的小表弟也要“干杯”，我們就裝模作樣碰了碰他裝著奶糕的碗。

我最喜歡來姑媽家。她家不算富裕，卻總是愿意拿出最好的東西招待我，也不像別的大人那樣，給孩子定若干規(guī)矩，他們給我最大程度的寵愛和自由。沒錯，姑媽家就是我的自由王國，我可以敞開肚皮吃她給我準(zhǔn)備的零食，電視想看就看，也可以獲得大人同意后下河游泳，甚至連夜里跟他們?nèi)ズ虾哟螋~這樣的請求，也被應(yīng)允了，我簡直喜出望外。

海溝河是一條寬闊的大河，據(jù)說一直往東會流入大海。白天有很多的貨船往來穿梭，漁民們大部分在夜里撒網(wǎng)捕魚。當(dāng)然，不是每天都適合撒網(wǎng)，要根據(jù)天氣、風(fēng)向才能決定。我等了好幾天，終于等到了機(jī)會。傍晚，早早地吃了飯，把小表弟送到他奶奶家，天剛擦黑就帶著漁具出發(fā)了。姑父劃船，姑媽給我和表妹搭了個小蚊帳，切了半個西瓜，讓我們用勺子挖著吃。天氣很悶熱，幸好河面有些許微風(fēng)，吹來岸邊夜來香的氣味，比我們洗澡用的檀香皂還要好聞。

小船緩緩而行，村莊的燈火越來越遠(yuǎn)，天上的星星越來越多。到了他們承包的河段，姑父點亮了船頭的馬燈，觀察了一會兒水面的氣泡，然后跟姑媽配合著，熟練地理開一張張網(wǎng)，撒到河里去。他們知道河床哪里深哪里淺，但魚群的活動方向卻是難以捉摸的，每一網(wǎng)都是下的賭注，輸贏要在一兩個小時之后才能揭曉。在等待的間隙，姑媽點燃一根根半干的蒲棒，插在船舷上，這是河邊摘的土蚊香，豬圈旁也點它，驅(qū)蚊的效果還是挺不錯的，就是太熏人了。姑父用燃著的蒲棒點了一根煙，也坐到船艙里來休息。

搖晃的小船頓時安靜下來了，我和表妹躺在蚊帳里，把耳朵貼在涼席上，想透過船板聽聽魚群的動靜。但幽深的河水除了輕輕拍打船舷外，并沒有給我們?nèi)魏伟凳?。我轉(zhuǎn)過身，平躺著，卻猛地被天空擊中了。天啦，我竟然從來都不知道天上有這么多、這么密的星星，它們嵌在澄明的天幕上，很遠(yuǎn)又很近，很亮又很暗，它們在眨眼、淺笑、歌唱，甚至還抖落云母一樣的粉末……一切顯得那么不真實，那些屬于遠(yuǎn)古、屬于童話的東西，突然就跑到眼前來了。

我的心似乎已經(jīng)忘記了跳動，和蛤蟆們一起張著嘴巴，卻發(fā)不出一點聲音。姑父并沒有注意到我這沒見過世面的傻樣，他搖著蒲扇，指著群星之下一條牛奶般的光帶說：“看，那是銀河。”啊，銀河，我知道銀河，那是母親講的故事里，王母娘娘用金釵劃出來的，牛郎和織女苦守在河的兩岸?？墒撬瓷先ツ敲辞鍦\，仿佛蹚過去膝蓋都不會濕，為什么還要喜鵲在七月初七搭橋，他們才能相會呢？

姑父回答不出我的問題，他又點起了一根香煙，暗紅色的一豆火光，與下游另一條船上的漁火遙遙相應(yīng)。這時候河面上起風(fēng)了，岸邊茭白和蘆葦葉子嘩嘩作響，像是有看不見的千軍萬馬踏浪而過。倏忽又平靜下來，右岸臨水的高地上，卻升起一縷縷幽藍(lán)的火光，有高有低，飄飄蕩蕩，甚至還在河面上翩然起舞。姑媽忽然放下了扇子，把我和表妹摟在懷里。我本來還驚訝于這神奇的景象，以為是哪里的燈光倒影，姑姑驚慌的手臂卻讓我突然意識到，眼前的火光就是傳說中的鬼火。

我感覺渾身起了雞皮疙瘩，躲在帳子里想看又不敢看。平素聽過的鬼故事里，各種各樣的吊死鬼、淹死鬼、缺胳膊少腿的陰兵，仿佛都乘著那些火光來到人間。我想看清他們的樣子，又害怕骷髏頭空洞的眼眶里藏著不見底的深淵……好奇和恐懼交疊著，讓我的牙齒發(fā)出了咯噠咯噠的撞擊聲。姑父笑了，說：“你平時不是挺大膽嗎？這會兒怎么篩糠了？別怕別怕，埋死人的地方都有磷火的，那邊是個老墳灘，被挖出來做魚塘了，有磷火很正常。”

我在書上讀過關(guān)于鬼火的科普知識，但這是第一次見到真正的鬼火，雖然心里明白，還是嚇得魂飛魄散。偏偏在這個時候，河里有魚跳起來，發(fā)出“砰”的一聲巨響，緊接著，周圍的漁網(wǎng)都動了起來，河面亂成了一鍋粥。姑父卻興奮地說：“孩子們坐好了，大玉，我們收網(wǎng)！”大玉是我姑媽的名字。

姑媽和姑父忙而有序地收著一張張網(wǎng)，我拿著手電幫他們照明，漁網(wǎng)出水的部分都掛著銀閃閃的魚，鳊魚、鰱魚、鯽魚、翹嘴……一條條被扔進(jìn)前艙，我感覺船尾都翹起來了。表妹高興地數(shù)著魚，但很快就數(shù)不過來了。原打算今晚撒兩遍網(wǎng)的，沒想才到一遍，船就快裝不下了。我們打道回府，姑父高興地說：“明早賣了魚，給你倆買燒餅、油條、豆腐腦，還買娃哈哈！”

第二天一早，我們還在蚊帳里睡得橫七豎八，姑父已經(jīng)賣了魚回來了。他果然沒有食言，不僅給我們買了很多好吃的，還帶回來三頂可愛的小草帽。不過，他同時也帶回一個壞消息：我父親打電話了，說我期末成績一塌糊涂，肯定都是因為調(diào)皮貪玩導(dǎo)致的，回去要狠狠收拾我。

我沮喪地坐在吊扇下，想不通為什么考得差，更發(fā)愁回去后的日子該怎么過。姑媽摟著我寬慰：“先別愁，你還能在這住很多天呢，擔(dān)心未來的板子做什么呢？”姑父也說：“是啊，先把好吃的吃掉，好玩的玩了，回去頂多挨一頓揍嘛，你還怕這？”

我想想也對，最壞的結(jié)果無非是屁股開花，但我還可以快快活活地再玩十多天，說不定以后還會遇到比昨夜更有趣的事情，有什么值得憂愁的呢？

采菱

八月十五快到了，月亮變得越來越圓，我和小伙伴們的心也越來越激動。因為中秋節(jié)不僅能吃上豐盛的團(tuán)圓飯，飯后家家戶戶還要“敬月光”——在院子里擺上供桌，放上月餅、瓜果、整支的長藕，還有菱角和雞頭米，供“月光娘娘”享用。“月光娘娘”自然是吃不過來，所以三炷香燃盡，供品總還是原封不動，最后都是我們的。

但我最期待的并不是瓜分供品，而是去采菱。水鄉(xiāng)的每一條河流都是菱角的草原，我們以往會跟著大人去追逐它們。但今年鎮(zhèn)上開了繅絲廠，年輕的姑娘和媳婦們都進(jìn)廠了，沒有“閑人”帶我們?nèi)ゲ闪饬恕？晌覐脑绲酵矶嫉胗浿永锏牧饨?，甚至看到水碼頭邊飄過來的水草，都覺得是它們寄給我的信。終于，在一個周日的下午，我實在忍不住了，叫上三個年紀(jì)相仿的小姑娘，趁著大人午睡，悄悄解下苦楝樹下的小水泥船，打算去村后的大河里采菱。

主意是我出的，最會撐船的人卻是花花。她將竹篙在樹根上輕輕一點，小船就打著轉(zhuǎn)兒出發(fā)了。我坐在船頭，蘭蘭和娟娟分坐船艙兩側(cè)，沒有風(fēng)，船穩(wěn)穩(wěn)地前行著。過了橋，便是更開闊的水面。我們看到一望無際的田野，仿佛剛從夏日的濃綠中跳脫出來，色彩變得極為豐富：半熟的稻田渲染出赭石色的大背景，點綴其間的是暗紫、深紅、墨綠、藤黃的皴皺，我們知道這都是高粱、玉米、棉花、扁豆、黃秋葵之類常見的莊稼，然而它們真的好看啊，濃淡深淺都是令人極其愉悅的顏色，看得人想高聲歌唱。

但我們不敢高歌，田里干活的人多著呢，岸上就有個蹲著割草的婦人，她看見我們，驚訝地問：“你們幾個要去采菱嗎？怎么沒有大人呢？”“我們，我們不就是大人嗎？”高個子的花花心虛地回答了一句，將竹篙插在船后，用勁一推，小船飛快駛離了扎著紅頭巾的婦人。

我們的船小，竹篙也短，只好貼著河岸前行。岸邊的水草長得極茂盛，蘆葦已經(jīng)開花了，很有些“蒹葭蒼蒼”的味道。香蒲叢里杵著一根根毛茸茸的“水蠟燭”，茭白長了金黃的穗子，紅蓼開著一片粉紫的花……這些我們都不在乎，我們的眼睛在河面上搜尋菱葉，看到了就把船停下，離它最近的人會飛快地一把抓住。

菱盤往往和水葫蘆、槐葉萍、水花生糾纏在一起，像在河面上鋪了條綠毯子。船來，將毯子裁開，船一走，風(fēng)又把毯子縫上了。但我們有本事在一堆的綠色中準(zhǔn)確無誤地捉住菱盤，也能一眼看出它是哪個品種的菱角。家菱的葉片肥厚，野菱的葉片、莖柄都要瘦弱一些。家菱品種很多，兩角菱、四角菱、青菱、白菱、紅菱……而野菱只有兩角和四角的，并且個頭要明顯小一些，刺也尖一些。我們也不挑，什么品種都會要，反正媽媽有很多法子把它們做成好吃的。

我們翻了一個又一個菱盤，但所獲無幾，因為大河里的菱被來來往往的船翻過無數(shù)遍了，我們找到的都是些漏網(wǎng)之魚。我們不甘心只得到這一小堆菱角，于是紛紛想主意，但又一一否決，直到蘭蘭說：“我家田頭的小河里菱很多，只是，奶奶說那兒鬧鬼……”

“葫蘆嘴啊，我爺爺也說過，當(dāng)年那里打過仗，死掉很多人，河水都被染紅了……”

“我們還是別去吧，怪嚇人的！”

“怕什么，世上哪有什么鬼，而且大白天的，岸上還有很多大人呢！”

好說歹說，小伙伴們終于決定去那條叫作“葫蘆嘴”的小河汊。果然穿過叢生的菖蒲，我們看到了滿河整整齊齊矗立著的菱角葉子，這說明，這里真的沒有人捷足先登。

我們興奮地抓起肥綠的菱盤，每個菱盤上都長著四五個青白色的大菱角，完全將我們剛才摘的比了下去。我們分坐船兩側(cè)，如《詩經(jīng)》里說的“參差荇菜，左右采之”，拉住菱盤，一個又一個菱盤，沒一會兒就采了很多，甚至還發(fā)現(xiàn)了澡盆大的、長滿刺的葉子，以及開著紫花的“雞頭”，我們大喜過望，這就是傳說中的“芡實”呀，這幾天街上賣一塊多錢一個呢！面對渾身長刺的家伙，一時間竟找不到趁手的工具摘它，還好花花靈機(jī)一動，將腰帶解開遞給我，我把它套到長滿刺的果實上，使勁一拽，便得手了。

不一會兒，菱角在船艙里堆成了尖尖的小山，好幾支胖乎乎的“雞頭”貼放在船壁邊，真像是拔了羽毛的光雞。看著這些收獲，我想家里人一定會夸我們能干。心里一得意，就美美地伸了個懶腰。萬萬沒想到，舒展身體的時候，小船大幅度地晃動了一下，正在努力夠菱盤的娟娟瞬間失去了平衡，“撲通”一聲掉到河里了。

所有人都嚇了一大跳，因為我們知道水草多的地方最危險，看著水性不佳的娟娟在河里拼命掙扎，撲騰起的浪花把小船越推越遠(yuǎn)，便想用竹篙把她拉上來，慌亂間卻發(fā)現(xiàn)竹篙插在離船好幾米遠(yuǎn)的地方，一時竟夠不著，只能眼睜睜地看著娟娟一會兒冒出腦袋，一會兒又沉下去。

我的頭似乎被誰扣了口鐘，又狠狠敲了一下，腦子里回蕩著無盡的“嗡嗡”聲。于是使勁咽了口吐沫定定神，心里只剩下一件事是清楚的——如果今天娟娟淹死了，父親一定會將我扒皮抽筋！我看著渾濁的河水，看不出有多深也不曉得水下有什么，它像個陰險的謎團(tuán)，一邊引誘我一邊威脅我。但我來不及考慮太多，只是隨口對花花和蘭蘭說了句：“你們?nèi)グ阎窀輭蛏蟻?，我去救她！?/p>

我還沒做好思想準(zhǔn)備，河水就已經(jīng)將我團(tuán)團(tuán)包圍了。伴隨而來的還有千絲萬縷的水草，它們像妖精柔軟的腰肢，過于熱情地簇?fù)砩蟻?。我用手撥開水面的菱盤，使勁蹬腿往前游，水下的草又來抱著我的腿。我拼命地游，拼命地蹬，拼命地掙開束縛往娟娟那邊靠……終于，我的手碰到她的衣服了，她以驚人的速度抓住了我，迅速變成了一根蒼勁的水草，緊緊往我身上纏，往我頭上爬。我被按下去，嗆了一大口泥漿味的水，終于懂得為什么人們說不能去救溺水的人，因為求生的欲望會把他們變成傳說中的“水猴子”，個個都力大無窮。

我完全使不上力氣，只好跟她一起掙扎。我甚至用力握緊她的手，想提示她一起游上去。但娟娟并沒有領(lǐng)會我的意思，她完全被恐懼和求生欲支配了，還在死命地纏著我。而我也快窒息了，本能地想掙脫她，就算被父親打死也要先活著爬上岸。就在一片混亂之中，我的腳忽然踩到了淤泥，猛地睜開眼睛，竟能看到天上明晃晃的太陽。我心里鎮(zhèn)定多了，索性拖著娟娟在河底走了幾步，不經(jīng)意踩到個圓圓的東西，心里不由大驚：聽大人說這河里常撈到死人骨頭，腳下踩著的別是個骷髏頭吧！這圓咕隆咚的東西帶給我新的恐懼，同時也讓我腦子里出現(xiàn)一道靈光。我抓住了娟娟的辮子，繞到了她身后，膝蓋彎曲，腳下借著那圓東西用力一蹬，身體隨即上升，我的頭竟然冒出了水面，呼吸到了濕漉漉的空氣?；ɑㄋ齻冋谒奶帍埻豢吹轿颐邦^，趕緊將竹篙伸了過來。我一手抓住竹篙，一手拉著娟娟的頭發(fā)，被花花和蘭蘭合力往船上拖。我們宛如兩條上鉤的魚，出了水都不再掙扎了，任由身體在水草間滑行，方才糾纏的莖蔓們也仿佛一下子松懈下來，變成了嫦娥的飄帶，在水底柔柔地飄搖著。

我們終于爬上了船，蜷縮在船艙的角落里，被冷風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖。我和娟娟沒有哭，也沒有說話，像兩個泥菩薩一樣并排坐著。身上明明都很冷，可一碰到對方，就會下意識地縮回。花花和蘭蘭并沒有看出什么端倪，她們把外套脫給我們披上，還約定誰也不許把今天的事情說出去，這是我們的秘密，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

回去的路上，風(fēng)變大了，花花撐船變得有些艱難，蘭蘭用瓢劃水幫她保持船的平衡，娟娟一直低著頭不說話。我看著太陽漸漸墜入云海，把晚霞染成血紅色。月亮在太陽還沒完全落下時就已經(jīng)迫不及待地升上來了，淡淡的，掛在云端。十四的月亮，看上去已經(jīng)很圓了，但是我們都知道，它是缺一塊的，小小的，真真的一塊。

赴宴

臘月的風(fēng)從曠野的四面八方吹過來，凍得我鼻尖、臉頰、耳垂通紅通紅，和路邊菜地里的紅蘿卜一樣。我提了提裝換洗衣物的布包，拉著嗓子問祖母：“還有多遠(yuǎn)?。俊?/p>

祖母挎著大竹籃，籃子里堆滿畫著紅點的饅頭和米糕，早上它們還熱乎乎軟乎乎的，這會兒早就凍成硬疙瘩了。她停下腳步，把籃子換到另一只胳膊上，看了看遠(yuǎn)處說：“過了前面的灶王莊，還有三里地就到了?！?/p>

我們要去離家七里外的姑奶奶家做客，她家添了個小孫子，要辦滿月酒，親戚們理應(yīng)去熱鬧熱鬧。但這時候家人都在忙著準(zhǔn)備過年，就派我跟祖母兩人當(dāng)代表走一趟。我剛剛放寒假，抱著銅手爐邊看電視邊烤花生，當(dāng)然不肯去。但是，母親說：“姑奶奶家辦酒席，最后的甜菜總會上一道藕粉圓子的，你真不去嗎？”我太喜歡藕粉圓子了，尤其是紅豆餡兒的，但平時根本沒機(jī)會吃，只有到了酒席上才能偶爾碰到。我思考了兩分鐘，很沒出息地放下手爐，穿上棉鞋，跟著祖母出發(fā)了。

但出了村我就后悔了，萬萬沒想到今天的風(fēng)這么大，天這么冷，風(fēng)從領(lǐng)口袖口灌進(jìn)來，凍得我直哆嗦，卻又不忍心讓祖母獨自頂著寒風(fēng)去周家莊，只好硬著頭皮跟她一起趕路。我不知道祖母是如何在蕭瑟的田埂中找到正確的路的，在我看來，這些小路都是一樣的衰草連天、縱橫交錯，一樣帶著過路人放野火燒出的漆黑傷疤，但瘦小的祖母背著沉沉的籃子，篤定地一步一步領(lǐng)著我往前走，有時還會抄近路從長著冰碴子的麥田中間穿過去。我問了無數(shù)遍“還有多遠(yuǎn)”，她雖有些不耐煩，但每一句都回答我了：“還有三里地，還有兩里地，看，前頭就到了……”

姑奶奶家在周家莊的最西邊，我們老遠(yuǎn)就看到她家院子里熱氣騰騰，甚至還能在風(fēng)里聞到炸肉丸子的氣味。我的腳底似乎一下子變輕了，身上也出了汗，關(guān)節(jié)像涂過潤滑油一樣變得靈活起來，走路甚至有點蹦蹦跳跳了。祖母說：“你要穩(wěn)重一點，要像個姑娘樣子，不要闖禍，不要惹人發(fā)笑！”

對這些啰里啰嗦的話，我完全充耳不聞，一口氣跑進(jìn)院子里了。正在忙碌的姑奶奶，看見大口噴著熱氣的我，高興地招呼：“哎呀，我家賽小子來啦！”我接過她遞過來的紅糖茶和云片糕，看著滿院子摘菜、洗菜、殺魚、拔雞毛的親戚們，忽然有點不好意思了，站在那里不說話。姑奶奶問：“你跟誰來的呀？”

“奶奶。”

“你奶奶人呢？”

“在后面?！蔽翼樖忠恢福婺刚玫搅嗽洪T口，別人看到她，也就認(rèn)出了我，他們笑著說：“這就是你家的孫女呀？小時候皮呢，現(xiàn)在長成大姑娘啦！”

“從前在我家灶膛里烤山芋，鍋都被她捅破了……”

“爬到我家廚房頂上往下跳，我魂都被她嚇掉……”

“聽說清明的時候，她把老祖宗墳頭都踩塌了，哈哈哈……”

“小時候到我家騙香瓜吃，說要給我家曉偉做媳婦的，你還記得嗎？哈哈哈……”

這場面令我很惱火，我什么都沒做，怎么就變成我的審判大會了呢？我覺得她們笑的聲音太刺耳，就躲到廚房去了。廚房熱騰騰的，兩個碳爐子、三口大灶都燉著東西。掌勺的是二奶奶，她是我們村里的婦女主任，既識字又能干，家里還有很多書，我最喜歡到她家玩。

我叫了她一聲，看著她把一堆黑的白的香料從紙包里拿出來，裝到托盤上的碟子里，便問她這個是什么，那個是什么。她雖然很忙，卻耐心地告訴我：“紅色的是花椒，黑色的是八角，尖尖的是丁香，樹枝一樣的是桂皮，這個圓圓的叫豆蔻……”

“豆蔻？”我記得前陣子在言情小說里看到了“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初”，知道了這是杜牧的詞，還以為“豆蔻”指的是豌豆的嫩芽呢，沒想到居然有植物真的叫“豆蔻”。

我想不通豆蔻跟少女有什么關(guān)系，也不知道世上還有另一種嬌艷欲滴的豆蔻花。當(dāng)然，二奶奶更不知道。她隨意地抓了一把香料，扎到紗布袋里，扔進(jìn)紅燒老鵝里去了。豆蔻以及其他的香料就在鍋里一起咕嘟咕嘟了，我覺得甚是無聊，就走到灶后面，要幫姑奶奶的婆婆燒火。老婆婆沒有拒絕，但姑奶奶喊我去看小寶寶了。我走進(jìn)還掛著大紅雙喜的房間，看到表嬸頭上扎著個手帕，正在喝一碗雪白的豬肚湯，而小寶寶躺在她身邊，滿臉通紅，閉著眼睛吸自己的嘴，看上去很像姑媽家的小豬。當(dāng)然，我不會說出來，而是問表嬸：“我可以抱抱小弟弟嗎？”

“不能哦，天太冷了，寶寶會受涼的?！?/p>

“哦?！蔽夷刈讼聛怼?/p>

“你怎么不去找小朋友玩呢？”

“我不太認(rèn)識他們?！?/p>

“曉偉呢？他有游戲機(jī)，你去找他玩。”

“我不玩游戲機(jī)?！?/p>

“那怎么辦呢？我這里又不能看電視，要不你拿本書看看？”

我點點頭，從床頭柜上拿了一本《六個夢之青青河邊草》，坐到一旁就看了起來。從小到大，唯一能讓我安靜很長時間的，也只有看書了。書里仿佛有一扇門，我進(jìn)去了，就會忘記外面的喧鬧，完全沉入另一個異樣的世界。我才進(jìn)入青青和小草的情緒里，就被喊出去吃飯了。跟一群認(rèn)識和不認(rèn)識的人，被安排坐到正廳里，桌上擺著香腸、皮蛋、泥螺之類的冷盤，等人坐齊了才會上熱菜。原本我會很期待這頓大餐的，但手里的這本書完全吸引了我的注意力，讓我連藕粉圓子都不那么惦記了。直到外面一陣鞭炮“噼里啪啦”響，宣告宴席開始，我才戀戀不舍地把書折起來，拿起筷子吃飯。

這一桌除了我的祖母和幾個女性長輩，其余都是小孩子，吃起來就不用太拘束，我隨便夾了幾口菜，想吃飽了趕緊看我的書，但祖母不同意，說我：“又沒規(guī)矩了！”我賭氣放下了筷子，這才注意到對面的小男孩，一直在偷偷看我，見我被罵了，還咧著嘴嘲笑。我一看就火了，惡狠狠地瞪了回去，他嚇得趕緊低頭吃菜。

席上的大人看見了，仿佛遇上了一出好戲，就開始調(diào)侃，說我和那個叫曉偉的小時候如何如何好，說我允諾過要嫁給他當(dāng)媳婦……我越聽越來氣，這個賊眉鼠眼、個子都沒我高的家伙關(guān)我什么事？她們真是太無聊了！

我憤憤地從祖母身后擠出來，說了句“上茅廁”就溜出去了。我在院外繞了一圈，找了個向陽的草垛坐下來，繼續(xù)看我的書。才翻了幾頁，突然有個人站到我面前，我抬頭一看，竟然是那個曉偉。

“干什么？”

“我奶奶讓我喊你回去吃飯。”

“關(guān)你什么事？”

“怎么不關(guān)我事？他們說你要給我做媳婦?！睍詡ソ器锏匦χ@在我看來極其猥瑣且充滿挑釁，我拿起書往他頭上砸了一下，他嚇了一跳，緊接著把書奪過去，正好看到男女主角擁抱的插圖，大聲說：“好啊，你看黃色小說！”

“還給我！”

“就不還！”

他拿著我的書，拔腿就跑了。這樣的奇恥大辱我怎么能忍呢？立刻站起來去追他，從巷子口追到小橋上，再追到田野里，他像一只野兔一樣?xùn)|奔西突，我像狼一樣咬緊目標(biāo)緊追不舍，也不知道跑了多遠(yuǎn)，我的鞋子里已經(jīng)像著了火，喉嚨里也發(fā)了甜，眼看著就快追上那小子了，卻一不留神踩到了土坷垃，腳一扭，身體往田埂上摔去，我下意識地伸手去撐地，卻不小心按上了收割完的黃豆根，頓時有數(shù)把利刃插進(jìn)了我的掌心。

鮮血頓時把我的手掌染紅了，滴滴答答地順著指縫流下來。曉偉被嚇傻了，他把書扔下，頭也不回地往回跑了。

我看著血流不止的手，再看看他狂奔而去的背影，頓時覺得自己是世界上最慘的人，坐在冰冷的麥地里嚎啕大哭起來，哭得寒風(fēng)瑟瑟的曠野越發(fā)凄涼。淚眼朦朧中，我看見遠(yuǎn)處一個背著包、拿著網(wǎng)兜的人走了過來，等他走近了我才看出來，是個背著書包的男孩，看年紀(jì)應(yīng)該是個高中生。他見我滿手的血以及滿身的泥土，立刻明白是怎么回事了。麻利地拿出網(wǎng)兜里的玻璃杯，倒出水把我的傷口沖了一下，又從口袋里拿出個手帕，把我的傷口簡單扎了一下，說：“快點回去找大人處理一下，我還要趕路，就不送你了?！?/p>

我哭得直抽抽，一句話也說不出來，只是看著他越走越遠(yuǎn)，過橋的時候還在對我揮手，我也下意識地?fù)]揮手，完全沒想起來問他是誰，哪個莊上的。只是覺得他真是個好人啊，而且長得也很好看??！

那個好心的哥哥走遠(yuǎn)了，我還傻傻地站在原地，不知道是哭得太傷心了還是被風(fēng)吹了，我的頭暈乎乎的，完全不記得自己是從哪里來的了。直到曉偉帶著祖母在背后喚我的名字，我才回過神來，繼續(xù)嚎啕大哭。

那一天，我終究沒有吃到藕粉圓子，因為負(fù)責(zé)買菜的人用更方便的水果罐頭替代了制作麻煩的藕粉圓子。我也不記得自己是怎么回到家的，只記得母親一邊埋怨，一邊幫我給傷口消毒，包上干凈的紗布，還洗干凈了那方手帕。我這才看清，它是藍(lán)色格子的，夾在晾衣繩上，在風(fēng)中飄動，像一條藍(lán)色的鰩魚，不知道要游向哪里。

【陸秀荔，江蘇興化人，現(xiàn)居泰州。中國作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會簽約作家，首批江蘇文藝“名師帶徒”計劃徒弟。作品散見于《鐘山》《雨花》《小說界》等刊物。著有長篇小說《秋水》《海棠湯》、短篇小說集《潘神與迷宮》。曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎中篇小說獎等。】