江蘇沿海灘涂成為文學(xué)符號(hào),周韞長篇小說《海與土》在南京首發(fā)
大江、大河、大湖和大海,孕育了獨(dú)具特色的“水運(yùn)江蘇”,東部沿海區(qū)域更是濕地廣布、水產(chǎn)豐盛,并在不停淤長過程中交織成“?!迸c“土”的相互纏繞和滄桑流變。這是一塊正不斷創(chuàng)造奇跡的土地,也是文學(xué)書寫尚未被開墾的處女地。南京作家周韞新近推出的長篇小說《海與土》,以宏闊又細(xì)銳的視野書寫了三代女性的生命史詩,再現(xiàn)了江蘇向海而歌、向海圖強(qiáng)的歷史圖卷。12月28日,周韞做客“棲閱大家講堂”,與畢飛宇、李黎、曉華就新作《海與土》展開對(duì)談?;顒?dòng)由青年評(píng)論家韓松剛主持。
嘉賓現(xiàn)場對(duì)談
致力寫作,啃下長篇小說這塊“硬骨頭”
“周韞幾乎將她的職業(yè)生涯全部奉獻(xiàn)給了江蘇省作協(xié)?!彪S著中國作家協(xié)會(huì)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇的介紹,人們對(duì)周韞有了更深切的認(rèn)識(shí)。
周韞現(xiàn)任江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室副主任、江蘇作家網(wǎng)執(zhí)行主編。從工作角度來說,其崗位職責(zé)更多是在為作家服務(wù)。難能可貴的是,她在出色完成自己的本職工作之余,在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域也留下了自己深深的履歷,曾在《鐘山》《作家》《青年文學(xué)》等雜志發(fā)表中短篇小說,并與人合著出版長篇小說《駝囊》、文化大散文《走筆古甪直》等。
正如畢飛宇所說,周韞一直沉浸在自己的文學(xué)世界里,對(duì)文學(xué)的愛單純而又執(zhí)著,綿長而又熾熱,《海與土》的出版,意味著周韞到了“出成績的時(shí)候”?!拔腋茼y太熟了?!痹u(píng)論家曉華與周韞同事多年,兩人幾乎是形影不離的好朋友,平時(shí)也有聊文學(xué)的時(shí)候,卻很少聊自己的創(chuàng)作,《海與土》打破了她此前以為周韞主要寫中短篇小說的印象,“她突然說自己寫了一個(gè)長篇小說,我非常驚訝?!?/p>
“寫作是每個(gè)人的權(quán)利,也是很多人的夢想?!苯K鳳凰文藝出版社副總編輯李黎談到,有兩種人特別想要寫作,一種是和文學(xué)隔得非常遠(yuǎn)的外賣員、快遞小哥等,比如最近特別火的王計(jì)兵;另外一種是和文學(xué)關(guān)系非常近的人。周韞正是如此。她說:“身處這樣的環(huán)境,不寫點(diǎn)東西的話,就覺得對(duì)不起這么一個(gè)氛圍。”
在新大眾文藝蓬勃興起的今天,創(chuàng)作早已不再屬于專業(yè)作家和少數(shù)人,更何況周韞離文學(xué)又如此之近?!拔膶W(xué)的懷抱是開放的,它會(huì)擁抱每一個(gè)熱愛它的人。”畢飛宇表示,《海與土》不只展示了周韞在文學(xué)創(chuàng)作上的能力,更起到了極大的示范和榜樣作用?!八诒韭毠ぷ骱臀膶W(xué)創(chuàng)作這兩條道路上都實(shí)現(xiàn)了自我,真正實(shí)現(xiàn)了雙贏。”
《海與土》(江蘇鳳凰文藝出版社)
深挖題材,再現(xiàn)江蘇向海圖強(qiáng)的歷史圖卷
“一個(gè)地方要成為歷史的一部分,文學(xué)的重塑非常重要?!崩罾枵J(rèn)為,自《海與土》開始,灘涂題材將成為江蘇文學(xué)重要的一部分,灘涂變成了江蘇文學(xué)一個(gè)重要的符號(hào)。
在日常生活中,等忙完工作和家務(wù),周韞把剩余不多完全可以刷劇的時(shí)間用來寫作。這與文學(xué)獨(dú)特的魅力有關(guān),更取決于其內(nèi)心的一種使命感。對(duì)周韞來說,“寫”是一種表達(dá),也是從現(xiàn)實(shí)生活作短暫抽離的一種生活方式。而“寫什么”則與一個(gè)人的眼界、趣味和認(rèn)知等有關(guān)。
周韞現(xiàn)在在南京工作和生活,對(duì)于那片生于斯、長于斯的土地,她選擇以文學(xué)的回望來告慰、反哺對(duì)她的滋養(yǎng)。大家都知道,受地殼運(yùn)動(dòng)和科氏力的影響,長江口不斷向南偏移?!逗Ec土》從古長江入??诮?jīng)歷的幾千年滄海變遷起筆,講述從晚清到改革開放這片不停淤長的土地上發(fā)生的故事。在宏闊的時(shí)代背景,小說兼具粗獷與細(xì)膩、空靈與寫實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代,交織成海與土的相互纏繞和紛繁世事。
正如韓松剛所說,周韞并沒有像很多職業(yè)作家那樣,要在作品中實(shí)現(xiàn)什么東西,更多的是對(duì)自己生命經(jīng)驗(yàn)的一種激活和重新發(fā)現(xiàn)。
據(jù)周韞介紹,最初在動(dòng)筆的時(shí)候,她并沒有想到自己要寫一個(gè)長篇,也不會(huì)想到采用什么結(jié)構(gòu),有什么樣的技巧,她完全是被那片神奇的土地所感召。比如家鄉(xiāng)鹽城東臺(tái)有一個(gè)鎮(zhèn)海寶塔,最初離海很近,現(xiàn)在距離海已有80公里,這80公里的區(qū)域全部是后來“長”出來的,“現(xiàn)在還在不斷地長,從海里面長成一個(gè)小鎮(zhèn),長成一個(gè)縣城,長成了一個(gè)世界自然遺產(chǎn)?!?/p>
內(nèi)涵深蘊(yùn),多層面提升小說的“異質(zhì)性”
對(duì)文學(xué)、對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛,以及對(duì)尚未被開墾題材的挖掘,都決定了《海與土》的異質(zhì)性。
周韞坦言,小說講述了三個(gè)層面,即書寫普通人的人民敘事、大自然“此消彼長”的平衡觀以及傳奇性。書中所寫人物,都是一群普通人,不少來自她自己的經(jīng)歷和記憶,這與泰州學(xué)派王艮倡導(dǎo)的平民思想一脈相承;大海的潮起與潮落,體現(xiàn)出了大自然的平衡,她在此基礎(chǔ)上寫到生態(tài),寫到灘涂上面一些候鳥南遷;最后,她通過一個(gè)傳奇故事來寫灘涂上的繁衍生息。
畢飛宇認(rèn)為,書中的灘涂有一定的特殊性。灘涂不是陸地,這里沒有農(nóng)業(yè),因此也沒有農(nóng)民,生活在這里的好像是一群不屬于中華傳統(tǒng)文化序列的人,就像從大地里冒出來的一樣。周韞通過一位從揚(yáng)州漂泊而來的鹽商小妾,以此讓繼承不同文化脈絡(luò)的人物之間產(chǎn)生碰撞和張力。
在韓松剛看來,周韞試圖通過記憶和經(jīng)驗(yàn)為那些歷史中的人治愈創(chuàng)傷、彌補(bǔ)缺憾,并恢復(fù)那已然破碎、沉淪的生命形式。她筆下的歷史具有兩面性,一面是靜止的,為了保存文化、保存生活、保存記憶,一面則是流動(dòng)的,在想象和創(chuàng)造中進(jìn)行再現(xiàn)與批判。
“長篇小說不只是講述一個(gè)故事,它必須有一個(gè)非常宏大的內(nèi)涵在里面?!睍匀A認(rèn)為,這是一部非常有力量感的作品。在李黎看來,《海與土》出現(xiàn)了較多的中短句,這是周韞與平日工作時(shí)使用的語言刻意拉開距離,甚至有對(duì)抗的意味。
專家都提到,書中的時(shí)空切割變幻,給讀者的閱讀增加了一定難度。在曉華看來,這種難度并不是壞事,“閱讀的難度源于作品的深度,源于書中歷史的跨度、交替和縱深感?!睋?jù)周韞介紹,在寫作過程中,她不但調(diào)動(dòng)了全部寫作經(jīng)驗(yàn),還進(jìn)行了相關(guān)資料的查閱和田野調(diào)查,比如鹽堿地是如何改造的,在大海深處建風(fēng)電打樁的時(shí)候,她把那種震撼的聲音形容為就像一個(gè)鞭子在抽打大海。
主辦方供圖