認(rèn)識(shí)張守仁，是在上世紀(jì)80年代。

1987年，為慶祝內(nèi)蒙古自治區(qū)成立四十周年，內(nèi)蒙古文聯(lián)組織了“春之聲”筆會(huì)，找來一些有潛力的內(nèi)蒙古作家寫作品，并請全國各大文學(xué)雜志的編輯當(dāng)場選稿。那時(shí)，開筆會(huì)就是寫稿子、改稿子，而雜志的編輯和組織者都在現(xiàn)場看，現(xiàn)場決定稿子的去留。在這次筆會(huì)中，我請內(nèi)蒙古作家白雪林讀一讀我的中篇小說《孤島》。他讀后提了多處修改意見，我改后他又幫我抄，抄著抄著，他激動(dòng)了，對一同參加筆會(huì)的鄧九剛和路遠(yuǎn)喊道：“我敢保證，老肖這次成了！”雪林總愛激動(dòng)，文人風(fēng)骨盡顯。后來稿子被薦了出去，說是給了《人民文學(xué)》《十月》這樣的名刊。

那時(shí)，學(xué)兄田增翔在《十月》雜志社當(dāng)編輯，他讀到了《孤島》，在刊物選題會(huì)上把稿子拿了出來——雖然我們相熟，但在發(fā)表前，他從沒告訴我稿子在他手里。《十月》的副主編張守仁看中了《孤島》，并決定放在頭題發(fā)表。記得最初是我愛人的同事在報(bào)紙的廣告上讀到了期刊目錄，她下班后告訴我，我恍如做夢一般。上世紀(jì)80年代，是屬于文學(xué)的時(shí)代，億萬人都做著文學(xué)夢。文學(xué)滋養(yǎng)著我們，引領(lǐng)著我們，我們有個(gè)共同的稱呼——“文學(xué)青年”，那種情感浪漫而又熾熱?！妒隆肥侵袊钣杏绊懙奈膶W(xué)刊物之一，而我那時(shí)在伊克昭盟（今鄂爾多斯市）交通局工作，不過是個(gè)身處沙漠的文學(xué)青年，能在這個(gè)刊物上發(fā)表作品，是我想都不敢想的事情。收到樣刊時(shí)，我熱淚滾滾。關(guān)于《十月》，還有一則逸事：一位來參加“春之聲”筆會(huì)的青年作家?guī)Я吮尽妒隆吩诨疖嚿献x，乘務(wù)員只掃了他一眼，并未上前查票，可能是覺得讀這種雜志的人不會(huì)逃票吧？

《孤島》發(fā)表后沒多久，一天我正在辦公室上班，忽然有人喊我：“小肖，接長途，北京《十月》姓田的找?！笔翘镌鱿瑁嬖V我，他們的副主編張守仁讀了我新投去的稿子，覺得我有潛力，想來內(nèi)蒙古見見我。我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得不知道該說什么，只是說：“好，好，太好了！”

那時(shí)鄂爾多斯高原既不通飛機(jī)也不通火車，所以我是在呼和浩特接到張守仁和田增翔的。張守仁五十多歲，還處于中年，卻已是譽(yù)滿京城的名編。他上世紀(jì)60年代在《北京晚報(bào)》副刊編《燕山夜話》，與鄧拓打過交道，70年代末參與創(chuàng)辦《十月》雜志，80年代的許多重要作品都曾經(jīng)他的手。他為人謙和，溫文爾雅，抓稿子時(shí)則下手又快又準(zhǔn)，是名不虛傳的編輯家。見到我后，張守仁開門見山地說：“《孤島》寫得不錯(cuò)，圈點(diǎn)之處就不說了，你還是能寫的。但是，你這篇寫河路的篇幅太短、太擠，這應(yīng)是個(gè)大中篇，要有七萬字。”我大驚：“還要加五萬字？”他笑了：“我們對好稿子是不嫌長的。我來就為一件事，和你重新結(jié)構(gòu)這個(gè)作品?！?/p>

于是，田增翔去他插隊(duì)的地方訪友，我和守仁則在交通廳的招待所關(guān)了三天，確定這個(gè)大中篇的結(jié)構(gòu)。我倆討論得昏天黑地，興奮無比。張守仁對我說：“你兩眼有光，思路不錯(cuò)，放開了寫吧?！钡忍镌鱿柙L友歸來，他倆便要回北京了。張守仁與我約定，十天后我拿著改好的稿子上北京找他。

他走后，我真的拼了，有時(shí)一天手寫出一萬五千字，還發(fā)動(dòng)伊克昭盟的文學(xué)青年敖敏、張秉毅等人為我抄稿子。十天后，七萬多字的中篇小說《紅橄欖》寫成了，我?guī)У奖本┤ヒ姀埵厝剩麄優(yōu)槲野才帕速e館住下，還是單間。守仁開玩笑地說：“十天拼了七萬多字，你還沒散架，看來身體不錯(cuò)?！比旌?，張守仁找到我，說稿子編完了，很棒，已定發(fā)在第六期頭條。

那是1987年，《十月》在頭題位置接連發(fā)了我兩個(gè)中篇小說！稿子發(fā)表后，我才發(fā)現(xiàn)這期的二條竟是我最敬佩的一位大作家的作品——為推一部好作品，張守仁有著什么樣的氣魄和膽識(shí)啊！細(xì)讀作品，我發(fā)現(xiàn)在一些關(guān)鍵段落，有守仁的重要修改。我這才明白，一篇稿子的編發(fā)，編輯付出了多少辛勞！《紅橄欖》發(fā)表后，被《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物轉(zhuǎn)載，中央人民廣播電臺(tái)進(jìn)行了廣播劇改編并播出，北京電影制片廠購買了版權(quán)，并把我接到北影進(jìn)行劇本創(chuàng)作。我感謝守仁，守仁卻說：“是你幫助了刊物。”如今想起他說這句話時(shí)的情景，我依然鼻子發(fā)酸。

第二年夏天，守仁又來伊克昭盟向我約稿，我倆結(jié)伴轉(zhuǎn)遍了鄂爾多斯高原。那時(shí)，毛烏素沙漠沒有一寸柏油路，我們因雨天路阻，在一戶農(nóng)家借宿了兩天。我們睡在土炕上，談?wù)撘徊恐衅≌f的創(chuàng)作，引得農(nóng)家上高中的兒子問我：“你是肖亦農(nóng)吧？”我說是的，我又告訴他，這是北京《十月》雜志的張守仁。那家人高興極了，說家里來了貴客，竟然殺了一只羊燉上——那天晚上，我吃了此生最難忘的一次燉羊肉。守仁還拜訪了我在毛烏素沙漠工作時(shí)認(rèn)識(shí)的一戶牧民，我們同牧民全家一起吃了羊肉面條。守仁聽了我與這家牧民的故事，感慨地說：“你生活在鄂爾多斯高原這座文學(xué)富礦里，真應(yīng)寫出無數(shù)好故事?！?/p>

那年秋天，《十月》又發(fā)表了我的一篇小說《灰騰梁》。一年內(nèi)在《十月》發(fā)三個(gè)中篇頭題，我也算是在上世紀(jì)80年代的文學(xué)大河里蕩起過浪花了。那時(shí)，守仁還提醒我要關(guān)注環(huán)境文學(xué)，說這方面伊克昭盟很值得挖掘，又說他和幾個(gè)文友辦了一本環(huán)境文學(xué)雜志，希望能得到我的稿子。后來，我轉(zhuǎn)入生態(tài)文學(xué)的寫作，一寫就是很多年。

2011年，我創(chuàng)作了關(guān)于荒漠化防治的長篇報(bào)告文學(xué)《毛烏素綠色傳奇》。在人民大會(huì)堂舉辦的研討會(huì)上，年近八旬的守仁慷慨激昂地為生態(tài)文學(xué)鼓與呼，讓我感受到他不老的文學(xué)青春。后來，得知這部作品獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，守仁很興奮地給我打來電話表示祝賀。我到北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，守仁請我吃烤鴨，平日不怎么喝酒的他喝了不少。那天我才知道，守仁竟然是軍人出身，是一名雄赳赳的老兵。

光陰荏苒，去年秋天接到守仁的電話，他哈哈笑著說要過九十大壽了，我和老妻忙帶著兒子肖睿去祝壽。壽宴后，我和守仁聊天，他忽然問我父親走時(shí)多大，我說九十二歲。他說：“仁者壽?！彼中卣f：“我也快要走了?！蔽倚闹幸惑@，說：“咋能呢？”聊到文學(xué)，他鼓勵(lì)肖睿：“你要找到文學(xué)的根?！蹦翘?，守仁神采煥然。

今年五月的一天，我突然接到守仁女兒張帆的電話，說她回國了，為了照顧病中的老父親，他住院好長一段時(shí)間了，昨晚還提起了我。我說：“我咋什么都不知道呢？”我讓張帆把醫(yī)院地址發(fā)給我，我立即打車趕過去——我住大興，他在昌平，一南一北，隔著百十里呢。當(dāng)我趕到守仁的病榻前時(shí)，他已經(jīng)昏迷不能語了。張帆告訴他我來了，我感到他的胸脯明顯地在起伏，嗓子里泛起咕嚕聲。我抓住他的手，說：“守仁，我來看你了！”就這樣，我抓住他的左手，張帆抓住他的右手，我倆呼喚著，直到監(jiān)護(hù)儀的屏幕上不再有波動(dòng)。我知道，守仁走了。這位對我來說亦師亦兄的老人走了！這位把我從沙漠中拉向文壇的恩師走了！

三天后，我去殯儀館送別守仁，他靜靜地安臥在鮮花中間。我從花圈上摘下一捧花兒，輕輕地撒在他的面龐上，目送他遠(yuǎn)行。你與文學(xué)同在，吾師守仁！