不可逾越的米開朗基羅
在意大利,《大衛(wèi)》雕像在好幾處出現(xiàn)過,遺憾的是沒能看到真品。有的是讓人啼笑皆非的今人之作,有的則是復(fù)制品。這當(dāng)中,給我感覺好一點(diǎn)的是佛羅倫薩米開郎基羅廣場(chǎng)上的那尊了。這位少年英雄,在雕塑家手中成了一個(gè)體魄剛健、身材高大、面容英俊的青年壯士。但見他頭轉(zhuǎn)向左側(cè),雙目凝視遠(yuǎn)方,左手拿有甩石帶,手臂彎曲至肩頭,右手下垂,手指微彎似在用力。這位壯士顯然處于臨戰(zhàn)狀態(tài),神情勇敢而堅(jiān)定,身體中積蓄著強(qiáng)大的力量,隨時(shí)準(zhǔn)備投入新的戰(zhàn)斗。
這尊作品中的大衛(wèi),無論是身體每個(gè)部位的肌肉,還是臉部表情的刻劃,都給人一種飽滿而緊張的感覺,靜中有動(dòng)。在作品的整個(gè)構(gòu)架上,雕塑家有意放大了人物頭和胳膊在整個(gè)作品中的比例,讓我們眼前的大衛(wèi)顯得高大挺拔、堅(jiān)強(qiáng)有力,呈現(xiàn)出較為完美的男性之美。
據(jù)說,雕塑《大衛(wèi)》所用之石,原本一塊在運(yùn)載過程中意外破損了的石頭,大家都認(rèn)為不能再用了。誰也沒想到米開郎基羅就勢(shì)用材,完成了一次偉大的創(chuàng)作。正是因?yàn)閯?chuàng)作出了像《大衛(wèi)》這樣一批經(jīng)典之作,米開郎基羅開創(chuàng)了意大利文藝復(fù)興時(shí)代雕塑藝術(shù)的最高境界,成為西方美術(shù)史上一座不可逾越的高峰。
這位偉大的雕塑家, 1475年3月6日出生于佛羅倫薩附近的卡普萊斯,6歲喪母。想來是因?yàn)榧酿B(yǎng)在一個(gè)石匠家里的緣故,他從小就對(duì)雕塑顯示出濃厚的興趣。13歲開始學(xué)畫,21歲創(chuàng)作出《酒神巴庫斯》等一批代表作。終身未娶的米開郎基羅,被世人認(rèn)為是同性戀。據(jù)說,他跟多個(gè)男模有過情感糾葛。這中間倒是能找到一些例證的。他用一年時(shí)間在俊秀早逝的男模布拉奇的墓上刻下了這樣的詩句——
“我卑微的塵軀不再享有,
你的迷人的臉龐與美麗的雙眼,
但任何力量都抹不掉你我共枕相擁時(shí),
兩個(gè)靈魂相融所迸發(fā)的火焰?!?/span>
而他傾慕羅馬貴族托馬索·卡瓦切里則可以說是一件公開的秘密。1532年秋天,當(dāng)23歲的托馬索·卡瓦切里在圣安杰洛與他第一次見面時(shí),托馬索·卡瓦切里所展現(xiàn)出來的翩翩風(fēng)度,高貴氣質(zhì),英俊容貌,無一不深深吸引著他。
一直以來對(duì)男性極為敏感的他,對(duì)托馬索·卡瓦切里這位翩翩俊男愛得如癡如狂。接下來的幾個(gè)月時(shí)間內(nèi),米開郎基羅思如泉涌,激情澎湃,創(chuàng)作出了平生最好的幾幅素描,有駕馭金馬車的法厄同,有肝臟不斷被禿鷲啄食的提圖斯,有為宙斯斟酒的美少年伽尼墨得斯,其內(nèi)容全都源于希臘神話。不僅如此,他在為美第奇禮拜堂制作朱理亞諾公爵雕像時(shí),其臉部竟然是托馬索·卡瓦切里。此舉可見米開郎基羅對(duì)托馬索·卡瓦切里的眷戀到了何種程度。
在自己的詩中,他把托馬索·卡瓦切里的名字看成了自己賴以生存的食物。并進(jìn)一步寫道:“不……食物只營養(yǎng)我的身體,你的名字卻滋潤我的身體和靈魂,使它們充滿快樂,只要有你在我心中,我不再感到悲哀,也不懼怕死亡?!弊屓烁袆?dòng)的是,托馬索·卡瓦切里對(duì)米開郎基羅這份特殊的情感始終珍惜,直到這位巨匠走完人生最后的一站。
我實(shí)在不能評(píng)判米開郎基羅這種特殊的情感需求。但有一點(diǎn),我敢肯定,如果沒有他對(duì)男體如此敏感和迷戀,要想創(chuàng)作出健美英武,氣勢(shì)如弘,蘊(yùn)藏?zé)o窮力量的雕塑杰作,幾乎是不可能的。從這一點(diǎn)說,他的偏好讓我們有幸看到了《大衛(wèi)》、《摩西》、《奴隸》組像、《創(chuàng)世紀(jì)》等一系列驚天動(dòng)地之作。不僅是我說感到“有幸”,就連同為意大利文藝復(fù)興時(shí)代三杰之一的拉斐爾也這樣說:有幸適逢米開郎基羅時(shí)代。
作為一位偉大的雕塑家,米開郎基羅在作品中傾注了滿腔激情,盡管這腔激情帶有極濃的的悲劇意味。這就使得他作品中的英雄其內(nèi)在與外貌、理想與現(xiàn)實(shí)諸多方面高度相熔,向世界呈現(xiàn)出的是一曲曲對(duì)人類的莊嚴(yán)頌歌。
【作者簡(jiǎn)介】劉仁前,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北美洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),泰州學(xué)院客座教授。迄今為止,發(fā)表作品400余萬字。