張發(fā)，中國作家協(xié)會會員，曾任文學(xué)期刊《黃河》主編，小說作品被《新華文摘》《小說月報》《小說選刊》選載，曾獲《汾水》優(yōu)秀短篇小說獎，趙樹理文學(xué)優(yōu)秀編輯獎。新近有中短篇小說在《山西文學(xué)》《中國作家》《黃河》發(fā)表。

那一雙烏黑烏黑的眼睛

□張發(fā)

一

2024年7月10日上午10時許，一輛滿載家具、被褥和米面的皮卡車悄然開進(jìn)渾源縣蔡村鎮(zhèn)師家號村，停在村民安六的門前。隨后，該村前第一書記、山西省書法家協(xié)會副主席頡林一行在前扶貧工作隊隊長、縣疾控中心辦公室主任麻興福以及師家號村黨支部書記兼村委會主任師紹慧陪同下，一起向這里走來。

按照師紹慧的要求，安六今天起了個大早，把屋子里里外外認(rèn)真打掃了一遍，鋪了一塊塑料布。將常年窩在炕上的妻子抱在屋檐下的太陽地里，給5歲的小女兒洗了臉，梳了頭，穿了漂亮的小花裙。在通往院外的磚鋪小路上灑了水，靜候自己生命里“貴人”的到來。

“安六啊，日子過得可好？”頡林快走幾步，老遠(yuǎn)就伸出了手。故地重訪，距他此前完成扶貧任務(wù)光榮撤退，時間已經(jīng)過去兩年半。

“好！好！”安六滿臉堆笑，緊緊握住頡林的手，忙不迭答應(yīng)。

眾人七手八腳開始解開皮卡車上捆綁物資的繩索，一件一件往下卸。

“小心磕壞了！”頡林率先抬起衣柜的一頭，囑咐準(zhǔn)備去抬另一頭的老搭檔麻興福。同來的愛心人士李總、楊總和律師王女士每人抱起一只塞了被子被罩、褥子褥單、枕頭枕套的大包；師紹慧身高膀闊，一個人提起了50斤裝的白面袋，同時不忘吆喝：“安六，你就干站著看熱鬧?。俊背两跇O度喜悅中的安六醒悟過來：“是啊是啊，這么多尊貴的客人，都是給自己幫忙呢?！焙┬χ?，趕快去搬另一袋看上去分量更重的大米……

師家號村2014年建檔立卡，當(dāng)時貧困戶67戶242人。經(jīng)過多年持續(xù)不懈的努力，截至頡林到來，已經(jīng)脫貧52戶211人，到2019年底，未脫貧僅剩1戶2人，并順利通過了第三方的評估檢查驗收，宣告全村整體脫貧。2020年，頡林和他的伙伴們繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果，引進(jìn)優(yōu)質(zhì)玉米品種“太育9號”，畝產(chǎn)可達(dá)2200斤；引進(jìn)“晉谷16號”，提升谷子產(chǎn)量畝產(chǎn)達(dá)1200斤；引進(jìn)優(yōu)質(zhì)高粱品種，畝產(chǎn)達(dá)1500斤。與此同時，鼓勵有條件的農(nóng)戶擴(kuò)大養(yǎng)殖業(yè)，對村里有意向的勞力進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)，拓寬了他們的就業(yè)渠道。集體經(jīng)濟(jì)也因光伏產(chǎn)業(yè)的投入，實現(xiàn)了零的突破，年收入達(dá)10萬多元。其他諸如教育衛(wèi)生、村容村貌、養(yǎng)老投保，也都一一達(dá)標(biāo)。2020年元月，山西農(nóng)村廣播的《第一書記扶貧日記》欄目，對頡林進(jìn)行了專訪，節(jié)目播出后，師家號的黨建和扶貧工作得到了各界更廣泛的關(guān)注和傳播。收聽過廣播的人有認(rèn)識頡林的，想不到他一介文質(zhì)彬彬的書生，在第一書記位置上的故事如此感人至深。感人至深的背后，其實只七個字：無怨無悔地付出。

交出這樣一份各方都滿意的答卷，頡林卻依然意猶未盡，心有余念。去年臘月，飯桌上聊起近來的極端氣候，他停住筷子，憂心忡忡地說起在渾源縣師家號村扶貧的事：大同地區(qū)連日在零下30度左右徘徊，也不知道自己一幫一的對象安六家儲存了多少煤，屋子里冷不冷？有一年也是這個季節(jié)去他家，大白天，5口人有4口裹著被子窩在炕上，火爐里燃燒的不是煤塊，而是路邊挖回來的樹墩樹根。大女兒已經(jīng)18歲，也不知道有沒有找到一個打工的地方。小女兒眼睛烏黑烏黑，頭發(fā)如一團(tuán)麻，沒有人給梳；小臉蛋總是臟兮兮，沒有人給洗，那光景過得……

李總是頡林的朋友，來自呂梁臨縣，13歲來太原幫人家打餅子，對生活在底層的貧苦人有著與生俱來的同情。李總巴掌一揮：“喝酒！喝酒！等開春天氣暖和了，我陪你去一趟，家里缺什么，只要你說話，其余的交給我來辦！”

酒桌上也有持不同觀點的，當(dāng)下就說：“幫急不幫窮，你已經(jīng)動用自己的資源給他家蓋了兩間房。一年365天，光景怎么過，得自己打拼，靠別人怎么能扶起來？”

頡林把杯里的酒喝下，嘆口氣：“你們沒有去過他家，沒有見過他那一家人，情況特殊?。　?/p>

頡林完成扶貧任務(wù)回來都兩年了，還是如此心心念念，常把師家號和安六一家掛在嘴邊，不能不讓做朋友的李總動容。李總囑咐頡林拉一個物資清單，讓熟人幫忙在當(dāng)?shù)刭I了。正好他的小老鄉(xiāng)高貴鵬是上過中央電視臺星光大道的網(wǎng)紅，他得把頡林的這種認(rèn)了套就把車?yán)降椎木?，這種扶弱濟(jì)貧、關(guān)愛他人的高尚情懷宣傳出去，讓更多人知道。于是背著頡林喊了小高同來。

“親愛的觀眾，大家上午好！我們現(xiàn)在是在山西省渾源縣北岳恒山腳下一個叫師家號的村子里，請大家跟隨攝像師的鏡頭往這邊看——”

二

往這邊看，確確實實，隨著小高的介紹，你會看到一戶與眾不同的人家。

三十多年前，安六娶過一任妻子，是個廣靈籍的聾啞人，他們一起生活了將近十年，生了兩個孩子都沒有存活，后來妻子得病走了。兩人當(dāng)時沒有領(lǐng)結(jié)婚證，安六給出的解釋是，鎮(zhèn)上的干部說了，殘疾人不能結(jié)婚。現(xiàn)在的妻子左海平出生不久就得了小兒麻痹。兩人去登記領(lǐng)證，工作人員以同樣的理由不予辦理。安六這一回變得理直氣壯，我好好的一個人怎么就結(jié)不了婚？安六不管不顧，想起來就去鎮(zhèn)政府揀難聽的話大聲叫罵。最后結(jié)婚證給予補(bǔ)辦的時間是2014年6月6日。這時候他的大女兒已經(jīng)10歲，兒子也已經(jīng)8歲。村委會的資料顯示，左海平屬多重殘疾，等級為肢體一級、智力二級，生活不能自理，平日上下炕都要別人托著抱著。

一個不爭的事實是，在227戶的師家號村說起光景過得最差的，眾口一詞非安六一家莫屬。村民對安六的另一個評價是過光景沒有計劃，吃了上頓不管下頓。全家種著的3畝4分玉米地，平時也很少見他打理管護(hù)，雜草年年沒過膝。頡林來村里的上一年，政府給每家貧困戶分配了一畝黃花菜的指標(biāo)，分兩年補(bǔ)助3000元，這當(dāng)然是好事。第二年，等剩余的1500元到了手，安六挖去了黃花苗，重新改種了玉米。打理黃花多麻煩啊，采摘期集中不算，晾啊曬啊，后期加工可不是一件簡單的事，看著都讓他頭疼。安六喜歡現(xiàn)兌現(xiàn)、來錢快的活兒，周邊哪個村子里死了人，需要抬棺材，一個電話打來，風(fēng)雨無阻，隨叫隨到，吃一頓飯，得一盒煙，賺80塊現(xiàn)金，一個上午搞定。這一次，李總一共為他帶來了5套嶄新的被褥。猜猜怎么著？筆者在電話里獲悉，就在當(dāng)晚，安六棄舊用新，有福即享，5套新被褥用了4套。問他另外一套為什么沒有用，緣由是天氣熱用不著，到冬天就會用。

安六莜面不會做，豆面不會做，玉米面發(fā)糕和饅頭不會蒸，想吃了，就去外邊買，連小米稀飯也很少熬。安六家平時的飯只有兩樣，燜大米和煮掛面，即便是夏天日頭長，也只吃兩頓。上次臨離開時，頡林曾經(jīng)從舊貨市場上給他買來一個衣柜，一個擺放電視的平柜。時間僅僅過去兩年，衣柜的兩扇門早掉了下來，問他為什么如此不愛惜別人贈送的東西，安六憨憨一笑：放進(jìn)去的東西太多，把門給憋下來了。他就沒有想到，東西放不進(jìn)去，不要強(qiáng)塞。

村里安六有屬于自己家的宅基地，破舊的房子有安全隱患，不可以再住，他卻沒有能力再蓋起來，哪怕小小的一間。一家人只能臨時借住在別人的房子里。后來村里的小學(xué)校撤了，村干部又讓他搬到那里。再往后，按照當(dāng)時的政策，在頡林到來之前，政府出資給他在自己的宅基地上蓋了一間。日子過得呀，米面買回來沒有一個歸置的地方，吃完，扔掉袋子了事；水桶代替水缸，磚頭上架一塊木板，代替電視柜。

渾源縣疾控中心來村里定點扶貧，除派出以麻興福為首的工作隊之外，其余在冊人員也都一對三，確定了幫扶對象。即中心的每一位工作人員，幫扶師家號的3戶貧困家庭?？茊T王建一分到的3戶中，就包括安六一家。

2019年年中，頡林接受山西省文聯(lián)黨組委派，擔(dān)任師家號的第一書記。新的崗位要接受新的挑戰(zhàn)，第一書記要啃第一難啃的骨頭，干第一等難干的活兒，一對一幫扶，王建一之外，再加一道保險，他毫不猶豫也選了安六。

讀到這里，讀者已經(jīng)明白，我們的書法家心甘情愿認(rèn)套駕轅，給自己的肩上搭了一條繩索。有人私下對頡林說，你也看到了，他阿斗一個，怎么能扶起來？頡林回他，交代組織，可以找許多客觀條件；交代自己，做到問心無愧，就沒那么容易。該努力還得努力，咱先盡力去扶。

三

來師家號之前，頡林擔(dān)任著山西省文聯(lián)藝術(shù)創(chuàng)作研究中心的研究館員、創(chuàng)作部部長，省書法家協(xié)會副主席。頡林4歲起就跟隨父母來到呂梁的臨縣城里，沒有多少農(nóng)村生活的體驗，不曉得莊稼怎么種才可以增產(chǎn)，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)怎么調(diào)整才能增收。寧可不指揮，絕不瞎指揮。他給自己的定位是，緊緊團(tuán)結(jié)在麻隊長和師書記的周圍，虛心向工作隊、黨支部以及村委會的各位成員求教，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，盡快補(bǔ)上短板，力所能及，干好屬于自己的活兒。到村沒幾天，頡林就去縣城買了一輛電動自行車，要把師家號土地上的角角落落轉(zhuǎn)個遍。他告訴自己，只有摸清了情況，才有發(fā)言權(quán)。

那天，等一切安排好了，麻興福說：“吃飯咱們一起去村里老李家，他家就老兩口，干凈衛(wèi)生，莜面豆面還有油糕，都是地方美食，頡主席想吃什么，就讓老李給咱做。”頡林說：“往日你們怎么吃還怎么吃，不要給村里添太多麻煩，我怎么都可以。院子里好像沒有看到廁所，廁所在哪里？”頡林把他出發(fā)前就最為關(guān)心的問題提了出來?！邦R主席現(xiàn)在要上？我這就帶你去?！甭榕d?；貞?yīng)道。

從村委會出來，繞過長長的圍墻，他們進(jìn)到后排一處農(nóng)家的院子里，這里前后住了兩戶。猜測沒有錯，果然是露天挖一個大坑，上面搭塊木板那種。麻興福說，要是碰巧前面的這個廁所里有人，還可以去到后面，后面也有一個廁所，兩家的房東都已經(jīng)打過招呼。

看頡林的眉頭一直鎖著，麻興福知道他在意的是什么，開始作進(jìn)一步的介紹，以便打消他的疑慮：上廁所擔(dān)心撞到人，鄉(xiāng)下人的辦法是走近的時候，提前咳一聲，里面要是有人，作為回應(yīng)，也會咳一聲；還有的時候，里面聽到外面來了人，會先咳一聲，彼此不會照面。早先，人們都穿中式褲，作為標(biāo)志，還會把褲帶搭在廁所的墻上。

學(xué)問還真多??！頡林被他的介紹逗笑了。

頡林再過兩年就要退休，早已心靜如水，仕途上沒有了想法。組織上派自己來，一定是覺得可以被信賴。他心里有底，自己不是來敷衍應(yīng)付、打發(fā)日子的，完全可以讓娘家人放心。

一個好漢三個幫，省城的弟子朋友，有來師家號看他的。受頡林的感染和影響，看著安六一家的艱難，都愿意獻(xiàn)出愛心，這個給衣服，那個給米面，有的干脆給現(xiàn)金。他們當(dāng)中，有個體從業(yè)者、有酒莊老板、有幼兒教師、有律師，還有文化藝術(shù)界人士。安六一家，從來沒有像現(xiàn)在這樣，深切感受到了社會大家庭的溫暖。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)村危房改造的檔期已過，每次來安六家里，看到5口人擠一鋪炕上，看到另外兩間空蕩蕩的地基，頡林心里都不是滋味。安六啊，好好作務(wù)你那幾畝玉米，多找活兒干，不要挑肥揀瘦，這個不愿意，那個嫌錢少，哪有不出力不流汗就來錢的？看著你變勤快了，我一高興，說不定會給你再蓋兩間房子！

是承諾，也是激勵和鞭策。擔(dān)任師家號的第一書記，頡林當(dāng)然知道自己工作的重心在哪里。他不熟悉農(nóng)村生活，一下子難以進(jìn)入角色，拿不出指導(dǎo)村民脫貧致富的法典，心里那個急啊。

“頡主席，咋不見你把自己的寶貝拿出來？沒事的時候，可以寫你的字啊，沒有誰來打擾，這里多清凈！”

“找關(guān)系，跑項目，咱給人家寫幾幅字，應(yīng)該還能拿得出手，麻隊長你快說，需要多少？”說到自己的看家本領(lǐng)，頡林頓時來了精神。

“什么應(yīng)該拿得出手？你是連續(xù)兩屆的省書協(xié)副主席，咱省里高過你的能有幾個？”

“那咱就寫？”

“還用說，馬上，立刻！”

長幅，小品，草書，隸書。這一幅結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、端莊秀麗；下一幅氣勢恢宏、神采飛揚；再一幅筆走龍蛇，豪邁灑脫。一條條寫出來，鈐印晾干，裝進(jìn)了專用的袋子。

麻興福是一個書盲，只知道頡林在省里書法界有名氣，看那袋子上印著的文字，才算長了見識。正面：“頡林書法”四個大字，由書法大師歐陽中石題寫；背面：頡林，字春林，又字長林，室稱二為草堂，1961年出生，山西省祁縣人。1987年畢業(yè)于首都師范大學(xué)書法專業(yè)，師從歐陽中石先生?，F(xiàn)為中國書法家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會硬筆委員會委員，山西省書法家協(xié)會副主席……哇，哇，后面還有一長串名堂不小的頭銜。

“送的時候要不要我跟你一起去？”頡林小心翼翼地問。

“你當(dāng)然要去啊，見了墨寶，又見了書法家，還不高興壞了！”

頡林搖搖頭：“沒有那么神奇，古往今來，見字識人，也就是一個禮數(shù)，表示對人家的尊重，換一個人家耐心聽取咱們意見的機(jī)會，就該偷著樂了。”

麻興福嚴(yán)肅了表情說：“上上下下行舉國之力幫助農(nóng)民脫貧，縣里的各個部門要多認(rèn)真有多認(rèn)真，只要咱的要求合理，保證一路暢通?！?/p>

家有千件事，先從緊上來。眼下正是雨季，村里的主干道已經(jīng)被挖開，硬化工程干干停停。這邊一汪水，那邊一堆土，泥濘不堪，車輛無法進(jìn)入，村民行走困難。頡林帶著自己的書法作品一一登門拜訪，態(tài)度誠懇，陳述關(guān)切。幾趟跑下來，各方加大力度，積極籌措資金，督促施工隊，國慶節(jié)前夕圓滿完工。

初戰(zhàn)告捷，頡林看著平展展的馬路，看著馬路上自由出入的車輛和眾人，內(nèi)心的成就感也油然而生。就這樣，鎮(zhèn)里縣里好多個部門的領(lǐng)導(dǎo)和普通的工作人員，認(rèn)識了省里來的這個只要開口說話就笑瞇瞇的書法家。

村委會門前，是一個小廣場，也是全村老少的聚散中心。賣蔬菜賣小雜貨的游商常會把車停在這里。看到一位婆婆在那里買好了菜，還沒有認(rèn)出她是誰家的老人，頡林就走過去手機(jī)一掃，把錢付了；聽說村里有一位叫師正愛的老太太，92歲，是全村年齡最大的，頡林當(dāng)即買了一箱牛奶送了過去。好事開頭，如是再三。冬季，來了賣衣服的，頡林看見患神經(jīng)病的村民師正義的衣服有一點薄，不加思索，買了一件棉上衣給他。

一個有趣的故事是，村里有個做豆腐的，叫師維春，常在小廣場上蹲攤。頡林打聽到他的兒子和女兒都已成家，居住在城里，平時就老兩口過。他們種地之外有了這門手藝，除去費用，一年多了萬把塊錢的收入，日子過得相對寬裕，頡林心里自然替他高興。就說，過幾天自己準(zhǔn)備回一趟太原，到時候給我留一桶，咱們這里的豆腐地道，帶回去自己家里吃，還要送給朋友。

師維春心里涌過一股熱流：咱不是分不清好歹的人，難道非得把一沓子現(xiàn)金放在你的手上，那才叫扶，那才叫幫？這一份沉甸甸的情誼，比金比銀，人家是鼓勵咱把豆腐做好，把光景過好。師維春記得，這位頡主席前前后后在自己這里三次買去三桶豆腐，每一桶大大小小裝十幾塊、四十多斤。

村民李桂花年齡偏大，孩子不在身邊，頡林叫來麻興福，兩人抬起村委會發(fā)放的坐便器去她家里親手安好；患有腦梗的李健康日子過得相對緊巴，應(yīng)該享受低保待遇卻沒有列入，頡林就建議村委會重新研究予以增補(bǔ)，然后逐級上報終得認(rèn)可；殘疾家庭李小明的兩個孩子正在“吃死老子”的發(fā)育期，頡林幫他申請社會救助，好讓孩子們健康成長；接到大學(xué)入學(xué)通知書的王琳為籌措學(xué)費發(fā)愁，他趕快幫其申請助學(xué)貸款；各家的黃花菜收好了銷路不暢，頡林就下達(dá)任務(wù)讓自己的親朋好友買，還通過熟人聯(lián)系到山西云媒體，親自代言錄制視頻，黃花菜很快脫銷……

點點滴滴，樁樁件件，深深情無限，絲絲雨綿綿。麻興福說，頡主席這個人啊，老是想著幫誰一把，只要在他的能力范圍內(nèi)，不惜錢，不惜力。頡林幫到了別人，心里愉悅踏實，會即興臨池奮筆書寫，會安安穩(wěn)穩(wěn)睡一個好覺；暫時幫不到的，就會成為一樁心事，茶不思飯不想，絮絮叨叨，仿佛落了對方多大的虧欠。

不知不覺半年過去，春節(jié)就要來臨。比起城里人，鄉(xiāng)下人對這個節(jié)日格外重視，進(jìn)入臘月，各家各戶就開始忙碌，殺豬宰羊，打掃清理，置辦年貨。頡林也有他的忙，自費購回300幅空心豎軸中堂。挽袖提筆，喊一聲伙計們過來伺候，一幅接一幅，一樣大小的“福”字鋪滿了村委會寬大的辦公室，喜氣盈盈，流金溢彩。選個吉日良辰，邀了支部書記師紹慧和麻興福挨門逐戶一一奉上。送舊迎新，祈愿各家五福臨門，家和業(yè)興，納祥降瑞，萬事順意。

普通百姓人家也能得到省里大書法家的墨寶，連掛繩都拴好了，自己需要準(zhǔn)備的只是一顆釘子。

美好的期許，滿滿的祝福，你就和著春天的腳步一樣一樣來吧！怎么能不喜出望外？怎么能不由衷地感激？

春節(jié)過后，新冠疫情的防控驟然變得嚴(yán)峻。頡林每天給麻興?；蛘邘熃B慧打電話，了解村里防疫防控情況。他著急著要回到自己的崗位，唯一直通的大巴卻是停運，無奈之下只得坐高鐵到應(yīng)縣，再讓麻興福開車把自己接回。一場大仗的關(guān)鍵時刻，他不能允許自己不在崗。

四

師家號新來的第一書記是省書協(xié)副主席，這一消息不脛而走。恒山腳下的渾源原本歷史悠久，文化底蘊深厚，愛好習(xí)字者大有人在。這樣，慕名前來拜訪的人自然不少。有過幾次交流后，知道頡林平易近人，不拿架子，下次來，便結(jié)成了團(tuán)隊，沒有鋪墊，也不繞什么彎子：頡主席，俺們想拜你為師！齊刷刷，那是五六張真誠渴望的臉。好啊，只要大家看得起俺！

這樣，每逢節(jié)假日，或弟子們前來，或他自己親往，面對面講，手把手教，交流體會，暢談心得，傾囊相授，漸漸的人越聚越多。恒山景區(qū)管委會副主任兼縣文聯(lián)主席楊興儒是頡林的相知，一看這個陣勢，自然喜不自禁，親自主持了正經(jīng)八百的的拜師儀式，5男5女10名弟子，恭恭敬敬行了拜師禮。楊興儒即興發(fā)表演講：當(dāng)?shù)谝粫?，頡主席為師家號村辛苦付出，今天的收徒儀式，是文化層面上的扶貧，是面對全縣的扶貧！多么難得的機(jī)會，多么寶貴地送教上門。包括今天在場的10名弟子，相信我們縣眾多愛好者的書法水準(zhǔn)，很快會躍上一個新的臺階。后來的事實證明，楊主席的話沒有夸大其詞，大弟子袁和軍本來在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)小有名氣，書藝自不必說；省城書界一位大咖看過理發(fā)師蘇太珍的作品，叫好之余，感慨地說，像這樣的水平，省書協(xié)應(yīng)該主動請她入會?，F(xiàn)在，他們之中已經(jīng)有3位省書協(xié)的正式會員。

在省城，頡林是文化名人，政府部門的、行業(yè)的、民間的，各種各樣的筆會雅集邀約不斷，還當(dāng)評委，圈里圈外認(rèn)識的社會賢達(dá)自然不少。再加一個人緣好，就有了廣泛的人脈資源。師家號村地理位置優(yōu)越，風(fēng)光優(yōu)美，民風(fēng)淳樸，近年來扶貧工作成效明顯，村內(nèi)面貌為之一新。頡林突發(fā)奇想，他要請省里的高人寫一首村歌，譜了曲，再請名家唱出來，以激勵村民的自豪感、榮譽感，珍惜當(dāng)下，創(chuàng)造更加美好的未來。

村歌《誰人不夸咱師家號》由李玉平作詞，趙小也譜曲，高保利演唱，三位都是業(yè)內(nèi)的名流。名家果然出手不凡，歌曲融入了晉北民歌的元素，熱烈奔放，歡快流暢，意蘊滿滿，深情款款。錄音棚里制作出來，帶給聽眾的是滋潤心靈、沉浸其中的完美呈現(xiàn)和藝術(shù)享受，不由得要羨慕，要贊嘆：師家號的村民好有福氣!

讓我們一起來聽歌：

恒山云在你那個頭頂頂罩，

渾河水在你身呀身邊邊繞，

青山喲那個綠水畫中游喲，

貼心人那個教咱致富往前跑。

天峰嶺那個把你懷懷里抱，

翠屏山回蕩你那朗朗的笑，

黃花菜那個欲開含苞苞喲，

窗花花那個比了誰更俏。

農(nóng)家樂那個燃起迎客的灶，

雞蛋兒碰羔羊呀羊肉里泡，

朋友喲那個來了上涼粉喲，

游恒山也得在這繞一遭。

二人臺那個唱起渾源的調(diào)，

紅綢子扭動楊呀楊柳的腰，

天下喲那個美女出渾源喲，

誰人喲那個不夸咱師家號。

政府有送戲下鄉(xiāng)的政策和優(yōu)惠，師家號是一個大村，農(nóng)閑的時候，豐富和活躍一下村民的文化生活，當(dāng)然要積極邀約申請。山西省話劇院、大同市晉劇院兩個高規(guī)格的演出團(tuán)體如約而至，梆子一敲，大幕徐徐拉開，生末凈旦丑爭相獻(xiàn)藝，臺下人頭攢動，如醉如癡，真應(yīng)了村歌所唱：誰人喲那個不夸咱師家號！

農(nóng)閑的時候，每到下午，小廣場上會有婦女們成群結(jié)隊出來跳舞，村委會還會定時組織文藝表演。需要添加一些服裝道具或者樂器什么的，頡林就會自掏腰包。師紹慧過意不去：“頡主席，怎么又是你掏？”頡林滿臉自豪：“我也是村民的一員，應(yīng)該的呀！”

收了那么多門徒，研習(xí)指導(dǎo)，切磋交流，教學(xué)相長，受益的豈止是10名弟子？師家號人杰地靈，詞作家和作曲家能很快找到靈感，創(chuàng)作出來優(yōu)美動聽的村歌，頡林自己何嘗不是？每當(dāng)夜深人靜，他同樣會進(jìn)入亢奮的創(chuàng)作狀態(tài)。那一段時間，他特別喜歡書寫小品、對聯(lián)、斗方以及各式扇面，簡短的詩詞、箴言警句，或行或草，或隸或魏，章法力求疏密有致，聚散巧妙。有喜歡的，當(dāng)下就送出去了。一時間，渾源縣以及大同市的許多朋友都得到了他的墨寶。有熱心的朋友就建議，要他在古都搞一個書展，集中展示一下下鄉(xiāng)扶貧期間在師家號村的創(chuàng)作成果。

2021年5月31日，古都魏碑研究院，中國共產(chǎn)黨建黨一百周年前夕，以“紅心向黨”為主題的頡林書法展隆重開幕。省文聯(lián)黨組書記李斌、省書法家協(xié)會主席石躍峰、老一代書法名家田樹萇，大同市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)及當(dāng)?shù)貢缑蚁?shù)到場祝賀。書展共展出這一時期書家的70多幅形態(tài)各異的作品，歷時一個半月，新華網(wǎng)的點擊量將近60萬，書法展取得了圓滿成功。

頡林為師家號奉獻(xiàn)多多，師家號也讓頡林收獲滿滿。

五

上世紀(jì)90年代初，記者解海龍的一幅名為《大眼睛》的照片讓國人記住了他，這張照片后來被中國青少年發(fā)展基金會用作希望工程的標(biāo)志。照片中安徽小姑娘蘇明娟趴在課桌上那雙渴望知識的大眼睛，任誰看了都刻骨銘心，過目不忘。

第一次去安六家，頡林同樣被他的小女兒那雙烏黑烏黑的眼睛所震懾。那是一雙清澈明亮、透著靈氣、透著對周圍世界好奇和求證的眼睛，仿佛有太多太多的不明白要向誰叩問：媽媽為什么連一句完整的話都說不出來？她為什么不可以像爸爸一樣在地上走來走去？這就是我們家本該有的樣子嗎？……

小女孩試著和蜷縮在一旁的媽媽對話，媽媽只是肩膀一抽一抽傻傻地笑，和藹、友好、良善。再看一眼站在一旁被村民多方差評的她的父親，木訥、憨癡、笨拙——感謝蒼天的眷顧，為她祝福，為她慶幸！

“安二女？聽著怎么像一個大人的名字，大女兒呢，你大女兒叫什么？”

“大女兒叫金花，是她姥爺給起的。”

“起得挺好呀，怎不讓再給二女兒也起一個？”

“生下她時，姥爺早死了?！?/p>

頡林這回可是真生氣了：“我說安六啊，你腦子里真像人家說的缺根筋？老大叫金花，老二不就該叫銀花了？”

安六給自己腦袋上一巴掌：“嘿嘿——我笨，沒有想起來?！?/p>

不分時間，不分地點，有時候是睡夢里，有時候僅僅是讀到或?qū)懙搅恕把劬Α边@個詞，那“烏黑”就會猛然跳在眼前：單純里夾雜著憂郁，那么清晰，那么扎心，揮之不去，驅(qū)之不散。頡林多么多么希望她健康成長，成為全家的驕傲，有一個屬于自己的光明而美好的未來！

安六靠一己之力養(yǎng)活這5口人，不是一般的艱難。工作隊和村委會之前已經(jīng)做出評估，讓小姑娘的媽媽左海平享受低保。頡林召集黨支部、村委會、工作隊聯(lián)席會議，商討是不是還可以做出調(diào)整？重溫國家的相關(guān)政策，對比村里已經(jīng)和準(zhǔn)備給予低保待遇的其他人員，他親自出面一級一級向上反映，鎮(zhèn)政府、縣扶貧辦，最后終于達(dá)成一致，除安六本人外，其余4口一律享受低保。這樣，全家每月就可以從政府那里領(lǐng)來1300多元補(bǔ)貼。3畝4分玉米地，每年可以收4000多斤，除去各項費用，還能剩1000多元。平時打零工抬棺材也有一些進(jìn)項，再加上愛心人士這個送衣服，那個送米面，差不多可以衣食無憂。再過幾年，大女兒和兒子相繼長大，就可以到外面打工賺錢貼補(bǔ)家用。

一對一幫扶，就此劃上句號，但那雙烏黑烏黑的眼睛成了頡林無盡的牽掛。她要去鄰居家找小朋友玩吧，在別人家里，她會看到什么？看到了又會渴望什么？向往什么？想著村歌唱得那么好，頡林的臉不由得陣陣發(fā)燒。

酒這東西，喝到了一定程度，常常會管不住自己的嘴巴。一次聚會上，說著說著，頡林就說起長著烏黑眼睛的小姑娘，說起她一家5口住一間房，擠一鋪炕，連個布娃娃都沒得玩的事來。自己的退休日期一天天臨近，很快要從師家號撤退。不管，當(dāng)然說得過去；管，怎么個管法？地基是現(xiàn)成的，挨著政府已經(jīng)建起來的一間再蓋兩間就更好了，可是錢呢，真金白銀從哪里來？

看頡林心事重重，舉起來的酒杯拿起放下、放下拿起，私企業(yè)主孫先生說話了：“頡主席，給我一個賬號，需要多少錢，我明天就打過去，好歹得幫你了卻這一樁心事！”

“誰的錢都不是大風(fēng)刮來的，”頡林于心不忍，搖搖頭，“謝謝了，我再想想別的辦法。”

“頡主席你就高高興興代那戶人家收了！實在過意不去，給俺寫幾幅字！”

“咱們是朋友，字可以隨要隨寫，這個這個——數(shù)額有點大了?！?/p>

看著頡林左右為難，有反應(yīng)快的舉起酒杯：“我代表頡主席敬孫先生一杯！”

頡林趕緊把自己的杯子舉起來：“不要你代表，我自己敬孫先生一杯！”人活一輩子，遇到的難題多了，至少在錢的問題上，他還沒有求過人。他知道，這一回欠下了大人情。

錢到了蔡村鎮(zhèn)政府的賬上，頡林找到當(dāng)?shù)卣J(rèn)識的一個工隊，講明了施工要求，把話攤明了：這點活兒，你們不要打算賺錢，就當(dāng)也獻(xiàn)一次愛心，咱們共同幫安六把房子蓋起來?？粗患?口有個寬敞的住處，我這顆心就放下了，往后如果有機(jī)會，我爭取幫你們攬活兒。

話都說到了這個份上，工隊的負(fù)責(zé)人還有什么話說？就這樣，上凍之前，接著原來蓋好的一間，另外兩間寬寬敞敞的大正房如期完工。小姑娘安二女當(dāng)時還不到3歲，看著她烏黑烏黑的眼睛閃著新奇的目光，頡林長長地吐出一口氣。

就算腦子里真如村民所說，缺一根筋，安六怎么能不把頡林當(dāng)“貴人”？兩年多的時間里，精神的、物質(zhì)的，人家?guī)土俗约憾嗌侔?！欣喜的是，春?jié)過后，大女兒金花在城里找了一個在飯店當(dāng)服務(wù)員的活兒，每個月可以賺到兩千元，成為全家收入的重要來源。院子里的南面，還有3間宅基地，安六在上面種了玉米和各樣蔬菜，西紅柿、葫蘆、茄子都已經(jīng)座了果，大蔥的根部培了土，因為澆水方便，每一樣都生機(jī)勃勃，長勢喜人。一張雙人床，兩組衣柜，五套加了被罩褥單的鋪蓋，這個家就像個家的樣子了。和師家號的其它人家一樣，安六一家不再那么寒酸窘迫，終于可以過上相對正常的生活了。

離開的時候，頡林再一次回過頭，笑瞇瞇揮手和坐在塑料布上的殘疾媽媽左海平告別，和站在她身邊長著烏黑烏黑眼睛的小姑娘安二女告別。

村子里沒有幼兒園，像她這樣年齡的孩子，不是去了鎮(zhèn)上，就是到了城里，想找一個玩伴都沒有。眨眼間，她就該上小學(xué)了，國家有義務(wù)教育法管著，沒有誰可以剝奪她上學(xué)的權(quán)利。能夠想見的是，她的求學(xué)之路勢必異常艱難，那得她的父親安六下大決心，做大決斷。今天本該高興的頡主席，感傷卻再一次爬上心頭。