《月光大道》:關(guān)注小人物的命運
《月光大道》是張敦最新的一部小說集。這些小說寫的是鄉(xiāng)村的故事,他以家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親為原型,寫出了鄉(xiāng)村社會在社會大轉(zhuǎn)型之后的眾生相,也繪出了一張鄉(xiāng)村百姓的“心電圖”。張敦寫的鄉(xiāng)村人物,絲毫沒有粉飾打扮,他用一面真實的鏡子,裸露出他們的靈魂。他們的靈魂里有心機、有執(zhí)著、有欲念、有能量、有善意。他用一種耿直的文字,描述他們的愛恨情仇。這些活生生的鄉(xiāng)村人物,隱隱顯示出與以往小說中的鄉(xiāng)村人物血脈相連,但更突出的是,他們身上帶著鮮明的社會轉(zhuǎn)型期的時代印記。
張敦在這部小說集中寫得最多的人物似乎是傻子?!都槿怠穼懙氖且患曳蚱迋z帶著一個孩子,這一家人被稱為“吉祥三傻”?!渡底硬灰穗x家出走》則是六七個傻子演繹出的一段故事。其他幾篇小說的主要人物也都缺不了傻子。張敦寫的并不是一般意義上的傻子。他說,這些人并無智力上的缺陷,之所以被大家視為“傻”,只是因為他們都是一些不太合群的人。
不太合群的人其實都是鄉(xiāng)村的弱者,比如《騎士》中的母親生活在一個重男輕女的家庭,從她出生起就遭到父親的嫌棄和打罵,她被村長凌辱后不敢回家,只能往外地逃跑,逃跑中又被人拐賣,卻因為長得丑竟遭到男方的拒絕。她一直就是一個任人擺布的弱者。父親同樣是一個弱者,他在娶媳婦一事上斷了念想,還被他的大哥連逼帶哄頂替大哥去做了結(jié)扎。但張敦發(fā)現(xiàn),弱者之所以不太合群,是因為他們有一股倔勁。就像父母不顧大家阻撓,堅決要把孩子生下來;也像父親等到孩子長大后,只身闖四川要為自己的妻子報仇。《影子伙伴》中的三個伙伴,就是因為在中學(xué)的不合群而抱成團的。最有倔勁的是李要,他在學(xué)校時就敢于向施暴的崔老師發(fā)起反擊,雖然其后果是斷送了自己的讀書之路,但他并不后悔,還要在成人之后邀兩個伙伴去找崔老師報仇。可以說,這部集子里的每一篇小說或者在寫不太合群的人,或者在寫鄉(xiāng)村人物不太合群的性格。張敦一定要讓這些被人歧視的、受人欺負的鄉(xiāng)村人物登上文學(xué)殿堂。
以前讀張敦的小說就感到他的敘述頗有成熟的男人氣派,是一種見識過風雨后的從容和淡然,整個敘述充滿著活力,卻又故意不張揚。他小說中的人物多半是在生活中漂泊掙扎的小人物,他們不甘卑微的處境,有過理想,有過奮斗,但他們多半成為了失敗者,或者蛻化為“多余人”。這種“多余人”是張敦認知現(xiàn)實的一種收獲?,F(xiàn)在他又在其人物譜系中增加了一類“不太合群”的人,從“不太合群”的人的書寫上可以看到張敦對現(xiàn)實的認知更加深化。面對公平與正義相對滯后的局面,鄉(xiāng)村人物往往采取“不太合群”的方式進行反抗。張敦無疑是站在弱者一邊的,他完全是從人性和道義的立場出發(fā),絲毫不是想以此為自己的文學(xué)獲得一張道德的豁免證,因此他對“不太合群”的人的書寫又是非常客觀冷靜的,不偏袒他們的錯誤,也不粉飾他們的缺陷。他也正視這些不太合群者的內(nèi)心渴望,嘆息他們只能以微薄之軀向強者表達自己的不滿。
張敦的文學(xué)觀里帶有較多的后現(xiàn)代性,因此他的敘述主要是以戲謔、反諷和自嘲為主要手段,具有一種解構(gòu)的力量,但后現(xiàn)代并不是將張敦引導(dǎo)到冷酷的情境之中,他的后現(xiàn)代里帶有溫情。