摘要：

近年來(lái)魏思孝的小說(shuō)創(chuàng)作引起了較多關(guān)注，其小說(shuō)對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)的同步解析及其強(qiáng)烈的個(gè)人化風(fēng)格都為我們思考新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的未來(lái)路向提供了新的樣本。魏思孝小說(shuō)聚焦城市近郊小村中的中青年農(nóng)民在城市化進(jìn)程中的個(gè)體命運(yùn)、生存困境以及虛無(wú)心理，呈現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)中底層農(nóng)民的別樣生存場(chǎng)景。其小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)二十世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)某些傳統(tǒng)模式與固有主題的突破與重構(gòu)值得重視。

關(guān)鍵詞：

魏思孝；鄉(xiāng)土文學(xué)；城市化；敘事 探索

隨著城市化進(jìn)程的迅速推進(jìn)，鄉(xiāng)村生活的性質(zhì)、結(jié)構(gòu)、狀態(tài)、動(dòng)力、問(wèn)題等方面都顯示出了新的特征，導(dǎo)致鄉(xiāng)土文學(xué)的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)境、文化姿態(tài)、美學(xué)立場(chǎng)、題材空間甚至傳播方式等隨之發(fā)生巨變。在鄉(xiāng)土文學(xué)新的發(fā)展?fàn)顟B(tài)下，作為被書(shū)寫(xiě)對(duì)象的新鄉(xiāng)土、作為書(shū)寫(xiě)形態(tài)的新的審美方式也逐漸形成。八○后作家魏思孝及其鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)可以視作這種新變的典型代表?！霸谏綎|新近崛起的青年小說(shuō)家中，魏思孝是最為風(fēng)格化的一個(gè)，他熟悉并熱衷書(shū)寫(xiě)小城鎮(zhèn)的底層青年，但并不在苦難敘事上用力，而是聚焦他們無(wú)聊又敏感、荒誕又日常的一種精神處境。他的小說(shuō)也不以故事取勝，很多作品甚至只是片段的連綴，但總能讓有共同經(jīng)歷的讀者在某一刻感到共情?！盵1]尤其值得關(guān)注的是其小說(shuō)中對(duì)鄉(xiāng)村邊緣人物的真實(shí)呈現(xiàn)以及由此形成的對(duì)鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民形象的當(dāng)下重構(gòu)。短篇小說(shuō)集《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》《兄弟我們就要發(fā)財(cái)了》，“鄉(xiāng)村三部曲”（《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》）等作品都在這個(gè)方向上以各自不同的方式前進(jìn)著。直到最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《沈穎與陳子凱》，魏思孝終于將敘事視角轉(zhuǎn)向了城市與城市青年，卻依然以廣闊的鄉(xiāng)村作為時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的背景。走過(guò)十余年的創(chuàng)作道路，魏思孝的小說(shuō)創(chuàng)作迎來(lái)了噴薄而出的良好態(tài)勢(shì)，逐漸褪去青年寫(xiě)作的標(biāo)簽，轉(zhuǎn)而帶著寬廣的視角、深入的反思、顯著的風(fēng)格、穩(wěn)定的質(zhì)量進(jìn)入創(chuàng)作的成熟期，具有了明顯的中年寫(xiě)作特征。

與諸多八○后作家以城市書(shū)寫(xiě)作為主要?jiǎng)?chuàng)作內(nèi)容不同，魏思孝在對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)的深刻剖析、對(duì)中青年農(nóng)民歷史命運(yùn)的真實(shí)再現(xiàn)、對(duì)城市化進(jìn)程所產(chǎn)生的種種經(jīng)濟(jì)與文化結(jié)果的詳盡反思中奠定了自己的敘事模式與主題空間，并以富有個(gè)人特色的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人物構(gòu)建了屬于自己的審美范式，從而成為八○后這一代際中最為獨(dú)特的作家之一。位于魯中腹地的辛留村是魏思孝小說(shuō)中多數(shù)人物的生活之處，這里不是閉塞偏遠(yuǎn)的山野荒村，而是近鄰城市、被城市改造又遺棄的一片鄉(xiāng)土：“辛留村的土地被物流園和宏遠(yuǎn)集團(tuán)占用了大半，只留下村南的一片土地，兩百畝左右，包括一片果園和農(nóng)田。村民在農(nóng)田里栽種了桃樹(shù)、核桃樹(shù)，等待著占地賠償。政府招商引資，一些企業(yè)來(lái)了，又走了，不愿意支付過(guò)高的賠償款，在附近的村子占地建廠。農(nóng)田里起先還能種小麥和玉米，樹(shù)越長(zhǎng)越高，枝繁葉茂，聯(lián)合收割機(jī)進(jìn)不去，改種時(shí)令蔬菜，吃不完在附近集市售賣(mài)。多年后，農(nóng)田變成了果園和林地?！盵2]城市化為辛留村帶來(lái)的痕跡就是“農(nóng)田變成了果園和林地”，失地的中年農(nóng)民與不愿耕種的青年農(nóng)民依然在村莊內(nèi)外彷徨與掙扎，因而，魏思孝在小說(shuō)中所聚焦的不是作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化歷史遺存的符號(hào)化鄉(xiāng)土，不是獨(dú)立于現(xiàn)代城市文明之外、充滿美好人性的理想化鄉(xiāng)土，而是經(jīng)歷過(guò)一輪初步城市化之后又被遺忘和荒廢了的鄉(xiāng)土田園，這里沒(méi)有牧歌與懷舊，也沒(méi)有堅(jiān)定的未來(lái)。初步城市化之后依然保存著鄉(xiāng)土本性的辛留村，是鄉(xiāng)村與城市的中間態(tài)、歷史與未來(lái)的中間物，呈現(xiàn)著人性變異的過(guò)渡狀態(tài)，也表達(dá)著魏思孝對(duì)鄉(xiāng)土獨(dú)特的定義視角與書(shū)寫(xiě)視域。

在紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，基于自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷、現(xiàn)實(shí)處境與審美傾向，魏思孝選擇了傍依在城市身邊的辛留村與村里或堅(jiān)守土地的中年農(nóng)民或不事農(nóng)耕的青年農(nóng)民，不管是打工還是求學(xué)，他們的進(jìn)城之路最終大多無(wú)果而終，只能在鄉(xiāng)土與城市之間居無(wú)定所、在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)之間無(wú)處皈依、在生存與夢(mèng)想之間左支右絀?？傮w上，在百年來(lái)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)傳統(tǒng)中、在當(dāng)下的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)發(fā)展背景中、在八○后作家的總體態(tài)勢(shì)中，魏思孝的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)都具有了自身特色與位置，其個(gè)人化的敘事范式、人性解析、情感色調(diào)等都值得重視。

01

以個(gè)體為本位的敘事結(jié)構(gòu)

在現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙、救亡、革命等語(yǔ)式之下、在十七年文學(xué)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)與現(xiàn)代革命史同構(gòu)的模式下、在新時(shí)期以來(lái)鄉(xiāng)土寫(xiě)作的現(xiàn)代性重構(gòu)之下，鄉(xiāng)土文學(xué)形成了作為現(xiàn)代民族革命與當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換代言者的總體形態(tài)與宏大傳統(tǒng)。與城市文學(xué)相比，鄉(xiāng)土文學(xué)從這種宏大敘事傳統(tǒng)中走出來(lái)的過(guò)程顯得尤為緩慢和滯后。近年來(lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作則慢慢開(kāi)始了這個(gè)歷史性進(jìn)程，八○后、九○后作家表現(xiàn)得尤為突出。在此背景下，魏思孝小說(shuō)中的人物形象大多深深植根于鄉(xiāng)土生活本身，甚至是具體的鄉(xiāng)土地域文化之中，作為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的精神個(gè)體而存在，較少作為他們所處社會(huì)階層的典型人物而存在?；蛘?，至少這些人物形象不再是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)的典型。衛(wèi)學(xué)金與衛(wèi)華邦父子（《余事勿取》）、王能好三兄弟（《王能好》）等人物形象雖然具有明顯的階層屬性，但小說(shuō)并不以其階層屬性作為敘事線索與主題內(nèi)涵，并不以此揭示某種宏大的歷史進(jìn)程。他們都是個(gè)體性的，與周圍的人群發(fā)生著種種關(guān)系，但自身的悲劇命運(yùn)卻無(wú)可避免。更多的時(shí)候，魏思孝擅長(zhǎng)塑造結(jié)構(gòu)松散的青年農(nóng)民群像，以散射的視角關(guān)注這個(gè)特殊群體在20世紀(jì)90年代以來(lái)的成長(zhǎng)經(jīng)歷、心理狀態(tài)與社會(huì)命運(yùn)。他們中的每個(gè)個(gè)體都具有自身的獨(dú)特性，往往無(wú)法通約也無(wú)法彼此替代。

在魏思孝小說(shuō)所營(yíng)構(gòu)的敘事時(shí)空中，辛留村是一個(gè)松散的聚居之處，傳統(tǒng)的宗族關(guān)系甚至家庭倫理關(guān)系在現(xiàn)代城市文明的消解之下早已名存實(shí)亡。因而，村中的各色人等都生活在自己的物理空間與心理空間之中，相互之間絕少文化與精神上的關(guān)聯(lián)。辛留村并非典型的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，反倒可以視作趨于崩潰的鄉(xiāng)村秩序的最佳個(gè)案。“后來(lái)隨著附近的工廠多了起來(lái)，艱辛的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不再被人重視，村子里的一些老年人保持著伺候土地的傳統(tǒng)，青年力壯的大多在附近上班，對(duì)循環(huán)往復(fù)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)充滿了厭惡。糧食的收入也確實(shí)微薄，可放任土地荒廢又違背了農(nóng)民的身份。留守兒童的問(wèn)題，在這里并不存在。這聽(tīng)起來(lái)并不是典型的中國(guó)農(nóng)村，而實(shí)際上這才是平原地區(qū)村落的正常形態(tài)。隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)展，越來(lái)越多的年輕人通過(guò)考學(xué)和打工等途徑，去城市討生活。平日村子里安靜祥和，神色慌張的野狗，百無(wú)聊賴散步的老人，騎著電動(dòng)車一晃而過(guò)的上下班的中年人，他們?cè)忈屩藷熛∩??！盵3]在這樣的視角下，辛留村再也無(wú)法承擔(dān)作為城市鏡像的敘事功能，更不能成為批判城市文明的理想?yún)⒄?，其整體性已經(jīng)蕩然無(wú)存。這種“人煙稀少”的“平原地區(qū)村落的正常形態(tài)”無(wú)聲地展現(xiàn)著城市化進(jìn)程產(chǎn)生的普遍現(xiàn)實(shí)，空心化的鄉(xiāng)村里，每個(gè)人都只能各自為生、各自掙扎?！俺松贁?shù)幾個(gè)（不超過(guò)十個(gè)）通過(guò)招工成為附近鐵礦廠的工人外，其他人靠農(nóng)耕為生。這里不是人杰地靈的地方，沒(méi)出過(guò)所謂成功人士。周家有個(gè)人是鎮(zhèn)上的工作人員，五十多歲混到了副科級(jí)。王家有個(gè)人得益于企業(yè)的老總是他的表哥，混到了副總。一個(gè)王姓的婦女參加過(guò)省里的百姓選秀節(jié)目，海選階段一首民歌還沒(méi)唱完就被淘汰了。畢家的一個(gè)男的跑運(yùn)輸發(fā)財(cái)后，成為村里第一個(gè)舉家搬到縣城的人?！盵4]僅此而已。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活秩序的坍塌并沒(méi)有產(chǎn)生新的生活方式，也沒(méi)有為村民們帶來(lái)新的契機(jī)。

《余事勿取》在衛(wèi)學(xué)金與衛(wèi)華邦父子之間建立起強(qiáng)烈的對(duì)照關(guān)系，將兩代農(nóng)民各自的人生命運(yùn)及其悲劇性刻畫(huà)到極致。小說(shuō)對(duì)衛(wèi)學(xué)金的敘述大體上沉浸在淡淡而又深刻的“哀其不幸”之中，但對(duì)衛(wèi)華邦的敘述則呈現(xiàn)出更加冷靜的狀態(tài)，并非簡(jiǎn)單的“怒其不爭(zhēng)”。作為進(jìn)城讀書(shū)又被迫返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村青年，衛(wèi)華邦的生活經(jīng)歷在這部小說(shuō)中雖然只有一個(gè)大體輪廓，卻能夠充分顯示其生活窘境與心理狀態(tài)。小說(shuō)對(duì)他的進(jìn)城、返鄉(xiāng)、戀愛(ài)、婚姻等主要生活經(jīng)歷節(jié)點(diǎn)都做了簡(jiǎn)要敘述，從而勾勒出這一代青年農(nóng)民的人生軌跡。需要注意的是，衛(wèi)華邦是魏思孝小說(shuō)中帶有最多自傳色彩的人物形象，互文復(fù)現(xiàn)于他的多數(shù)文本?！队嗍挛鹑　分械男l(wèi)華邦卑微、懦弱、麻木，具有較多的閏土色彩；《都是人民群眾》中的衛(wèi)華邦在寫(xiě)作方面陷入困境，又無(wú)力掙脫，“他用了三十多年的時(shí)間，把自己活到了可有可無(wú)的地步。要命的是，多年來(lái)靠寫(xiě)作積攢下來(lái)的存在感，也面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。即便如此，衛(wèi)華邦也沒(méi)有為了受到重視，再寫(xiě)出點(diǎn)作品的跡象。不是他不想寫(xiě)，他在嘗試，卻總以失敗而告終”[5]；《王能好》里的衛(wèi)華邦充當(dāng)了表哥王能好的生與死的敘述者和見(jiàn)證者角色，但他依然潦倒、一廂情愿地盼望出門(mén)打工的王能好發(fā)財(cái)后能拉自己一把，“想到把境遇的改變寄托在這個(gè)人身上，衛(wèi)華邦感到一陣難忍的羞愧，對(duì)自己強(qiáng)烈的失望”[6]。此外，《余事勿取》里用了較多篇幅敘述搶劫致衛(wèi)學(xué)金死亡的兇手侯軍在作案前后的浪蕩經(jīng)歷，也較為詳細(xì)地?cái)⑹隽诵l(wèi)學(xué)金的妻子老付的生存狀態(tài)。

已經(jīng)有不少研究者注意到了魏思孝小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)與人物塑造方面所具有的傳記式筆法，魏思孝本人也曾多次強(qiáng)調(diào)這種寫(xiě)法對(duì)自己創(chuàng)作的意義。原因在于，魏思孝小說(shuō)所處理的是被城市化進(jìn)程溶解之后的鄉(xiāng)村世界，是一片缺乏整體性的鄉(xiāng)村世界，因而也就很難被處理為總體性的隱喻時(shí)空。魏思孝采取以個(gè)體為本位的敘事結(jié)構(gòu)，將各個(gè)人物形象的生命經(jīng)歷以類似簡(jiǎn)歷或者小傳的方式進(jìn)行呈現(xiàn)，更能歷時(shí)性地揭示這些人物形象彼此相關(guān)卻又方向各異的生命歷程。這種創(chuàng)新性的人物塑造方式是構(gòu)成魏思孝小說(shuō)敘事方式的最顯著因素，也是其對(duì)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的全新探索。

02

以生存為視角的人性解析

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)往往以結(jié)構(gòu)性癥狀、系統(tǒng)性行為、隱喻性情節(jié)揭示鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)村人物的精神世界，最大限度地利用其表意功能完成對(duì)文化傳統(tǒng)的反思、對(duì)傳統(tǒng)心理的批判，最大限度賦予敘事以宏大高度。魏思孝的小說(shuō)多以形形色色的個(gè)體“天然地”構(gòu)建社會(huì)底層普通農(nóng)民形象群體，尤其是農(nóng)村青年這一亞文化群體。這些人物掙扎于生存邊緣，在生存這一人類基本欲求驅(qū)使下浮沉于城鄉(xiāng)之間、輾轉(zhuǎn)于各種臨時(shí)性的崗位，在城市化進(jìn)程中越來(lái)越艱難。這些人物具有“天然的”人性狀態(tài)，善惡交融，往往在一念之間走向了不同的人生方向。因此，生存及其催生的奮斗與掙扎成為魏思孝小說(shuō)敘事的普遍視角，其中被表現(xiàn)最多的是人物內(nèi)心世界的種種變化過(guò)程、作為精神個(gè)體所具有的頑強(qiáng)生命力與無(wú)處可依的生存悲劇。

《余事勿取》中的中年農(nóng)民衛(wèi)學(xué)金渴望走出鄉(xiāng)村，“在頻繁的流動(dòng)中衛(wèi)學(xué)金身上的土氣逐漸消失，農(nóng)民的身份也隨之變得模糊不清。而這種流動(dòng)并不是出于對(duì)發(fā)家致富的主動(dòng)追求，相反，充滿了被動(dòng)尋覓生機(jī)的無(wú)可奈何。單靠農(nóng)業(yè)的微薄收入已無(wú)法支撐起一家人的生活，因此衛(wèi)學(xué)金只能接受土氣的消失，投身于一切處于變動(dòng)的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中，在‘拖拉機(jī)’還是‘騾車’之間一次次做選擇”[7]。他的掙扎始終是無(wú)意識(shí)的，在城市化潮流之中不斷尋找自己的謀生之處與立身之所。在其并未覺(jué)醒的意識(shí)深處，衛(wèi)學(xué)金竭盡所能地順應(yīng)鄉(xiāng)村的嬗變所帶來(lái)的一切命運(yùn)，然而，這種竭力順應(yīng)并未給他帶來(lái)任何改觀，他的生活困頓與精神困厄始終如一。直至走向死亡的最后關(guān)頭來(lái)臨之時(shí)，“衛(wèi)學(xué)金終于意識(shí)到，他的一生就是逐漸被拋棄的過(guò)程，中間他曾想過(guò)跟緊這個(gè)時(shí)代，就像他最身強(qiáng)力壯的年齡是個(gè)騾夫一樣，不遠(yuǎn)處車流不息的公路上已經(jīng)沒(méi)有了他的位置”[8]。作為謀生無(wú)著的農(nóng)民，衛(wèi)學(xué)金“跟緊這個(gè)時(shí)代”的努力注定以失敗告終?！败嚵鞑幌ⅰ钡臅r(shí)代中，村莊，連同生活其中的衛(wèi)學(xué)金們也注定“逐漸被拋棄”。

《王能好》采用了家族小說(shuō)的表面結(jié)構(gòu)，但三兄弟及其家人、親人、同齡人等之間并無(wú)多少情感溝通，甚至連衛(wèi)華邦這個(gè)表弟對(duì)他也沒(méi)有多少理解與同情。貫穿在小說(shuō)核心的敘事線索仍然是王能好等為了生存而進(jìn)行的各種嘗試與努力以及以死亡告終的共同結(jié)局。小說(shuō)以王能好四十五歲赴上海打工開(kāi)始，以其五十歲死于交通事故結(jié)束，在這五年時(shí)間里王能好始終在打工或者在外出打工的路上。“他能吃苦，不怕受累，為人節(jié)儉，不愛(ài)花錢(qián)，靠雙手和汗水，死后留下三十余萬(wàn)存款?！盵9]即使如此，因?yàn)橥跄芎迷谑鹿手幸?fù)全責(zé)，非但拿不到賠償，事故后在醫(yī)院搶救還花了將近一萬(wàn)塊錢(qián)，在弟弟的心中，他的死沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)價(jià)值。“王能好死后，要等法醫(yī)出具死亡認(rèn)定書(shū)才能火化。他在殯儀館的冷藏室，又住了兩天。和王能好一起在冷藏室的，有七八具尸體，其中一具男尸，停放了七八年，也沒(méi)人來(lái)認(rèn)領(lǐng)，還要一直停放下去。老二跑前跑后七八天，料理這些事。旁人問(wèn)，交通事故，賠償多少錢(qián)？老二說(shuō)，老大不體貼人，白死了?！盵10]前后兩段描述的對(duì)比令人觸目驚心，兄弟親情、家庭倫理等等都在現(xiàn)實(shí)的生存壓力擠壓之下消解于無(wú)形?！澳艹钥?，不怕受累，為人節(jié)儉，不愛(ài)花錢(qián)”的王能好即使“死后留下三十余萬(wàn)存款”也抵不過(guò)老二為了搶救他而花的那一萬(wàn)多塊錢(qián)和那些或許可以得到的死亡賠償。在金錢(qián)面前，連生死都變得無(wú)足輕重。在王能好死亡之前，“老三死了，家里帶有他印記的東西一一被清除只是早晚的事。他們會(huì)默契地回避關(guān)于老三的事情。等過(guò)去許久，才會(huì)坦然地去談起老三。如果誰(shuí)有意提到老三，會(huì)被呵斥，沒(méi)事提他干什么？把逝者掛在嘴邊，念念不忘，并不符合這個(gè)山東農(nóng)村家庭對(duì)人情世故的理解，虛與委蛇才是對(duì)逝者的尊重”[11]。除了家庭、家族成員，小說(shuō)在“返鄉(xiāng)”“下葬”“遺產(chǎn)”“出工”“賣(mài)狗”“幫忙”“離鄉(xiāng)”等以王能好為情節(jié)主線和敘事視角的結(jié)構(gòu)之外，還依次穿插了周東山、陳玉香、羅宇、呂長(zhǎng)義、徐達(dá)、王傳利、?；鄣裙灿?jì)七個(gè)人物的生存困境。這些人物分布在從六○后到九○后的年齡跨度中，卻有著與王能好、衛(wèi)華邦近似的艱難處境。這些人物與王能好相互襯托，共同形成一幅冷暖無(wú)常的世相圖卷?？傮w上，王能好身上包含著自阿Q以降一直到許三觀、水生（路內(nèi)《慈悲》）等諸多人物形象的性格基因，體現(xiàn)著魏思孝小說(shuō)中滲透在深刻的人性解析之中的反思意識(shí)、悲憫情懷與冷峻風(fēng)格。

在魏思孝的敘事空間中，幾乎所有人物都處在城鄉(xiāng)差別的鴻溝之中，為了基本的生存他們拼命掙扎卻最終無(wú)果而終，甚至走向各種無(wú)端的死亡。仍以衛(wèi)學(xué)金為例。在確信自己的肝癌已經(jīng)無(wú)可救藥之后，他決定尋死，目的是為妻子老付留下一筆錢(qián)用來(lái)養(yǎng)老：“衛(wèi)學(xué)金蹲在鋼板房的下面，看著路上的大車，思索被碾死的可能。上坡的大車速度太慢，要選擇下坡的車，看準(zhǔn)輪胎往下面一趟，最好是把頭塞到下面，身子碾壓容易死不干脆。這些大車都有保險(xiǎn)，農(nóng)村戶口一條人命能值三十多萬(wàn)，城市戶口的人命要更值錢(qián)些。衛(wèi)學(xué)金這條命，不用司機(jī)個(gè)人掏錢(qián)就夠賠了。臨死，給家里留下筆錢(qián)，這是他唯一能做到的?！盵12]這些被甩出來(lái)的中年或者青年農(nóng)民們以自己的生存困境為不斷加速的城市化進(jìn)程留下了一份別樣的生命記錄。始終關(guān)注他們的生存問(wèn)題，以此展開(kāi)人物形象塑造與小說(shuō)主題的拓展，是魏思孝小說(shuō)創(chuàng)作的又一個(gè)鮮明特點(diǎn)。

03

以虛無(wú)為主調(diào)的心理圖景

“其實(shí)在‘鄉(xiāng)村三部曲’中，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村的萎縮和消亡是作為小說(shuō)創(chuàng)作重要前提存在的。但是，魏思孝的寫(xiě)作并非什么鄉(xiāng)村生活或鄉(xiāng)土文明的挽歌，他痛心并講述著的是那些生活于鄉(xiāng)村、勞碌一生又難逃貧賤命運(yùn)的人們，對(duì)于鄉(xiāng)村本身卻沒(méi)有多少留戀。也許這就是年青一代作家面對(duì)鄉(xiāng)土的‘青年的理性’，它不摻雜過(guò)分的回憶以及由這種回憶衍生出的美化與懷舊，反倒多了一份來(lái)自鄉(xiāng)村外部的冷峻打量?！盵13]魏思孝小說(shuō)中的鄉(xiāng)人們對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)空間、鄉(xiāng)土文化空間的態(tài)度是復(fù)雜和微妙的，其中，抗拒與排斥的部分占比更多。不管是生活在魯中農(nóng)村的鄉(xiāng)人還是短暫進(jìn)入城市又不得不回歸的那些無(wú)業(yè)青年，他們對(duì)鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)土文化并無(wú)多少留戀，但也更加無(wú)法進(jìn)入城市生活的精神結(jié)構(gòu)。這種生存狀態(tài)是城鄉(xiāng)同構(gòu)化的結(jié)果，也是當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)一步走向解體的必然趨勢(shì)。這些人物具有鮮明的個(gè)性，延續(xù)了1990年代以來(lái)城市文學(xué)中常見(jiàn)的邊緣人形象，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)具有重要的方向性意義。沿著這個(gè)方向，魏思孝小說(shuō)深入表現(xiàn)了城鄉(xiāng)同構(gòu)背景下社會(huì)邊緣群體的生存困境及其所導(dǎo)致的諸種社會(huì)問(wèn)題。

山東是中國(guó)傳統(tǒng)文化的腹地，魏思孝所生活的魯中地區(qū)則是古老的鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代工業(yè)文明沖撞融合最激烈的地域之一。大片被拋棄和遺忘的鄉(xiāng)村中生活著魏思孝的同代人，他自己當(dāng)然也天然屬于這一群體；鄉(xiāng)鎮(zhèn)上、不遠(yuǎn)處的城區(qū)為這些八○后青年們提供著實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的樂(lè)園，但最終他們往往沉淪其中或者鎩羽而歸。通過(guò)個(gè)人奮斗改變命運(yùn)，對(duì)這些八○后來(lái)說(shuō)既是支撐其活下去的唯一動(dòng)力，又是他們最終不再想起的昨日夢(mèng)想。鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)互相博弈，青年們?cè)谵r(nóng)業(yè)與工業(yè)的縫隙里無(wú)所適從然后徹底躺平，魏思孝的小說(shuō)創(chuàng)作正是發(fā)源于和生長(zhǎng)在這樣一片城鄉(xiāng)中間地帶，為這樣一群歷史與現(xiàn)實(shí)雙重維度中的迷失者們不斷刻畫(huà)著群像，書(shū)寫(xiě)他們從野心勃勃到“認(rèn)清自己是個(gè)廢物無(wú)疑”，他們形成的最終結(jié)論是：“不要把自己太當(dāng)回事，也不要把生活太當(dāng)真，無(wú)非就是一幫廢物在里面相互攀比和攻擊，到頭來(lái)都要死?！盵14]對(duì)于這些八○后青年們而言，從歷史虛無(wú)主義、現(xiàn)實(shí)虛無(wú)主義走向個(gè)體虛無(wú)主義也許不是最后結(jié)局，但等到他們走到這一步的時(shí)候已經(jīng)年屆不惑、大半人生已經(jīng)完全定型?！八械淖髌芬苍S可以用一句話來(lái)概括，那就是他別出心裁地用某種貌似在講述有意義事物的方法講述無(wú)意義的事物?！盵15]很難講清楚，“到頭來(lái)都要死”式的徹底虛無(wú)和完全躺平是現(xiàn)實(shí)與歷史強(qiáng)行施加給這代人的，還是他們的青春成長(zhǎng)必然要經(jīng)歷這樣的過(guò)程，更有可能的是，他們既是主動(dòng)的，也是被動(dòng)的。

20世紀(jì)末以來(lái)，八○后逐漸走進(jìn)社會(huì)，但就在同時(shí)，他們的社會(huì)處境就已經(jīng)固定下來(lái)了，尤其是那些處在鄉(xiāng)村與城市夾縫中的八零后們突然發(fā)現(xiàn)自己失去了安身立命的根基?！耙?yàn)閺哪菚r(shí)開(kāi)始，我們變成了四不像，變成了一個(gè)懸浮的階級(jí)：農(nóng)村里面沒(méi)有我們的田地，工廠里沒(méi)有我們的車間，權(quán)貴資本家只能出現(xiàn)在地?cái)倓?lì)志小說(shuō)和灰姑娘的童話故事中?！盵16]魏思孝小說(shuō)中的八零后們正是這種所謂“懸浮的階級(jí)”的典型形象和突出代表?！疤摕o(wú)”“頹廢”“喪”“廢柴”“躺平”等等時(shí)代標(biāo)簽可以很順暢地套到他們頭上，甚至，他們會(huì)主動(dòng)將這些似乎是象征著個(gè)性的頭銜毫不猶豫地按在自己頭上?！拔核夹⑿≌f(shuō)中的主人公（基本都是二三十歲的男性），大抵會(huì)給人這樣的印象：面色蒼白，源于饑一頓飽一頓的營(yíng)養(yǎng)不良；心事重重，往往受困于內(nèi)心蒸騰的各種欲望；沒(méi)有方向，因此在小城鎮(zhèn)里無(wú)所事事地四處游蕩；很不舒服，這幾乎就是他們眉宇間的常態(tài)。這樣的年輕人，顯然沒(méi)指望過(guò)上什么好日子，更別說(shuō)中產(chǎn)之類的夢(mèng)想。他們或者騎著電動(dòng)車，或者糾結(jié)于一頓再尋常不過(guò)的晚餐，或者跟蹤某一個(gè)人，對(duì)意外邂逅的姑娘產(chǎn)生愛(ài)情和性的幻想，但幾乎都以‘不作為’來(lái)收?qǐng)?。”[17]因此，這種“懸浮”是在歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)層面同時(shí)展開(kāi)的，也即，這些八○后們被歷時(shí)性的城市化進(jìn)程和科層化的反流動(dòng)現(xiàn)實(shí)所規(guī)限，只能自認(rèn)“廢物”，只能“不作為”。作為改革開(kāi)放后出生的一代，在本來(lái)應(yīng)該勃興的世紀(jì)末卻提前進(jìn)入了中年般的虛無(wú)處境，這種命運(yùn)與此前幾代的社會(huì)遭遇截然相反。

對(duì)魏思孝小說(shuō)中的人物們來(lái)說(shuō)，生活本身是一個(gè)無(wú)形的黑洞，“我完全被吸進(jìn)去了，那個(gè)洞不就是我們口口聲聲所要忍受的生活嗎”[18]?？梢哉f(shuō)，魏思孝對(duì)同齡人的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)蔚為規(guī)模，魏思孝在八○后作家群體中的區(qū)別性特征也逐漸顯現(xiàn)。與此同時(shí)，八○后們已經(jīng)成為當(dāng)今社會(huì)的中堅(jiān)力量，或許魏思孝筆下的“廢柴”們只是這個(gè)龐大群體中的組成部分，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是主流，但其命運(yùn)軌跡和精神結(jié)構(gòu)無(wú)疑是具有代表性的。通過(guò)時(shí)時(shí)處處存在的各種“虛無(wú)”展示這個(gè)群體的集體狀態(tài)并進(jìn)而對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行貼身式的呈現(xiàn)與反思，魏思孝的這種書(shū)寫(xiě)路徑自有其作品提供有效性證明。

結(jié)語(yǔ)

2023年，魏思孝將自己的一部中篇小說(shuō)命名為《土廣寸木》，并寫(xiě)下了內(nèi)容為“獻(xiàn)給這座村莊以及生活其中的鄉(xiāng)民”的題記。顯然，小說(shuō)題目是對(duì)“村莊”一詞的拆分與變換。村莊，是鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的基本單元，自魯迅以降莫不如是，魏思孝的小說(shuō)創(chuàng)作則始終聚焦村莊所蘊(yùn)含的歷時(shí)性嬗變與共時(shí)性現(xiàn)實(shí)，努力在村莊所附著的縱橫坐標(biāo)中刻畫(huà)農(nóng)民的歷史命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)際遇，賦予“村莊”以方法論意義。因而，魏思孝筆下的魯中小村，往往是歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯之處，代表了廣袤大地上的無(wú)數(shù)村莊；那些形形色色的農(nóng)民往往在不斷推進(jìn)的城市化進(jìn)程中一邊盡力地尋找出路，一邊無(wú)奈地隨波逐流。他們處在社會(huì)底層，渴望超越，卻又終將被城市生活打回底層，現(xiàn)實(shí)總是漸漸吞沒(méi)理想。這些社會(huì)底層的中青年農(nóng)民及其生存困境是魏思孝進(jìn)行鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的核心視域，也是其小說(shuō)主題的拓展之所、審美價(jià)值的產(chǎn)生之源。

“如果說(shuō)作家要深入生活，那沒(méi)有人比小魏往生活里扎得更深。廣闊天地，大有作為，農(nóng)村生活已為他的寫(xiě)作帶來(lái)新鮮的氣象，他開(kāi)始寫(xiě)農(nóng)村的人和事，作品中并無(wú)那種讓人惡心的鄉(xiāng)土味道，依然是黑色幽默外加荒誕?！盵19]魏思孝的小說(shuō)創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的個(gè)性特征，人物傳記式的敘事結(jié)構(gòu)、凌厲決絕的敘事風(fēng)格、村鎮(zhèn)青年為主的敘事對(duì)象、偏于灰色的敘事底色，這些特征擴(kuò)展了其小說(shuō)的敘事廣度與反思深度，形成了當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)的重要?jiǎng)?chuàng)作現(xiàn)象，也為鄉(xiāng)土文學(xué)提供了新的創(chuàng)作活力、新的經(jīng)驗(yàn)樣本、新的可能空間。同時(shí)，魏思孝的創(chuàng)作似乎正在沿著兩個(gè)方向轉(zhuǎn)變：中篇小說(shuō)《土廣寸木》以十二個(gè)月份為結(jié)構(gòu)與節(jié)奏敘說(shuō)著辛留村的新變化，在依然冷峻的色調(diào)中多了些許的溫情；長(zhǎng)篇小說(shuō)《沈穎與陳子凱》則開(kāi)啟了他的城市書(shū)寫(xiě)。在這兩個(gè)方向上，魏思孝的小說(shuō)創(chuàng)作將會(huì)產(chǎn)生怎樣的新成果，值得期待。

【注釋】

[1]馬兵：《2019年山東作家中短篇小說(shuō)創(chuàng)作綜述》，《百家評(píng)論》，2020年第6期。

[2]魏思孝：《都是人民群眾》，九州出版社2020年版，第239頁(yè)。

[3]魏思孝：《余事勿取》，上海文藝出版社2020年版，第92頁(yè)。

[4]魏思孝：《余事勿取》，上海文藝出版社2020年版，第95頁(yè)。

[5]魏思孝：《都是人民群眾》，九州出版社2020年版，第132頁(yè)。

[6]魏思孝：《王能好》，上海文藝出版社2022年版，第231頁(yè)。

[7]張濤：《在立傳中言說(shuō)鄉(xiāng)村——論魏思孝的“鄉(xiāng)村三部曲”》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2022年第12期。

[8]魏思孝：《余事勿取》，上海文藝出版社2020年版，第228頁(yè)。

[9]魏思孝：《王能好》，上海文藝出版社2022年版，第265頁(yè)。

[10]魏思孝：《王能好》，上海文藝出版社2022年版，第263—264頁(yè)。

[11]魏思孝：《王能好》，上海文藝出版社2022年版，第67頁(yè)。

[12]魏思孝：《余事勿取》，上海文藝出版社2020年版，第227頁(yè)。

[13]李振：《為無(wú)名者和我們這一代的鄉(xiāng)愁——魏思孝“鄉(xiāng)村三部曲”》，《上海文化》，2023年第1期。

[14]魏思孝：《兄弟，我們就要發(fā)財(cái)了》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2016年版，第186頁(yè)。

[15]馬兵、韓玥：《青春代際的自覺(jué)與反思——山東青年小說(shuō)家略論》，《山東文學(xué)》，2018年第8期。

[16]楊慶祥：《八〇后，怎么辦？》，《東吳學(xué)術(shù)》，2014年第1期。

[17]趙志明：《小鎮(zhèn)“廢柴”青年生活考》，《記者觀察》，2016年第10期。

[18]魏思孝：《兄弟，我們就要發(fā)財(cái)了》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2016年版，第186頁(yè)。

[19]張敦：《與小魏的三次會(huì)面——魏思孝印象記》，《西湖》，2016年第9期。

劉永春，文學(xué)博士，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第五屆客座研究員，山東省第二批簽約文學(xué)評(píng)論家。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。主持國(guó)家級(jí)項(xiàng)目一項(xiàng)，出版學(xué)術(shù)專著三部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文六十余篇，獲得科研與創(chuàng)作獎(jiǎng)項(xiàng)三項(xiàng)。