摘要：

魏思孝的《鄉(xiāng)村三部曲》采取陳述性的敘事，將語(yǔ)言與具體的事、人、物聯(lián)結(jié)，干凈利落，而作者對(duì)“盈滿(mǎn)”的鄉(xiāng)村日常生活經(jīng)驗(yàn)的提純，以及敢于直面的真誠(chéng)，讓小說(shuō)別具一種見(jiàn)證的分量。在展開(kāi)人物命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)時(shí)，魏思孝對(duì)他們精神層面的卑怯和生活層面的尊嚴(yán)的權(quán)衡，呼應(yīng)著魯迅的命題，尤其王能好這一人物，作為阿Q的后裔，作者賦予他一種特別的厚度，使他被傷害和被侮辱的人生包含著一種總括性?！多l(xiāng)村三部曲》的意義還在于以“附近”為視角，發(fā)掘個(gè)人故事的公共性和社會(huì)性，為今日鄉(xiāng)土的變化保留一份類(lèi)似田野調(diào)查報(bào)告的文學(xué)確據(jù)。

關(guān)鍵詞：

《鄉(xiāng)村三部曲》；陳述敘事；直言；“附近”

莫言有一個(gè)著名的說(shuō)法，作家“要作為老百姓寫(xiě)作，而不僅是為老百姓寫(xiě)作。為老百姓寫(xiě)作，還是讓自己站在了比較高的位置上，作為老百姓寫(xiě)作，是跟老百姓平起平坐，這樣體驗(yàn)性更強(qiáng)一點(diǎn)。作家要有責(zé)任感、使命感，但不能認(rèn)為你比生活、比老百姓高明。這就要求作家放低身段，要用自己的話(huà)，說(shuō)出老百姓內(nèi)心的、情感深處的奧秘來(lái)，就像打鐵一樣，‘低后手’，放平心，跟老百姓打成一片”[1]。這個(gè)平實(shí)的說(shuō)法里其實(shí)包含著新文學(xué)發(fā)展中一個(gè)重要的命題，那就是文學(xué)代言的有效性及其所體現(xiàn)的寫(xiě)作倫理。不必遠(yuǎn)溯，就拿新世紀(jì)文學(xué)最重要的寫(xiě)作思潮——底層寫(xiě)作為例，在其發(fā)源嬗變中一直伴隨著“作為底層的寫(xiě)作”和“為底層的寫(xiě)作”的爭(zhēng)議，以及“為底層的寫(xiě)作”是否會(huì)遮蔽底層的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)等討論，且這些爭(zhēng)論至今仍懸而未決：批評(píng)者認(rèn)為，為底層的寫(xiě)作一定會(huì)扭曲、簡(jiǎn)化復(fù)雜的底層經(jīng)驗(yàn)；而贊成者以為，在絕大多數(shù)底層無(wú)法自我發(fā)聲的當(dāng)下，為底層代言是作家重建寫(xiě)作的公共性和及物性的重要實(shí)踐路徑。當(dāng)然，這里的“底層”置換為“老百姓”“鄉(xiāng)土”“女性”等等關(guān)鍵詞，依然構(gòu)成值得關(guān)注的論域。

我們將要討論的魏思孝和他的《鄉(xiāng)村三部曲》，也要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，魏思孝都住在故鄉(xiāng)山東淄博臨淄區(qū)金嶺鎮(zhèn)下轄的行政村劉辛村，是該村的村民之一，他曾自言：“如果說(shuō)感覺(jué)我和農(nóng)民的生活貼近，那也因?yàn)槲业纳矸菔寝r(nóng)民，職業(yè)是寫(xiě)作的。我所寫(xiě)的，只是我熟悉和正在經(jīng)歷的生活?！盵2]而在參與一場(chǎng)關(guān)于《王能好》的讀書(shū)會(huì)活動(dòng)時(shí)，魏思孝又談道：“一個(gè)人死了之后就像一滴水掉進(jìn)池塘里，沒(méi)有留下任何名字，但作為一個(gè)寫(xiě)作者還是有責(zé)任將這樣一群人的生活狀態(tài)記錄下來(lái)。因?yàn)槲抑溃业纳砗笳局蝗亨l(xiāng)民。”[3]他對(duì)農(nóng)民身份的強(qiáng)調(diào)，還有他為無(wú)名的鄉(xiāng)民立傳的使命意識(shí)不正是莫言所期待的那種“跟老百姓打成一片”的寫(xiě)作立場(chǎng)嗎？筆者以為，正是這種寫(xiě)作立場(chǎng)，讓魏思孝的《鄉(xiāng)村三部曲》與當(dāng)下絕大多數(shù)的鄉(xiāng)土寫(xiě)作區(qū)分開(kāi)來(lái)，呈現(xiàn)出另類(lèi)的色彩和異質(zhì)的風(fēng)格。在鄉(xiāng)土社會(huì)業(yè)已發(fā)生了本質(zhì)性轉(zhuǎn)型的情勢(shì)下，如何留攝鄉(xiāng)土的精魂，寫(xiě)出真正的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)戀，是每一位鄉(xiāng)土寫(xiě)作者都要面對(duì)的問(wèn)題。一些寫(xiě)作者很強(qiáng)調(diào)自己“深扎”或“定點(diǎn)深入”的寫(xiě)作站位，這特別值得鼓勵(lì)和敬佩，但“走進(jìn)去”的覺(jué)悟和“融進(jìn)去”的情懷不是必然就能支撐起真正有深度、有思考的作品，此中的差別大概就是“作為”和“為了”的差別，是“生活其間”和“體驗(yàn)生活”的差別。在挽歌式的憑吊、詩(shī)意的美麗鄉(xiāng)村、脫貧攻堅(jiān)的正面強(qiáng)攻等寫(xiě)作范式之外，魏思孝憑借他不動(dòng)聲色的陳述性敘事和一種潛在的也是強(qiáng)烈的介入姿態(tài)，記錄下樸素的鄉(xiāng)民正在進(jìn)行的生活，無(wú)論畸變還是日常，無(wú)論潦草還是隆重。有時(shí)給人的感覺(jué)，他仿佛不是一個(gè)寫(xiě)作者，而是一個(gè)村民命運(yùn)的搬運(yùn)工，當(dāng)他說(shuō)，“就目前我讀到的關(guān)于鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)，我絕大部分都看不上眼”時(shí)，他一定想到了與他一起生活的鄉(xiāng)民們那些對(duì)個(gè)體如此重要卻不曾被如實(shí)記錄的生命樣態(tài)。

陳述敘事中的“抑制之道”和“直言性”

“2007年9月14日的晚上，良鄉(xiāng)張家村的村民侯軍和兩個(gè)同事從新村路的一家飯店出來(lái)，騎著摩托車(chē)來(lái)到火車(chē)站?！?/p>

“孟吉祥四十八歲這年，去石島當(dāng)了海員。他吃苦能干，不暈船，漂泊在海上，飯量見(jiàn)長(zhǎng)?！?/p>

“多年前，王能好生了一場(chǎng)病，病情只持續(xù)了兩年，帶來(lái)的影響，幾乎橫跨三十歲到四十歲。直到現(xiàn)在，他都認(rèn)為自己生命中最好的時(shí)光就這么給毀了?！?/p>

以上是從《余事勿取》《都是人民群眾》和《王能好》三部小說(shuō)中分別抽出的幾句話(huà)，這種語(yǔ)調(diào)平實(shí)，簡(jiǎn)捷客觀，包含時(shí)間、地點(diǎn)、人物的陳述句構(gòu)成了三部曲中最為重要的敘事外觀，并且一直延伸到他接下來(lái)的《沈穎與陳子凱》等一系列的作品中。魏思孝一直很強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于韓東的學(xué)習(xí)，從語(yǔ)言的層面來(lái)看，這些文字的確與“他們”文學(xué)社的觀念一脈相承，自然直接，毫不造作，滌除了深沉、抒情、崇高、甜美、悲郁、苦難等等可能帶來(lái)隱喻、玄思或升華的元素，帶有一種明顯的“去思化”，每一句都信息清楚、事實(shí)明確，不求什么言外之意，仿佛在用小說(shuō)來(lái)實(shí)踐“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的主張。而這種顯在的敘事性與小說(shuō)遍布的日常生活細(xì)節(jié)構(gòu)成了良好的匹配，在魏思孝的理解中，這種樸素的陳述正是直面龐大又瑣碎的生活的必要支撐，也是切入現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)最直接的途徑。即便在寫(xiě)到死亡這種帶有終極意味的事件時(shí)，他也依然保留了克制、冷峻的敘事語(yǔ)調(diào)，比如《余事勿取》的結(jié)尾，埋葬了被害的衛(wèi)學(xué)金后，小說(shuō)未在妻兒的傷悼中有任何停留，而是加快敘事語(yǔ)調(diào)：“葬禮結(jié)束，衛(wèi)華邦返回學(xué)校。期末考試中，他掛了兩科，第二年補(bǔ)考過(guò)的……衛(wèi)學(xué)金死后不出半個(gè)月，付英華就去工廠上班了，在家悶著不如上班心情好……”一樁意外的死亡刑事案件，就這樣被兀自洶涌的生活之流消化為無(wú)盡的日常。這里，敘事性的語(yǔ)言解決了現(xiàn)實(shí)的承載力問(wèn)題，而豐富的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)又為一波接一波的敘事提供不竭的動(dòng)力。在《王能好》中，這種敘事性風(fēng)格更是以人物小傳和墓志銘的方式得到淋漓盡致的凸顯。小說(shuō)的每一章后都附設(shè)相關(guān)人物的一個(gè)小傳，既讓王能好的社會(huì)關(guān)系獲得補(bǔ)充，也讓小說(shuō)在主線之外有了新的延展角度，把更多階層納入觀照視野，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)“更廣闊的敘述空間”。

有不少論者套用羅蘭·巴特的《寫(xiě)作的零度》討論過(guò)韓東，巴特的確在鼓吹一種排除情感和道德干擾的“語(yǔ)言自主體”的詩(shī)歌，但其訴求是祛除語(yǔ)言對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文化意識(shí)形態(tài)的負(fù)載，不能與韓東和“他們”追求的中性客觀的寫(xiě)作立場(chǎng)一概而論，韓東自己也曾辯解過(guò)，他的詩(shī)歌和小說(shuō)“不是取消意義或‘零度寫(xiě)作’”，而是一種“抑制之道”：“抑制在我，是根本性的美學(xué)……抑制的前提是需要‘盈滿(mǎn)’，然后進(jìn)行謹(jǐn)慎的處理?！盵4]這是很有啟發(fā)的說(shuō)法，以之來(lái)考量魏思孝的陳述敘事，也是適用的。仔細(xì)閱讀《王能好》中的人物小傳，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，魏思孝其實(shí)一直在小心避免流水賬式的平面化堆砌，那些呈現(xiàn)出來(lái)的看似偶發(fā)的、碎片化的日常經(jīng)驗(yàn)其實(shí)經(jīng)過(guò)了他細(xì)心的揀選和組配。

以周東山為例，他是王能好在火車(chē)上認(rèn)識(shí)的農(nóng)民工周光權(quán)的兒子，在為這個(gè)年輕的農(nóng)民之子作傳時(shí)，魏思孝重點(diǎn)抓取了三個(gè)情節(jié)：一個(gè)是他和女友羅元辛苦操持的培訓(xùn)班因?yàn)橐咔槎５簦灰粋€(gè)是他走街串巷兜售清潔劑的無(wú)奈；還有一個(gè)是數(shù)年前父親去大學(xué)校園找他，兩人走出校門(mén)蹲在花壇邊聊天。前兩個(gè)情節(jié)是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，也包含著個(gè)體銘刻的時(shí)代記憶，而第三個(gè)情節(jié)則關(guān)乎被城鄉(xiāng)和貧富差距映射出來(lái)的成長(zhǎng)隱痛。魏思孝用冷靜的敘事口吻講述這個(gè)90后青年三個(gè)遭遇挫敗的人生時(shí)刻，熔鑄進(jìn)深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也顯示出從生活細(xì)節(jié)中提取和洞察的能力。再如陳玉香，她是王能好的三弟媳，離婚后再嫁。對(duì)她的記述，魏思孝著意寫(xiě)到一點(diǎn)：剛離婚時(shí)，她想念孩子想去王家探望，被王家阻止。不甘心的她又買(mǎi)了牛奶準(zhǔn)備上門(mén)，路遇暴雨，她在避雨的果園救了一只剛滿(mǎn)月的小奶貓，雨過(guò)天晴后，她抱著小貓回家，再?zèng)]去過(guò)王家。顯然，在陳玉香的人生經(jīng)歷中，這只貓并不重要，但是它定格下一個(gè)年輕的農(nóng)村女性被虧欠的母性和對(duì)王家的決絕之情，因而被作者抓取并呈現(xiàn)出來(lái)。換言之，雖然魏思孝這里用的語(yǔ)言依然是“去思化”的，是反抒情的，但在冷靜陳述的內(nèi)部包含著深層的精神勘探和準(zhǔn)確的心理分析，也未必不容納抒情的指向。

此外，《鄉(xiāng)村三部曲》的語(yǔ)言還帶有一種?？滤^的“直言”色彩。在《何謂直言》中，?？峦ㄟ^(guò)對(duì)“直言”一詞的詞源分析，及其在希臘和羅馬文化中的意義演變，從“坦率”“真理”“危險(xiǎn)”“批判”“責(zé)任”“修辭”等幾個(gè)角度展開(kāi)對(duì)“直言”的探討，以反思現(xiàn)代知識(shí)主體對(duì)自我與社會(huì)關(guān)系的協(xié)調(diào)。直言意味著“說(shuō)真話(huà)”，“他所說(shuō)的就是自己所想的”，并且“他會(huì)避免使用任何有可能掩蓋其思想的修辭”，而是使用“他能找到的最直接的詞語(yǔ)和表述形式”，“直言者說(shuō)的就是真的，因?yàn)樗滥鞘钦娴模核滥鞘钦娴囊驗(yàn)樗娴厥钦娴?。直言者不僅真誠(chéng)地說(shuō)出他的想法，而且他說(shuō)的還是真理。他說(shuō)的是他知道為真的東西”[5]。倘懸置福柯理論背后的政治哲學(xué)訴求，僅從寫(xiě)作的意義上來(lái)理解，“直言性”意味著作家有介入生活真相的勇氣和敢說(shuō)真話(huà)的責(zé)任，也即魏思孝自言的“真誠(chéng)”和“深刻”這兩座大山?；蛟S有人以為，“修辭立其誠(chéng)”乃是寫(xiě)作者的本分，不必牽強(qiáng)地援引福柯來(lái)為魏思孝背書(shū)，但筆者試圖表明的是，當(dāng)下鄉(xiāng)村題材的創(chuàng)作有相當(dāng)一部分是站在了“直言”的反面，這些作品借助修辭的技藝“完美地言說(shuō)一些與他所知、所信、所想完全不同的東西”，而“直言”雖然有其技術(shù)性的層面，但它更是“一種立場(chǎng)，一種近于德性、近于行動(dòng)模式的生存方式”，這種“說(shuō)真話(huà)的勇氣”[6]唯其稀缺才更顯珍貴。對(duì)于魏思孝而言，用準(zhǔn)確簡(jiǎn)單的陳述，向并不真正了解鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的讀者如實(shí)地還原，不隱惡，不虛美，忠實(shí)書(shū)寫(xiě)他們不體面大于體面的生活，并在文體意義上實(shí)現(xiàn)文與質(zhì)的統(tǒng)一，這就是他“直言”的價(jià)值和意義。

質(zhì)而言之，《鄉(xiāng)村三部曲》以近于非虛構(gòu)的陳述敘事，將語(yǔ)言與具體的事、人、物聯(lián)結(jié)，最大限度地包容庸常又復(fù)雜的日常經(jīng)驗(yàn)，而作者對(duì)這些“盈滿(mǎn)”經(jīng)驗(yàn)的提純，以及敢于直面的真誠(chéng)，讓小說(shuō)別具一種見(jiàn)證的分量，且提供了青年寫(xiě)作重建個(gè)人歷史性和主體性的實(shí)踐方式。

王能好的生命瞬間和魯迅的遺產(chǎn)

魏思孝說(shuō)自己書(shū)桌上有一個(gè)魯迅先生的擺件，這讓他的寫(xiě)作始終置于先生的目光之下。他也說(shuō)過(guò)自己深受教益的經(jīng)典作品中有一篇是魯迅的《在酒樓上》，但他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)知識(shí)分子的題材，很難說(shuō)清《在酒樓上》是如何內(nèi)化為他個(gè)人文學(xué)理解的，不過(guò)讀過(guò)《王能好》的讀者一定會(huì)從這個(gè)“話(huà)多討嫌，節(jié)儉摳門(mén)”的中年光棍身上看到阿Q的影子，看到“精神勝利法”在當(dāng)下倔強(qiáng)的變形，魯迅的影響之于他，絕非攀附的裝點(diǎn)。

《王能好》的原型是魏思孝因車(chē)禍離世的表哥，作者在塑造這個(gè)鄉(xiāng)村的游蕩者時(shí)緊緊抓住他的饒舌展開(kāi)，而他游蕩打工的經(jīng)歷又讓他如一個(gè)流浪漢體小說(shuō)的主人公一般串聯(lián)起諸多的人物和事件。王能好代表了鄉(xiāng)土中一個(gè)龐大的庸碌的“常人”群體，他們是阿Q的忠實(shí)后裔，習(xí)慣于“振振閑言”，夸耀諞能，嘴上稱(chēng)雄而性格懦弱，好高騖遠(yuǎn)又無(wú)奈現(xiàn)實(shí)落差，常常令人啼笑皆非。小說(shuō)如此寫(xiě)道：“他的性格決定了對(duì)誰(shuí)都一視同仁，看不出遠(yuǎn)近，只要酒喝到位，和誰(shuí)都能交心?！辈徽撛谑裁磮?chǎng)合，面對(duì)什么對(duì)象，他總會(huì)挑起話(huà)頭，甚至能把弟弟的死也拿來(lái)作為自己與眾不同的證明，因?yàn)椤俺晒θ偟疆愋浴?，還“激發(fā)了王能好的興致，又補(bǔ)充了些老三生前的劣跡”；他逢人便吹噓自己在上海灘開(kāi)的眼界，一如從城里歸來(lái)滿(mǎn)口“革命”的阿Q，在人們的將信將疑中，虛榮地陶醉；鄉(xiāng)民老宋碎了一個(gè)睪丸，王能好便得意地稱(chēng)呼他是“蛋沒(méi)了的玩意兒”；當(dāng)?shù)弥《斡幸欢尾恍业纳钋笆泛螅跄芎玫摹靶那楹昧嗽S多，像是一個(gè)身揣捷報(bào)的戰(zhàn)士，此刻他想送達(dá)到每個(gè)鄉(xiāng)親手中，他四處尋摸著街上的行人，期盼著能看到一兩個(gè)相熟的，停下攀談一番”；見(jiàn)到患病的前村長(zhǎng)曹衛(wèi)國(guó)，王能好仿佛有了能耐，說(shuō)曹衛(wèi)國(guó)得了病還能活著，全靠那幾年貪污的錢(qián)，說(shuō)要是曹衛(wèi)國(guó)還當(dāng)村長(zhǎng)，眼里甚至都看不到自己，更別提一起吃飯喝酒了……王能好用無(wú)數(shù)類(lèi)似的行徑和話(huà)頭，把自己活成村民和親人們心中可憐的“顯眼包”：“越熟悉的人，知根知底，越不把你當(dāng)回事。王能好用四十多年的時(shí)間，透支了自己的價(jià)值，不會(huì)再有任何的起色，每個(gè)人都可以對(duì)他指點(diǎn)和說(shuō)教?！?/p>

小說(shuō)一面尖銳地呈現(xiàn)著王能好被自己那點(diǎn)可憐的自尊牽引著生出的種種可笑可鄙的事端，一面又凜冽地展現(xiàn)了鄉(xiāng)土倫理畸變形成的“無(wú)主體熟人社會(huì)”如何放大他的自負(fù)和自私，進(jìn)而為他的人生設(shè)置一道道他已然鈍感的柵欄，家庭窮困、兄弟嫌隙、單身、生病、被騙，直至死去。從某種意義上說(shuō)，魏思孝對(duì)王能好的愛(ài)恨交織和魯迅借助阿Q、祥林嫂呈現(xiàn)的啟蒙困境頗有幾分相似：“希望與絕望的反復(fù)拉鋸固然痛苦，但魯迅也由此逐漸意識(shí)到，剜刺民眾的精神愚昧雖然痛切，卻似乎有些失于權(quán)衡，對(duì)于身處專(zhuān)制社會(huì)底層的民眾而言，相較于精神層面的‘愚’，生存層面的‘弱’或許才是更為迫切的問(wèn)題。在很大程度上，民眾只是為了活著就已耗盡了生命力，更何況在生殺予奪的專(zhuān)制淫威之下，他們又不得不活得小心翼翼，以至在茍活中養(yǎng)成根深蒂固的奴隸性。由此，魯迅發(fā)現(xiàn)自己陷入了思想困境之中：他無(wú)法撇開(kāi)民眾在身體上的‘失敗’（生存危機(jī)）而去奢求他們?cè)诰裆系摹畡倮ㄋ枷胗X(jué)醒），他艱難跋涉了一圈，但似乎并沒(méi)有走離最初的起點(diǎn)?！盵7]

當(dāng)然，對(duì)于王能好而言，生存下去早已不是問(wèn)題，問(wèn)題是如何更體面地生存。魯迅的命題在魏思孝這里轉(zhuǎn)變?yōu)榫駥用娴谋扒雍蜕顚用娴淖饑?yán)的權(quán)衡。不是說(shuō)王能好的人生沒(méi)有另外的可能（甚至“能好”這個(gè)名字都在期待這種可能），而是他置身的家庭小環(huán)境和鄉(xiāng)村大環(huán)境幾乎沒(méi)有給他留下以“思想覺(jué)醒”來(lái)改造命運(yùn)的空間。小說(shuō)第四章“出工”附設(shè)的人物呂長(zhǎng)義，不妨視為王能好的另一鏡像：出生于上海工程師家庭的呂長(zhǎng)義研究數(shù)理化、“頭腦翱翔在太空”的時(shí)候，王一村的王能好正忙于拔草、抓螞蚱；呂長(zhǎng)義高中畢業(yè)后到美國(guó)留學(xué)，王能好開(kāi)始四處打零工；呂長(zhǎng)義在淄博創(chuàng)辦了“盈科環(huán)?！?，王能好家的耕地被征用，終于不用再種地……二人出身的巨大不同已然預(yù)制了他們截然不同的人生。

小說(shuō)第七章，決心去北京闖蕩的王能好和自己表弟衛(wèi)華邦見(jiàn)了一面，二人告別后，王能好背著帆布包遠(yuǎn)走：“陽(yáng)光從對(duì)面射過(guò)來(lái)，如一把尺刀，將他切成一個(gè)生動(dòng)的剪影。身體的倦怠，沒(méi)能掩蓋住他躁動(dòng)且急迫的心，他快速且有力，堅(jiān)定地走著……”這是小說(shuō)中罕有的抒情時(shí)刻，也罕有地將王能好與“堅(jiān)定”之類(lèi)的褒義詞鏈接，而我們知道，王能好“有力”奔赴的不過(guò)是一場(chǎng)亡命之旅，巨大的反諷于焉而生，他生命中的這個(gè)瞬間，是否能像阿Q生命中的那些瞬間那樣“通過(guò)對(duì)精神勝利法的診斷和展示，激發(fā)人們‘向下超越’——即向著他們的直覺(jué)和本能所展示的現(xiàn)實(shí)關(guān)系超越、向著非歷史的領(lǐng)域超越……深化和穿越本能和直覺(jué)，獲得對(duì)于被歷史譜系所壓抑的譜系的把握，進(jìn)而展現(xiàn)世界的總體性”[8]，還有待觀察，但魏思孝的確讓王能好的死震撼了讀者，他墓志銘的最后一句話(huà)是：“王能好死于非命，沒(méi)有遺言，只留下親人無(wú)限感慨?！边@里的“感慨”一詞凸顯了魏思孝復(fù)雜的情感態(tài)度，他嘲諷了王能好，卻又留下比嘲諷更強(qiáng)大的哀矜。

值得注意的還有小說(shuō)的第五章“賣(mài)狗”，此章有一處描寫(xiě)亦有魯迅的味道：“細(xì)狗仰頭望著幾個(gè)同類(lèi)的尸體，沖著興子叫。興子拿起刀，再叫，一刀宰了你。細(xì)狗收聲，低頭舔舐著地上的血跡。興子從一邊的鐵桶里，拿出一塊內(nèi)臟，扔在地上。細(xì)狗吃起來(lái)。”吞食同類(lèi)的細(xì)狗不免讓人想起阿Q遇到的那只有著“又兇又怯”眼睛的餓狼：三弟死了，王能好馬上賣(mài)了他的狗，而三弟的兒子當(dāng)晚就在村民微信群里搶紅包；王能好的大伯死了，堂哥拿著二十萬(wàn)的賠償款，“和高中畢業(yè)賦閑在家的女兒去各地旅游，帶回來(lái)形色各異的廉價(jià)紀(jì)念品，擺滿(mǎn)了客廳”；王能好死了，老二拿到了他一輩子舍不得的掙命錢(qián)，卻抱怨“不夠花”……死者的意義仿佛就是為了讓生者食利，這樣說(shuō)來(lái)，人與那只細(xì)狗又有什么兩樣呢？不過(guò)如果考慮到，食利的人可能就是下一個(gè)被食利的對(duì)象，魏思孝設(shè)置這個(gè)細(xì)節(jié)，更大可能是在道德層面之外來(lái)隱喻王能好這類(lèi)農(nóng)民的生存邏輯，誰(shuí)也不比誰(shuí)在道義上更高尚，村民們同此涼熱。魏思孝在接受澎湃新聞的采訪時(shí)，對(duì)鄉(xiāng)村老人生重病后往往不做積極治療而是回家等死的現(xiàn)象做過(guò)這樣的解釋?zhuān)骸耙曰磉_(dá)的態(tài)度來(lái)掩飾恐懼，把錢(qián)財(cái)留給家庭生活，這是一種可貴的品質(zhì)。有時(shí)，因無(wú)知而導(dǎo)致的質(zhì)樸觀念，在面對(duì)死亡時(shí)可能更具有力量?！盵9]綜合起來(lái)看，魏思孝在處理這些死亡時(shí)所表現(xiàn)的同情的復(fù)雜性和兩難性，內(nèi)在地賦予人物和故事一種厚度。魏思孝表示希望“王能好”在未來(lái)能成為一個(gè)形容詞，這自然也包含了向阿Q致敬的期待，就小說(shuō)的厚度而言，他其實(shí)已經(jīng)初步地實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)，在王能好被傷害和被侮辱的故事里是隱含著一種總括性的。

“重建附近”與青年寫(xiě)作的轉(zhuǎn)向

《余事勿取》展現(xiàn)了主人公衛(wèi)學(xué)金死亡前三天的事件，《王能好》圍繞王能好在王一村逗留的七天展開(kāi)，兩部小說(shuō)的時(shí)間相對(duì)集中，但敘事者可以自由地出入一個(gè)人的生前死后，把李一村和王一村的眾生都容納進(jìn)來(lái)?！抖际侨嗣袢罕姟穭t是本鄉(xiāng)村人物小集，以速寫(xiě)的方式勾勒了辛留村眾多的“中老年男人”“青年男人”和“婦女”。李一村、王一村、辛留村，自然都化自魏思孝的故鄉(xiāng)劉辛村，在寫(xiě)作了數(shù)年的“青年焦慮文學(xué)”之后，故鄉(xiāng)還有故鄉(xiāng)的百姓給了他的寫(xiě)作轉(zhuǎn)型最大的支撐。其實(shí)，對(duì)于絕大多數(shù)寫(xiě)作者而言，故鄉(xiāng)都有類(lèi)似的意義。不過(guò)，如果從當(dāng)下青年寫(xiě)作這個(gè)大的范疇去看，魏思孝回歸鄉(xiāng)村，還有一種類(lèi)似社會(huì)學(xué)意義上的以“附近”作為方法的特殊價(jià)值，即以自己生活的“附近”為視角，發(fā)掘個(gè)人故事的公共性和社會(huì)性，為今日鄉(xiāng)土的變化保留一份類(lèi)似田野調(diào)查的文學(xué)確據(jù)。

近年來(lái)，人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆提出了引發(fā)反響的“附近”，他希望通過(guò)“重建附近”，發(fā)展出一種“生活的人類(lèi)學(xué)”，并將之作為對(duì)當(dāng)下青年的一種召喚。在項(xiàng)飆看來(lái)，關(guān)注“附近”一方面可以把人從技術(shù)帶來(lái)的“時(shí)間的暴政”中解放出來(lái)，另一方面可以把人從過(guò)度沉迷“自我”和“遠(yuǎn)方”的心理狀態(tài)中解放出來(lái)，“重新樹(shù)立一種理解世界和生活的方式”。[10]所有人都有自己生活的“附近”，它既是社會(huì)群體互動(dòng)和交流的物理空間，也是一個(gè)情感空間，但因?yàn)槲覀兊牧?xí)焉不察，反而忽略了“附近”作為一種觀察生活方法的可能性。因此，“明確‘附近’的社會(huì)性、情感性，并將其作為‘行動(dòng)真正發(fā)生之處’的一個(gè)自發(fā)性田野，通過(guò)抒情、深描等技巧觀察和研究日常生活的細(xì)節(jié)和社會(huì)情境中的多維關(guān)系，日常敘事中便展現(xiàn)出‘附近’的每一副鮮活具象的面孔，以及人們相互交錯(cuò)的關(guān)系性聯(lián)結(jié)”[11]。完成寫(xiě)作轉(zhuǎn)向后的魏思孝迅速成為當(dāng)下青年寫(xiě)作的代表人物之一，某種程度上是可以納入上述的框架中來(lái)解釋的。

在《鄉(xiāng)村三部曲》之前，魏思孝已經(jīng)是一個(gè)多產(chǎn)且有一定辨識(shí)度的小說(shuō)家了，他先后出版有《小鎮(zhèn)憂(yōu)郁青年的十八種死法》《兄弟我們就要發(fā)財(cái)了》《噓，聽(tīng)你說(shuō)》《我們?yōu)槭裁礋o(wú)聊》等數(shù)種小說(shuō)集，長(zhǎng)長(zhǎng)短短百余篇，它們大多圍繞小鎮(zhèn)青年雞零狗碎的欲望展開(kāi)，是青春寫(xiě)作的一種變體，持續(xù)經(jīng)年之后，他自己也覺(jué)得“局限于自己的眼界和對(duì)個(gè)體不堪生活的過(guò)度關(guān)注”是“一種無(wú)趣和疲乏”。借用社會(huì)學(xué)的概念，在這段被魏思孝總結(jié)為“青年焦慮文學(xué)”的寫(xiě)作期內(nèi)，他更多是以自己為方法，以自我的困境為起點(diǎn)，把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題化，看起來(lái)是對(duì)無(wú)聊、猥瑣、荒誕的青春體驗(yàn)的戲謔言談，骨子里卻也有一點(diǎn)敝帚自珍，是被“喪”和“頹”掩蓋的自我物語(yǔ)。及至寫(xiě)作《鄉(xiāng)村三部曲》，劉辛村作為他的“附近”被充分打開(kāi)，為他克服青年寫(xiě)作的焦慮找到一個(gè)錨點(diǎn)，他本人也因重新“嵌入”鄉(xiāng)村生活而獲得一種更富人文性和責(zé)任感的寫(xiě)作立場(chǎng)，也即他自言的：“再面對(duì)世界，自己也沒(méi)那么重要了，而我生活的村莊，那些熟悉的村民，他們的臉龐，以及生存的境遇，更觸動(dòng)了我?！?/p>

《都是人民群眾》中的“其他”章由“辛留村道德模范”“村民速寫(xiě)”“辛留村政壇風(fēng)云”“鄉(xiāng)村夏季納涼圖景”四節(jié)構(gòu)成，它們連同作為“后記”收入的《一個(gè)魯中地區(qū)鄉(xiāng)村家庭的春節(jié)簡(jiǎn)情》，從題目到內(nèi)容都很像社會(huì)學(xué)的調(diào)查報(bào)告。比如《辛留村政壇風(fēng)云》的“前言”部分整體介紹王本道和劉猛兩位村主任各自主政的“業(yè)績(jī)”和對(duì)村民的爭(zhēng)取，“正文”部分則擇錄部分村民對(duì)兩人的口頭評(píng)價(jià)，仿佛是照實(shí)的錄音轉(zhuǎn)述。又如《鄉(xiāng)村夏季納涼圖景》，借村人的納涼，讓各色人物在他們習(xí)慣的交流場(chǎng)合里充分展示自己，通過(guò)他們的言談?dòng)涗洿迩f的新變。以“附近”為方法，魏思孝筆下勾勒的這些人物，“并不是在一個(gè)瞬時(shí)認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)為了一個(gè)研究目的才去尋找并逐步建立起嶄新的聯(lián)系”，他們?cè)趯?xiě)作者“附近”的“日常生活中周期性出現(xiàn)，在正式訪談之前已經(jīng)產(chǎn)生過(guò)多次、多維的互動(dòng)”，作為記錄者的魏思孝可以“更加自然地進(jìn)入被訪者的生命世界，被訪者也愿意更主動(dòng)地傾訴和表達(dá)，并有機(jī)會(huì)對(duì)在日常聊天中曾經(jīng)描述過(guò)的片段進(jìn)行更完整的講述”，而類(lèi)似非虛構(gòu)式的處理也避免了“把自己的一套敘述框架凌駕于對(duì)方的講述之上”[12]。以“附近”為方法，還意味著一種共情立場(chǎng)的確立，無(wú)論他的敘述如何冷峻客觀，他“置身事外又參與其中”，是在關(guān)系場(chǎng)中，在與他書(shū)寫(xiě)的人物同樣的生命基調(diào)中忠實(shí)記錄鄉(xiāng)場(chǎng)的“萎縮”——對(duì)于社會(huì)學(xué)的研究而言，魏思孝的這些作品是有事實(shí)的研究?jī)r(jià)值的。

值得注意的是，魏思孝小說(shuō)近作構(gòu)思的緣起未必都是從“附近”開(kāi)始，像《余事勿取》即來(lái)自報(bào)紙上的一樁犯罪新聞，又如新作《沈穎與陳子凱》取材于央視《今日說(shuō)法》2018年的某期報(bào)道，事件原來(lái)發(fā)生于上海。不過(guò)，魏思孝通過(guò)對(duì)素材做“附近”式的轉(zhuǎn)化，真切地寫(xiě)出了生命感覺(jué)的具體性。當(dāng)然，與個(gè)體生活緊密相連的“附近”變動(dòng)不居，它不斷衍生，讓人介入新的關(guān)系場(chǎng)，看到新的事情，獲得新的經(jīng)驗(yàn)。魏思孝說(shuō)日后的寫(xiě)作將關(guān)注城鄉(xiāng)的互動(dòng)，這大概也與他目前在城市生活的現(xiàn)實(shí)相關(guān)吧。對(duì)一個(gè)越來(lái)越有規(guī)劃也越來(lái)越成熟的寫(xiě)作者而言，最難的或許還不是題材的再次轉(zhuǎn)向，而是在一定高度之上的躍升?！多l(xiāng)村三部曲》為魏思孝積累了相當(dāng)不錯(cuò)的口碑，是他創(chuàng)作以來(lái)最堅(jiān)實(shí)的作品，我們期待他再次躍升的時(shí)刻。

【注釋】

[1]《莫言：“低后手，放平心，與老百姓在一起”》，《文藝報(bào)》，2021年7月21日。

[2]《魏思孝：我的身份是農(nóng)民，職業(yè)是寫(xiě)作》，《濟(jì)南時(shí)報(bào)》，2022年7月17日。

[3]《魏思孝〈王能好〉：“一個(gè)”與“一群”》，《文藝報(bào)》，2023年1月18日。

[4]《“抑制在我，是根本性的美學(xué)”》，《對(duì)話(huà)先鋒》，2021年8月24日。

[5]［法］米歇爾·福柯：《何謂直言》，見(jiàn)《自我技術(shù)·福柯文選Ⅲ》，北京大學(xué)出版社2016年版，第289頁(yè)、第291頁(yè)。

[6]［法］米歇爾·?？拢骸墩f(shuō)真話(huà)的勇氣》，見(jiàn)《自我技術(shù)·?？挛倪xⅢ》，北京大學(xué)出版社2016年版，第402—403頁(yè)。

[7]劉彬：《重讀〈阿Q正傳〉：痛感的消失與恢復(fù)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2021年第10期。

[8]汪暉：《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第89頁(yè)。

[9]魏思孝：《虛構(gòu)時(shí)刻，總讓我接近生活的一點(diǎn)真諦》，澎湃新聞，https://baijiahao.baidu.com/s?id=17368423621 12546469&wfr=spider&for=pc。

[10]項(xiàng)飆、康嵐：《“重建附近”：年輕人如何從現(xiàn)實(shí)中獲得力量？》，《當(dāng)代青年研究》，2023年第9期。

[11]嚴(yán)飛：《以“附近”為方法：重識(shí)我們的世界》，《探索與爭(zhēng)鳴》，2022年第4期。

[12]嚴(yán)飛：《以“附近”為方法：重識(shí)我們的世界》，《探索與爭(zhēng)鳴》，2022年第4期。

馬兵，山東大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要從事20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史觀與新世紀(jì)文學(xué)熱點(diǎn)的教學(xué)和研究。出版有《通向“異”的行旅》《故事，重新開(kāi)始了》《北村論》等，主編有《鋒芒文叢》等。曾獲泰山文藝獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)等。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，山東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，濟(jì)南市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。