本周之星 | 許煥：1945年的羊群、驢和幸福的馬（2024年第39期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：許煥
許煥，男，漢族，2000年生，河南柘城人，云南大學(xué)教育學(xué)院碩士研究生。小說(shuō)及詩(shī)歌發(fā)表于《青春》《羊城晚報(bào)》《微型小說(shuō)選刊》等。曾獲河南省首屆南木文學(xué)獎(jiǎng)，有作品入選《2023年河南文學(xué)作品選》。
作品欣賞：
1945年的羊群、驢和幸福的馬
一
一九四五年的平原，槍聲停了，高粱紅了。噶老爺一頭鉆進(jìn)草叢，裹著頭巾昏沉地睡去。偌大的林場(chǎng)從高空俯視才不過(guò)米粒般大小。巨大的太陽(yáng)在干燥的空氣中燃燒著，仿佛要把這個(gè)世界融化掉。蝴蝶漫不經(jīng)心地飛，絲毫不懼被這咄咄逼人的烈勢(shì)毀掉迷人的鱗翅。橢圓形的楊樹(shù)葉高傲地飄在東岳廟淡黃色琉璃瓦的上空。
我站在林場(chǎng)外，沒(méi)有一點(diǎn)離開(kāi)的勇氣。
頭頂遮蓋著的草帽，是從酣睡的父親頭上偷取下來(lái)的，正如他從我醉酒祖父那肥碩的肚皮上竊取出過(guò)來(lái)的那樣。我身后是整片高粱地，耀人的火焰在平原流淌成海洋。站在路上望去，沒(méi)有邊際的高粱海吞噬了成群的蟋蟀和早被遺忘的墳地。或許這些墳地并沒(méi)有被遺忘，因?yàn)槲铱梢郧宄乜吹綁灥厍案叽蟮哪贡蜕厦婧笕说目疼E。上面若隱若現(xiàn)的名字在海與海的夾縫中生存在著。我努力在這些墓碑中尋找剛剛丟失的羊，那只擁有黑耳朵的白羊。
我擔(dān)心極了，這只丟失的羊可以值五個(gè)那樣高大的墓碑，或者三個(gè)墓碑下厚重的板材。我的身體在一陣炎熱后愈發(fā)冰冷起來(lái)。羊大概跑進(jìn)了高粱海里。
噶婆子在土坯房里燒著細(xì)草，又要做飯了。這些細(xì)草被惜財(cái)?shù)母晾蠣攺牧謭?chǎng)地里割來(lái)，青澀的水分在馬棚里逐漸干燥起來(lái)。噶婆子有和她丈夫一樣的頭巾，一面藍(lán)色，一面白色。這是幾年前啞巴裁縫做馬鞍時(shí)的剩料?；顫姷鸟R兒在裝滿(mǎn)細(xì)草的石槽前歡快地跳躍。棗紅色的馬背撞著伙房外的泥墻，一塊松掉的土疙瘩砸在噶婆子身上。
“驢脾氣，死畜生，到了年月該殺的。”噶婆子扯下藍(lán)白色頭巾，側(cè)身向屋外罵道。她罵完不解氣，從屋里出來(lái)把頭巾摔在石槽子前的井盆子里。
馬兒哼唧幾聲，埋頭吃起了草。
噶婆子放了聲屁，在井盆子里擺弄著沾滿(mǎn)灰氣的頭巾。盆子里的水照著噶婆子的臉，年月刻下的細(xì)紋像魚(yú)兒停在她的眼角、額頭和下巴。馬兒看著噶婆子，再次叫了起來(lái)。她哆嗦著身子，想到田圃旁的虎不渡。那時(shí)他在河邊等著她，田圃的柿子紅彤彤的，映紅了她的臉。他和她抱在一起，他那有力的大手探索著凹凸的肉體。旁邊的草莖顫顫巍巍地?cái)嗔?。他的馬吃著草，聽(tīng)著河邊蕩起的交響曲。
噶婆子抽泣起來(lái)，接著是放聲大哭。她小心地將浸濕的頭巾蓋在臉上。頭巾上的水滴在噶婆子的褲腿上。
“高粱紅嘍，細(xì)草黃，看不見(jiàn)心窩窩滴情郎喲！”噶婆子褲腳上分不清到底是淚還是水。頭巾也跟著噶婆子哭起來(lái)了，總歸是濕的。
“高粱紅紅，馬兒鏘鏘，望不見(jiàn)紗紗滴月亮喲！”噶婆子慢騰騰將水倒在石槽子里，又進(jìn)了馬棚拾了些麥秸細(xì)草，一并拌了進(jìn)去。
二
噶老爺還睡著，只是頭巾由藍(lán)色變了白色。白色的頭巾蓋在噶老爺?shù)哪樕?，讓人害怕。啞巴裁縫的兒子臨死時(shí)就是這樣被白巾子蓋著。
“不該死哦！”那天啞巴裁縫的瘋女人喊道，繼而是絕望的沉默。我跟在父親身后給裁縫家送去了香紙和一張皺巴巴破舊的紙幣。香紙散發(fā)著鮮艷的黃色，我覺(jué)得它甚至比黃金還要黃，黃得透亮，黃得讓人心驚。
“你安生下去，安生些，將來(lái)托個(gè)好人家。”瘋女人當(dāng)著父親的面禱告起來(lái)。在裁縫的示意下，父親將帶來(lái)的香紙投進(jìn)了爐中，爐火噌地起來(lái)了。我嚇了個(gè)趔趄，向后退了幾步。
眼前這個(gè)面披白巾的男人去了那片高粱海，海里的規(guī)則誰(shuí)又能懂呢。不知怎么地，我竟然嫉妒起躺在板材里的男人，他不會(huì)餓著、累著，他只是躺著就可以有大把的錢(qián)花。原來(lái)海里的世界竟是這般迷人，我走出門(mén)外，看到一群人哭著進(jìn)去，又笑著出來(lái)。夾在人中間的是用高粱稈和彩紙做的器物：金山銀山、金童玉女，還有比噶婆子家那匹棗紅馬還逼真的健馬，好不威風(fēng)。
噶老爺喝得很醉，盡管不是什么喜事，他卻喝多了。啞巴裁縫用板車(chē)將他送回家?？磥?lái)噶老爺也是和我一樣，替那個(gè)男人感到幸福。
“喪個(gè)媽的，別那樣，你兒子的票子、女人可全有啦！”噶老爺躺在板車(chē)上自顧自地說(shuō)了起來(lái)。
“不像我，花了錢(qián)丟面子，媽的上了床才知道丟了里子！”噶老爺長(zhǎng)嘆了一聲，啞巴裁縫鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。噶老爺嘟囔了一路，板車(chē)前的驢也叫喚了一路。
“這驢咋一直叫喚？”啞巴裁縫將噶老爺扶下板車(chē)。
“天殺的該死的，喝死找閻王，沒(méi)有家啦！”噶婆子出門(mén)罵道，臉上還有些淚痕。我跟在板車(chē)后，摸著那根柔軟的驢尾巴。
“賤婆娘，叫得驢難聽(tīng)?！备晾蠣斚訔壍爻赝铝丝谔?，又搖晃著走到啞巴裁縫前，“這驢叫得兇，不是好事，可懂？”噶老爺漲紅了臉，極力以祖?zhèn)髫韵笾g(shù)顯示他擁有天機(jī)的高明。
“等開(kāi)春，你把馬弄過(guò)去，配一配?！眴“筒每p明白地比劃著，又拍了拍驢屁股。
噶老爺晃悠悠進(jìn)了屋。
“馬不是馬，驢不是驢?！备晾蠣敵R棚喊了起來(lái)。
噶婆子才不理睬呢，當(dāng)他是瘋驢叫。撅起屁股在伙房拉起了風(fēng)箱。
三
“咩……咩……”，這不是羊叫，是丟羊人的吶喊。草帽被照得發(fā)熱，透過(guò)草皮子直直扎向頭皮。噶老爺?shù)念^巾又變回了藍(lán)色，他還睡著。我慶幸那令人捧腹的咩聲沒(méi)有驚醒噶老爺?shù)拿缐?mèng)。噶老爺?shù)难蚩杀人麢C(jī)靈多哩。
我數(shù)了數(shù)，噶老爺那里有五只羊，我緊張地對(duì)比著。有兩只在噶老爺?shù)钠ü珊竺?，無(wú)精打采地聳著白色的耳朵伏在草里睡著。另外兩只離噶老爺很遠(yuǎn)，在靠近東岳廟那層琉璃瓦的墻下。不過(guò)這兩只羊是全黑的，我的心顫抖地跳著。丟失的羊兒你在哪？我瞪大眼睛，順著光影幾乎暈厥。
不一會(huì)兒，一只正嚙嚼樹(shù)皮的山羊進(jìn)入了我的視野。它半臥在一棵楊樹(shù)底下，樹(shù)上的瘡癤想必是它去年留下的吻痕。正值中午，這只羊盡情地咀嚼，泡沫順著它嘴里殘葉的莖脈，滴在白色的皮毛上。兩只褐色的犄角挑動(dòng)我的神經(jīng)，沸騰的血液狂跳不止。它開(kāi)始站起來(lái)吃，前蹄撐著地，搖晃著肚子。肚子又大又圓，將它的脊骨向下墜著。那只黑色的耳朵也跟著肚子機(jī)靈地?fù)u擺著，迎著胡須上的微風(fēng)，從前到后，從左到右，從南到北。
“我的羊?qū)さ搅??！蔽倚睦镆魂圀@喜。這是老天在幫我的忙，我向著東岳廟，另外兩只羊正撒尿的地方，拜了三拜。
我定了定神，從平坦的路上激動(dòng)地蹦下來(lái)，蹦向遍布刺秧的野草叢。野草叢肆意瘋長(zhǎng)，布滿(mǎn)蔭蔽少光的林場(chǎng)。羊兒們喜歡吃這些，除此這也是噶老爺?shù)臏厝徉l(xiāng)。我極小心地慢下來(lái)。心里的吶喊隨著噶老爺?shù)镊曄缌?。那只羊已?jīng)完全站起來(lái)了。只見(jiàn)它慢吞吞地朝我走來(lái)，黑耳朵不時(shí)地向后翻旋著。
我側(cè)身折了根滿(mǎn)葉，在風(fēng)的縫子里發(fā)出陣陣婆娑。單片的葉子很輕，不過(guò)滿(mǎn)枝的葉子就愈發(fā)的沉重起來(lái)。我不敢驚擾噶老爺。換句話(huà)說(shuō)，我不敢惹他。我拼了命地壓低自己的腳步，像只過(guò)街老鼠般小心。我早已聽(tīng)過(guò)噶老爺?shù)拿?。噶老爺不亞于貓，甚至比貓要饞，更令我害怕?/p>
華北事變，日本人從關(guān)外打了進(jìn)來(lái)。噶老爺投軍無(wú)門(mén)，便上山當(dāng)了馬匪頭頭。沒(méi)多久就被閻老西的清剿隊(duì)收了編，成了下轄的“剿匪隊(duì)長(zhǎng)”。
噶老爺歡喜壞了，常跟下人念叨：“俺不曾去過(guò)保定，就連講武堂，老子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不過(guò)俺能掐會(huì)算，命里有這個(gè)亨通官運(yùn)哩！”隊(duì)長(zhǎng)總要騎馬的，馬是一種身份象征。這是噶老爺極為看中的。
我的手愈發(fā)沉重，羊盯著滿(mǎn)枝的葉子停了下來(lái)，咩叫幾聲，張了張嘴，嚼起了空氣。我稍稍晃動(dòng)了葉子，葉子發(fā)出沙沙聲，我的呼吸更急促了些。羊呆滯地望著我，仿佛從不認(rèn)識(shí)我一樣。
“畜生，快過(guò)來(lái)，我可不是偷羊賊啊?！蔽倚睦锇迪?。
“咩……咩……”羊突然急促地叫起來(lái)，霎時(shí)沒(méi)命地瘋跑著。驚慌失措的羊落入林場(chǎng)的圈套，噶老爺倏地坐了起來(lái)。
“狗日的，你嚇跑了我的羊！”噶老爺石磙大的身子喘著，羊驚醒了他。
“老爺，那是我的羊！”我看著他身后亂跑的羊，解釋道。
“哪是你的羊？你莫要誆我！我一共五只羊。”噶老爺轉(zhuǎn)身用那粗大的手指盤(pán)算著。另外一只手的巴掌，狠狠地甩在了我的臉上。我感到一陣眩暈，左臉的疼響傳進(jìn)我的耳朵。草帽也像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏從頭頂飛到了林場(chǎng)深處。
“他媽的，敢是偷我的羊不成。”噶老爺掄起拳頭向我砸來(lái)。
我轉(zhuǎn)身就跑，想逃到那平坦的大路上去，鉆進(jìn)那稠密的高粱海里去。
“不，我怎么想逃呢？”我遲疑起來(lái)，逃跑可是心虛。是噶老爺霸占了我的羊。蒲公英從地上散開(kāi)，順著風(fēng)越飄越高。我已顧不上許多，再次拔腿從林場(chǎng)跑了起來(lái)。噶老爺愚胖的身體搖擺著，接著他那殺人般的身影愈發(fā)模糊，喊聲逐漸小了。
我跑過(guò)可以俯瞰高粱海的、一望無(wú)際的平坦大路，不敢絲毫松懈，一氣跑到虎不渡。
這是一條寬大的河，白色的河。我沿著河沿，折斷一棵小樹(shù)。波浪起伏的河沿，是噶老爺那愚笨的腹部，像只羊肚子沒(méi)命地晃著。在那個(gè)充滿(mǎn)陰涼的林場(chǎng)，我從未見(jiàn)過(guò)噶老爺如此慌張過(guò)，也為激怒他的行為感到舒坦。于是我大笑起來(lái)，開(kāi)始哼起了歌。我幸運(yùn)地逃脫了噶老爺?shù)陌鼑谖羧铡敖朔岁?duì)長(zhǎng)”前我成了一個(gè)幸福的人。
耀眼的太陽(yáng)在云里睡了，乏困得很。河水平靜地流著，幾只飛鳥(niǎo)在岸邊漫無(wú)目的地飛著。正午的河岸散發(fā)著余熱，溫暖極了。可是我再想到那令人發(fā)笑的羊肚子，卻又忍不住哭起來(lái)。我想起了我的羊，那只健碩的長(zhǎng)著黑耳朵的羊。噶老爺才是偷羊賊，一個(gè)不折不扣的土匪。
我懊悔自己的跪拜，樹(shù)枝在我的手里發(fā)汗，神也在戲耍我。眼淚滴在樹(shù)葉上，落在發(fā)燙的土地里。
除了羊，我把草帽也弄丟啦。我不敢回家，我弄丟了財(cái)產(chǎn)。我想父親聽(tīng)到這個(gè)消息定會(huì)氣昏過(guò)去。
我要折返回林場(chǎng)。
草帽是祖父用麥秸做的，我仿佛看到祖父帶著年幼的父親在田里割麥，鋒利的鐮刀一步步蹚進(jìn)那片高粱海里。過(guò)了冬的小麥在春的氣息里扎了根，在一排排石碑旁開(kāi)出了花。麥子長(zhǎng)勢(shì)很快，金色的麥浪從虎不渡一直吹到東岳廟里。東岳廟里有曬谷場(chǎng)，谷場(chǎng)最大塊的是噶老爺?shù)?，最小塊的是啞巴裁縫的，祖父的是靠近啞巴裁縫的那塊。
麥秸被驢車(chē)?yán)M(jìn)谷場(chǎng)，便捶打起來(lái)。散落的麥秸被祖父捆起來(lái)，泡進(jìn)水里。秸稈在水里鍛煉些時(shí)日，便堅(jiān)韌起來(lái)。柔軟的草皮帶子，成了豐年的標(biāo)志。每當(dāng)麥子熟透的時(shí)候，戴上這頂草帽準(zhǔn)有個(gè)好收成。
可是，我把好收成弄丟了。
天色逐漸陰沉，接著暗淡下來(lái)。狗尾草像星星一樣散落在河岸。我走過(guò)去，摘起來(lái)。不一會(huì)兒，手里便有幾十棵。我將小樹(shù)橫在地上，坐在上面，防止陷進(jìn)泥澤里去，拿起這些星星，編織起來(lái)。我用四五棵編起一頂草帽，這頂草帽綠瑩瑩的，狗尾草種子繞在星星周?chē)?，散發(fā)著微弱的光。在這光里我看到那頂草帽安靜地躺在林場(chǎng)一處的隱蔽之地，它等待著，等待著我去撿起好收成。
我把這頂草帽放在小樹(shù)上，又用剩余的星星編了一只羊。我先織了羊的身體，那脹破的肚子裝滿(mǎn)了我的委屈與憤怒。接著我織了羊的四只腳，它跪在噶老爺面前，祈求多些葉子來(lái)吃。我又織了毛茸茸的犄角，柔軟得隨風(fēng)飄蕩。
“你怎么要跑呢？”犄角散發(fā)著光。
“你為何要跑到噶老爺那呢？”犄角的光愈發(fā)明亮。
“喚你，你也不回來(lái)哦。”犄角的光又暗了下來(lái)。
我一邊說(shuō)著，一邊給羊戴上草帽。這只羊騎在小樹(shù)上，河湍急地流著。我用小樹(shù)當(dāng)成鐵鍬，撅起濕潤(rùn)的土。這新鮮的土散發(fā)著野草的香味。我想起有關(guān)噶婆子的風(fēng)言，那個(gè)在河邊騎馬的漢子。
“那個(gè)漢子也是土匪，偷了噶老爺?shù)呐?。”我向下挖著?/p>
“呸，那是噶老爺應(yīng)得的?！蔽胰韵蛳峦谥?。
“土匪丟東西，不算是丟。”一個(gè)圓形的坑在腳下張開(kāi)了嘴。
我將小樹(shù)扔到一邊，泄氣地坐在坑邊。
“羊是不吉利的，是個(gè)禍害?！蔽彝纯嗟匚嬷桓晾蠣敶蚣t的臉。
“羊是兇禍，斷不能要的?！蔽颐鴽](méi)了草帽箍住的腦袋。
“葉子吃飽了，就認(rèn)不得人嘍。”我站在河沿沖著虎不渡喊道，將戴著草帽的羊丟進(jìn)了坑里。
四
天黑了，夜晚來(lái)了。河沿的蟲(chóng)子時(shí)不時(shí)地叫著。
這是我的哀嚎。
我不敢回家，只在河沿徘徊。
我又想起河邊騎馬的男人，那個(gè)偷了噶老爺女人的土匪。那匹馬從城里來(lái)，洋氣得很。男人的黑靴不時(shí)踢著馬腹。馬喘著粗氣，男人同樣喘著。
噶婆子挽著籃子叢林里出來(lái)，輕巧地越過(guò)大路，同碎花裙子一并隱進(jìn)河沿。
我有種期待，期待父親像噶婆子尋男人那樣找我。
男人將馬拴在小樹(shù)上，拉著噶婆子躺在樹(shù)下。
“這是今早剛摘的柿子?！被@子沉甸甸的。
“紅得很?！蹦腥瞬亮瞬?，吃了一半。
“想我沒(méi)？”男人將剩下的一半，停在噶婆子嘴邊。
“壞得很，趕緊吃你的！”噶婆子憋住了笑，笑很快憋出了淚。
“咋個(gè)哭，可是你娘罵你了？”男人將柿子皮塞進(jìn)馬嘴，抱起了噶婆子。
“不是，你看看嘛?！备疗抛诱f(shuō)著扯開(kāi)碎花裙子，隆起的腹部晃動(dòng)著。
男人瞪大了眼，一陣哆嗦，接著就是苦笑。
吃了柿皮的馬，發(fā)出一陣嘶鳴。
“等我，接你?！蹦腥嗣嗣疗抛拥亩亲?，又狠狠捏了一下。
噶婆子哭著，那雙黑靴用力踢了馬腹，消失在去城里的方向。
我眼里噙著淚水。透過(guò)淚水，那只羊在河沿走了過(guò)來(lái)。犄角在夜里發(fā)著光，離我越來(lái)越近。
羊趴在腳下，朝著坑叫著。
“等我，接你?！蔽颐嗣强煲浧频亩亲?，用狗尾草織了匹馬和一雙漂亮的黑靴子。和那個(gè)男人似的，趁著夜色溜進(jìn)城了。
五
啞巴裁縫趕著驢車(chē)，從城里拉了些皮料、草布。沒(méi)了兒子的啞巴顯得更麻利了些。他坐在驢車(chē)上喊著，驢埋頭向前沒(méi)命地跑著。驢兒成了他的兒子，兒子的孝順就是跑快些，別顛簸。一望無(wú)際的平原，怎么會(huì)有顛簸呢？路是平坦的。
高粱海刮起了風(fēng)，濃烈的陰沉從黑漆的天上壓到地上，接著是一道閃亮。寧?kù)o的田野沒(méi)了白天的熱，倒有了冬的感覺(jué)。西邊響起了雷聲，轟隆隆地在云層上打滾。這是馬的嘶鳴，接著沉悶的低吟在平原上散開(kāi)，響聲愈發(fā)大了起來(lái)。
“該死的，谷場(chǎng)的糧食?！备疗抛佑媚_踢了踢噶老爺。噶老爺?shù)镊暠壤茁曔€要大。這可不是裝睡，他是真的睡著了。
“快，要下大了。”噶婆子又狠狠踢了噶老爺，正中祖宗，疼得噶老爺嚎叫起來(lái)。
院里起了風(fēng)，伙房里的風(fēng)箱發(fā)出陣陣吱呀聲。被硬木板和草叢遮擋的羊圈變得躁動(dòng)起來(lái)，那只黑耳朵羊敏感異常，咩咩大叫。
羊圈旁邊的馬棚，那匹棗紅馬踢了踢馬蹄，下面是濕漉漉的馬糞。
噶老爺穿上鞋，騎著馬去了谷場(chǎng)。
隔壁的王婆子、李媳婦也都醒了。不一會(huì)兒院里有了簌簌的人聲。
“打雷嘍，要死人。”
“活該被劈，劈死算球。”
噶婆子站在院里，聽(tīng)著呼嘯的風(fēng)聲夾雜著詛咒，呆呆地靠在羊圈邊上。
噶婆子想起她娘，想起她年輕時(shí)的大肚子。
“起床，趕緊把園圃里的柿子摘了去?！彼锖爸?。噶婆子半夜就開(kāi)始嘔吐，想必是累了。
“妮子，咋了？你病了？”她娘湊過(guò)來(lái)摸了摸額頭。
“不燙，想是累著了?！?/p>
“累著不要緊，快去把那柿子摘了吧?！?/p>
噶婆子年輕生得靈巧，卻扭捏捏下了床，洗了洗臉，挽著籮筐就去了。肚子一天天鼓起來(lái)，她娘淚汪汪地將噶婆子送進(jìn)城。城里人是不會(huì)亂說(shuō)話(huà)的，哪怕是令人恥笑的秘密。噶婆子歡喜壞了，男人就在城里，終于要相聚了?？墒?，男人再也沒(méi)有出現(xiàn)。
反是進(jìn)城買(mǎi)布的裁縫不久帶了個(gè)嬰孩回來(lái)，離開(kāi)了這座藏匿男人的城。
不久噶婆子從城里回來(lái)，嫁給了噶老爺。噶婆子的娘歡喜起來(lái)，自己的姑爺可是有頭有臉的人。
想到這，噶婆子不往下想了。她娘前幾年害急癥死了，死人又有什么好想的呢。除了燒燒紙，自我安慰一番。噶婆子想得開(kāi)，她不怕死，卻怕臟。門(mén)吱呀地被人推開(kāi)，王婆子和李媳婦兒走了進(jìn)來(lái)。
“可看好你的羊，風(fēng)大別跑了?！崩钕眿D兒扭著屁股。
“結(jié)實(shí)著呢?！蓖跗抛犹吡颂哐蛉?。
一陣閃亮從眼前劃過(guò)，噶婆子接上話(huà)茬，滔滔說(shuō)個(gè)不停。誰(shuí)家的高粱長(zhǎng)得好啦，誰(shuí)家的雞被人偷啦，東岳廟里的龍王顯靈啦……
馬糞的濕臭味在女人的話(huà)里，盡情地彌漫著。馬喘著氣，噶婆子瞪眼瞧了瞧擺動(dòng)的馬尾。
“趕明開(kāi)春，這個(gè)馬要配配類(lèi)?！?/p>
“上哪配去？”李媳婦兒一臉壞笑。
“裁縫家?！?/p>
“他家可沒(méi)有馬，只有拉貨的驢呢。”王婆子母熊一樣大笑起來(lái)，晃動(dòng)的胸脯像那條馬尾沒(méi)命地?cái)[動(dòng)著。
“你說(shuō)，你知道那事不？”李媳婦兒嬌羞地指了指馬。
又是一陣閃亮，雨忽地下了起來(lái)。李媳婦兒趕忙跑了，王婆子也嚷嚷著往門(mén)外走。
噶婆子哭了，用嘴含住落下的雨。雨水化在舌尖，又酸又苦。
六
新鮮的空氣鉆進(jìn)城的咽喉。我沿著沒(méi)有方向的路走著。城里到處都是飯店、茶館、當(dāng)鋪還有各式各樣的胡同。
路人五顏六色，服裝各異。我碰到一群學(xué)生，為首的穿著筆挺的西服，戴著一副金絲邊眼鏡，滿(mǎn)頭的油發(fā)。學(xué)生笑著，有的低頭笑，有的仰天大笑，有的斜著身子笑，更有的腰弓了九十度笑。看到這一幕，我趴在地上打起了滾，哈哈大笑。雖然不知道我為什么笑，總之進(jìn)了城只要笑就好了。
噶老爺進(jìn)了城也要笑。可他沒(méi)有對(duì)我笑，還動(dòng)手打了我。和這幫學(xué)生的斯文相比簡(jiǎn)直差遠(yuǎn)了。
學(xué)生吹著口哨走遠(yuǎn)了。沒(méi)了笑聲，我在這偌大的城里迷了路，感到一陣恐懼。勉強(qiáng)往前走幾步，一陣香味在鼻尖蔓延。眼前是家店，門(mén)邊懸著一只羊頭。這難得的香味攛掇著我，忍不住走了進(jìn)去。
店小二亮堂地吆喝著，麻利地擦著桌子、凳子。盛著熱水的茶壺在左手里握著，這是他的飯碗，要拎得緊實(shí)些。店老板是個(gè)女人，披著羊皮氅，時(shí)髦得很。店里七八張方桌，桌前橫著柜臺(tái)，女人站在里面，撥弄算盤(pán)。算盤(pán)不見(jiàn)響，倒是我的心蹦跳得厲害。膽汁在胃里翻騰，我感到里面的肉壁艱難地摩擦著。
揩去嘴角的口水，我的視線(xiàn)從女人身上轉(zhuǎn)到大快朵頤的食客上去。四五個(gè)方桌坐滿(mǎn)了，足足有三四十人。幾個(gè)灰衣衫圍著一個(gè)高大魁梧的人坐著。那人雖是上了年紀(jì)，頭發(fā)斑白，卻精氣十足。他身穿黑色大衣，頭戴一頂老鴰帽。
“你是干啥的？”男人一臉兇相。方桌旁的躁亂聲瞬時(shí)安靜下來(lái)。
“吃……吃飯的?！蔽蚁蚝笸肆藥撞?，甚至聽(tīng)到自己那軟綿無(wú)力的回應(yīng)。
“小操蛋。”男人冷笑一聲，人群開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)。
“老板娘，再上一碗羊肉燴面?！蹦腥舜笫忠粨]，女人笑盈盈地應(yīng)和著。店里吹起了口哨，一根骨頭從空中蹦出來(lái)，結(jié)實(shí)地砸在我的腦袋上。人群傳出陣陣笑聲，接著是筷子碰碗的叮當(dāng)聲。
我得到一碗羊湯燴面，饑餓感在湯里化為泡影。沒(méi)有筷子，我撿起地上的骨頭，興奮地吃了起來(lái)。
我蹲在男人腳下，那粗大的腳跟著男人的吧唧聲，在地上敲個(gè)不停。
沉浸在美味的城里，這是我的極致享受。來(lái)到城里，就能吃上一頓熱騰騰的羊肉燴面，我開(kāi)心極了。我開(kāi)始理解人群的笑聲，也是為這香噴噴的羊肉燴面。店外的路被太陽(yáng)炙烤著，可路還是冷的，冰冷的青石下是螞蟻的巢穴。這群螞蟻從店里一直爬到店外，水淹不死，火燒不滅的。很快將我失手落地的面皮兒包圍了起來(lái)。
“你是干啥的？”我頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)。
“尋吃的。”幾個(gè)螞蟻異口同聲地回答。
“傻蛋?！彼筒凰溃馃粶绲?。我扔出的面皮兒像一張網(wǎng)，將螞蟻蓋在地上。螞蟻狼狽極了，死活逃脫不住我的面皮兒。我為此大笑起來(lái)，樂(lè)此不疲。
“吃完了？”男人踢了踢我。
“付錢(qián)?！蹦腥艘荒槈男Φ爻蛑?。
“你不是請(qǐng)我吃的嗎？”我驚恐萬(wàn)分，螞蟻移動(dòng)著地上的面皮兒，逃了出來(lái)。
“吃白食！”一記拳頭從面前過(guò)來(lái)，我倒在地上。人群再次騷動(dòng)起來(lái)，螞蟻慌張地逃出店外。
“沒(méi)錢(qián)給，就在這還錢(qián)吧?！蹦腥税蛋悼粗?。
半死的我被人拖到后院，扔在棚里的草垛上。我喘著熱氣，一陣刺鼻的惡臭從鼻子扎進(jìn)肺里。草垛上的毛毛刺鉆進(jìn)皮膚里。
“老馬，逮著吃白食的。”伙計(jì)喊道。老馬是店里的廚師，換句話(huà)說(shuō)是殺羊的。
“這下算是有個(gè)幫手了?！崩像R走進(jìn)草垛，捏了捏我的胳膊。
“有幾分力氣，把他弄進(jìn)屋里。”老馬吩咐伙計(jì)道。我被人架了起來(lái)，聽(tīng)到屁股后的陣陣馬聲。
原來(lái)老馬養(yǎng)著兩匹馬，一匹棗紅的，一匹黑的。
七
我再次見(jiàn)到啞巴裁縫是兩個(gè)月后，他來(lái)店里喝羊湯。想必是給人裁縫賺了幾個(gè)錢(qián)。只是我不敢露面，擔(dān)心裁縫把我的蹤跡告了去。
那輛驢車(chē)就停在店門(mén)口，老馬偶爾讓我去給那頭驢拿些草料。
“驢吃了，馬吃啥？”我在棚里撿著草。
“下鄉(xiāng)收羊，人家都備著好料哩！”老馬每月都派店里的伙計(jì)出城去收羊。馬自然是不缺料的。
“老馬，讓我也去吧?！蔽已肭罄像R帶我去收羊。
“不行，你萬(wàn)一跑了咋整？”
“我還要還錢(qián)呢，我還要掙錢(qián)。”
“以后再說(shuō)，松開(kāi)。”
這次老馬一反往常，親自騎著那匹棗紅色的馬帶著伙計(jì)去收羊了。我不敢斷定老馬什么時(shí)候回來(lái)。棚子里空空如也，我沮喪地躺在草垛上。
跟著老馬幾個(gè)月的時(shí)間，我學(xué)會(huì)了喂馬，更學(xué)會(huì)了殺羊，熟練地殺羊。店女人偶爾會(huì)來(lái)后院，看我殺羊。我記得，第一次殺羊，老馬磨著快刀，棚子旁的羊圈里一片哀號(hào)，我跟著老馬跳進(jìn)羊圈，老馬讓我按住一只羊腿，一刀割了羊的咽喉，用白花花的瓷盆子接住熱騰騰的羊血。噴濺的羊血，在我手上黏糊糊的。我感到一陣眩暈，仿佛看到林場(chǎng)里那只羊的胰子泡沫。
草垛上起了風(fēng)，一只風(fēng)箏從天空那邊飛了過(guò)來(lái)。天藍(lán)藍(lán)的，潔白的云像漢白玉似的，被鑲嵌在藍(lán)與藍(lán)的交匯處。我聞慣了店里的香味，開(kāi)始想起我那鄉(xiāng)下的父親。
不知道他找我了沒(méi)？
不找我也就算了，風(fēng)箏是自由的。
可是風(fēng)箏有線(xiàn)牽著呀。
店女人喊我，那個(gè)戴老鴰帽子的男人來(lái)了。
八
七天后，老馬回來(lái)了，不過(guò)是瘸了一條腿。兩匹馬后，是一群咩咩叫的羊。多好的羊啊，多么健壯啊。羊圈里的羊也呼號(hào)起來(lái)，這是看到同類(lèi)的激動(dòng)。
“你這是咋了？”我將羊攆進(jìn)羊圈。
“被人打……”“多嘴！”老馬喊住了正在拴馬的伙計(jì)。
“馬受了驚，在虎不渡跌了一腳?！崩像R擦了擦腳上的黑皮靴。锃亮的黑皮靴，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。簡(jiǎn)直就能點(diǎn)燃馬棚下的草料。
我細(xì)細(xì)打量著老馬，有種說(shuō)不出的感覺(jué)。
“今晚殺羊，燒熱水去?！?/p>
“就殺這幾只嗎？”
“一路嚎叫，讓人心煩，趕緊殺了?！?/p>
“不用殺這么多吧?！?/p>
“要?dú)⒌模懵?tīng)不懂我的話(huà)嗎？殺了，全殺了！”老馬的臉扭曲起來(lái)，鼻子喘著熱氣。
噶婆子躺在園圃里，聽(tīng)著虎不渡的水聲。她想起兒子，想起那個(gè)活在高粱海里的男人。蟋蟀在噶婆子腳邊趴著，兩只觸須沒(méi)命地顫著。旁邊的柿樹(shù)被人用刀砍出碗大個(gè)疤，過(guò)不了幾天就會(huì)有個(gè)暗褐色的瘡癤。噶婆子摸著，那根粗實(shí)的拴羊繩也靜靜地躺著。
柿子掛滿(mǎn)枝頭，一片火紅。
晚上要?dú)⒀蛄?，羊圈一片躁?dòng)。老鴰帽子在店女人的頭上戴著，羊皮氅沾滿(mǎn)了肥油。店女人喝醉了，搖晃晃到了后院。
店女人看著她的羊，從羊皮氅里甩出幾塊大洋。
“多殺些，趕明兒幾個(gè)長(zhǎng)官還來(lái)吃呢。”
大洋掉在地上，清脆得很。老馬撿起來(lái)，將他磨好的刀遞給了我。
“殺完，你在這的賬就清了。”老馬瘸著腿半倚在草垛上。
我熟練地拿起刀，跳進(jìn)了羊圈?；镉?jì)安撫著嘶鳴的馬。
羊群向后退著，一直退到角落。我握著刀把，緊逼著這些待宰的羔羊。忽然，一只羊徑直沖了過(guò)來(lái)。刀從我手上滑落，這只羊竟跪在了我面前。
我定了定神，那只羊瘦骨嶙峋，半只犄角殘破不堪，羊腹卻是很大。它晃動(dòng)著耳朵，只是那只耳朵是黑色的。我愣在原地。
“這只羊看樣子快生了。”老馬聲音變得悲涼。
“買(mǎi)一個(gè)，還賺一個(gè)?！钡昱顺堕_(kāi)嗓子叫道。
“趕緊殺了，養(yǎng)了它太費(fèi)料?！被镉?jì)摸著馬鬃。
一群烏鴉飛來(lái)，臟兮兮的“苦啊，苦啊”的叫聲在羊圈上空盤(pán)旋。我又拿起了刀，掌心里黏糊糊的，分不清是血還是汗。
九
啞巴裁縫裝上羊皮，店女人給他上了兩碗羊肉燴面。
“把這個(gè)領(lǐng)子改改。”
“再照這個(gè)樣子做一身?！钡昱伺ち伺てü伞?/p>
“還有這個(gè)?！蹦腥藢⒗哮幟弊尤舆M(jìn)車(chē)?yán)?，又狠狠地在女人屁股上捏了一把。方桌旁的人群個(gè)個(gè)眼饞起來(lái)，只有啞巴裁縫一個(gè)勁兒地喝著羊湯，熱騰騰的羊湯。
門(mén)前的驢吃著草，那是給馬兒的草。
老馬又去鄉(xiāng)下收羊了，說(shuō)是跑完這趟就不干了。
女人給了我些錢(qián)，我重獲自由了！可我感到害怕，想逃離這座隱匿羊魂的城。
十
“出城了！”我坐上啞巴裁縫的車(chē)。鞭子像那條懸掛在柿樹(shù)上的羊繩子似的，驢兒有勁兒地在城郊的路上狂奔。舒服地躺在毛茸茸的羊皮上，頭上換了頂老鴰帽，我比父親強(qiáng)多了。我想到明年亮澄澄的麥子，將鋪滿(mǎn)整個(gè)谷場(chǎng)。比噶老爺家的還要多，還要香。
太陽(yáng)照在臉上，車(chē)輪吱呀呀地響著，羊皮們唱起了贊歌：
“要變成新衣服啦?！?/p>
“將會(huì)穿在那個(gè)富有迷人的女人身上?！?/p>
“該是多么幸福啊?！毖蚱冮_(kāi)心極了。
驢車(chē)越跑越快，啞巴裁縫嗚哇嗚哇地喊著。鞭子前的驢兒活成了馬，一匹馳騁的棗紅駿馬。
一九四五年的平原，又響起了槍聲。
車(chē)上掀起了風(fēng)，那張黑耳朵羊皮飄了出來(lái)。風(fēng)越刮越大，羊皮越飄越高，一直飄進(jìn)那片火紅的高粱海里去了。
本期點(diǎn)評(píng)1：
用文學(xué)的方式走進(jìn)故鄉(xiāng)
每當(dāng)看到一位新作者的作品時(shí)，我的習(xí)慣是先閱讀文本，再了解作者。初讀《1945年的羊群、驢和幸福的馬》，我想這樣的文字大概會(huì)出自一個(gè)有相當(dāng)閱歷的中年作者之手。所以當(dāng)我看到作者許煥竟然是位“00后”時(shí)，著實(shí)是驚訝的。
驚訝之余，更多的是驚喜。我驚喜于他穩(wěn)健的筆力和出色的駕馭復(fù)雜題材的能力。小說(shuō)沒(méi)有明確交代故事的發(fā)生地，但通過(guò)平原、高粱、羊肉燴面等意向的指引，加之人物方言的佐證，可以大體判斷故事發(fā)生在華北平原，再具體一點(diǎn)說(shuō)，也許正是作者的家鄉(xiāng)河南。1945年，是一個(gè)處于歷史夾縫中的年份，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙剛剛散去，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的槍聲又猝然響起。生活在這片土地上的人們，看上去像是缺失了歷史感似的，日復(fù)一日過(guò)著平凡而瑣碎的日子?？杉?xì)看來(lái)，噶婆子的被愛(ài)與被棄，噶老爺?shù)牡脛?shì)與失勢(shì)，這些樸實(shí)如泥土一樣的蕓蕓眾生，無(wú)一不是在被歷史裹挾著往前走。羊、驢、馬，這些北方城鄉(xiāng)之間最常見(jiàn)的動(dòng)物，也因此具有了象征意味。
通過(guò)動(dòng)物來(lái)隱喻人，這一點(diǎn)很容易讓讀者想起小說(shuō)家蕭紅的《生死場(chǎng)》。在《生死場(chǎng)》開(kāi)篇，二里半滿(mǎn)村尋找自己丟失的山羊，在《1945年的羊群、驢和幸福的馬》的開(kāi)篇，“我”同樣是在尋找丟失的羊。不過(guò)，與《生死場(chǎng)》中二三十年代北方鄉(xiāng)民那種“忙著生，忙著死”的如動(dòng)物般的生存狀態(tài)不同，歷史走到1945年，人們也不再是完全的徹底的混沌。在許煥這位“00后”的筆下，“幸?！睂?xiě)在了標(biāo)題上，不管是寫(xiě)實(shí)還是反諷，這都至少表露出一種潛在的對(duì)幸福的渴望和對(duì)“我們可以幸?！钡南Ｍ?。
不只是《生死場(chǎng)》，這篇小說(shuō)的很多地方都能讓我們聯(lián)想到文學(xué)大家書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的作品?！拔摇钡臄⑹乱暯亲屛覀兿氲紧斞笟w鄉(xiāng)小說(shuō)中的“我”，但這里的“我”剝離了知識(shí)分子的眼光；高粱海的描寫(xiě)讓我們想起莫言的《紅高粱》，但這里的人們卻又缺少了那種血性與悲壯。這些都展示出年輕作者對(duì)文學(xué)經(jīng)典的熟稔和將經(jīng)典轉(zhuǎn)化為自我寫(xiě)作資源的有益嘗試。
作者許煥還嘗試寫(xiě)詩(shī)。他在一首名為《豫東人家》的詩(shī)中寫(xiě)到：
“孩子們成了父輩，父輩又成了祖輩
一代代歲月在她的一雙巧手中
被織成了一大片狗尾草
在這片寂靜無(wú)聲的草叢里
蟋蟀們數(shù)著星星
而我在這片星星的夢(mèng)里
尋覓著鄉(xiāng)情”
在《1945年的羊群、驢和幸福的馬》中，他同樣寫(xiě)到狗尾草與星星：“天色逐漸陰沉，接著暗淡下來(lái)。狗尾草像星星一樣散落在河岸?！?/p>
作者籍貫河南，先后赴吉林、云南求學(xué)。那片屬于故鄉(xiāng)的高粱海只能存在于記憶里，而狗尾草這種常見(jiàn)的纖小植物卻能隨他跨越南北，在目之所及處系住那一份對(duì)于故鄉(xiāng)人與事的牽念。不論是在詩(shī)歌中的點(diǎn)染，還是在小說(shuō)中的鋪陳，故鄉(xiāng)都構(gòu)成了這位年輕作者的精神原鄉(xiāng)，他的文學(xué)世界也因此具有了生長(zhǎng)性。或許正因?yàn)榇?，那普通的狗尾草才?huì)閃爍出星星的光芒。
——趙雅嬌（北京大學(xué)中文系碩士，媒體人）
本期點(diǎn)評(píng)2：
“1945年的羊群、驢和幸福的馬”這句有些冗長(zhǎng)的題目，讓我先入為主地想到了一種原生態(tài)的生活。果然，細(xì)膩的描寫(xiě)在炙熱的平原上拉開(kāi)序幕。“一九四五年的平原，槍聲停了，高粱紅了?！睍r(shí)令已進(jìn)入天文意義上的秋天了，但平原上的草叢里，“巨大的太陽(yáng)在干燥的空氣中燃燒著，仿佛要把這個(gè)世界融化掉。蝴蝶漫不經(jīng)心地飛，絲毫不懼被這咄咄逼人的烈勢(shì)毀掉迷人的鱗翅。橢圓形的楊樹(shù)葉高傲地飄在東岳廟淡黃色琉璃瓦的上空。
”墓碑上的名字“在海與海的夾縫中生存著。”而“我”卻在那些林立的墓碑和草叢里尋找那只丟失的黑耳朵白羊。
由此，一系列貌似牽連不很緊密的人和動(dòng)物，噶婆子、噶老爺，啞巴裁縫和瘋女人以及他們死去的孩子，羊群、棗紅馬、驢子和羊肉店的廚師老馬等若隱若現(xiàn)地浮出水面。錯(cuò)亂的時(shí)空中夾雜著噶婆子和土匪壯漢在虎不渡的交纏喘息、埋葬裁縫兒子時(shí)各色人等的聲聲口角。平面化的敘事，平行遞進(jìn)的場(chǎng)景，破碎的結(jié)構(gòu)，看似沒(méi)有主題的指涉，都在表現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法的敘事方式。
1945年的秋天是有明顯時(shí)代特征背景的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，但作者避實(shí)擊虛，以現(xiàn)代主義的手法完成了文本敘事，有一定的先鋒成分在內(nèi)。竊以為，讀者不是評(píng)論家，沒(méi)有必要糾結(jié)熱度已減的先鋒真?zhèn)?。文學(xué)沒(méi)有過(guò)時(shí)的文體，只有過(guò)時(shí)的觀念和止步的探索。作者雖然沒(méi)有那個(gè)年代的生活經(jīng)歷，但虛構(gòu)文本的實(shí)驗(yàn)性，嘗試不同表現(xiàn)手法的精神值得贊揚(yáng)。雖然很年輕，但敘事老練，由丟羊起始、尋羊發(fā)展、殺羊結(jié)束，賦予“我”惶恐不安的一種生存狀態(tài)。小說(shuō)沒(méi)有刻意追求那個(gè)年代歷史的本質(zhì)，卻也反映了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后北方某地城鄉(xiāng)一隅的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)的第一句，“一九四五年的平原，槍聲停了，高粱紅了?！毙≌f(shuō)的最后，“一九四五年的平原，又響起了槍聲?！睕](méi)有了外敵入侵的社會(huì)，弱肉強(qiáng)食仍然存在。“我”被人欺負(fù)，只能再去捉弄不會(huì)說(shuō)話(huà)的螞蟻。又遭人脅迫，以在羊肉鋪?zhàn)印按蚬ぁ笨鄣忠煌胙蛉鉅Z面錢(qián)，竟意外地見(jiàn)到了自己丟失的那只羊，最后卻親手殺了自己的羊，由此獲得了人身自由，舒舒服服地躺在毛茸茸的羊皮上，坐著裁縫的車(chē)出了城。
這，是不是一種反諷呢。
——野水（陜西省渭南市作協(xié)副主席）
了解許煥更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：許煥的作品集
往期佳作：
高超峰：第一病室（組詩(shī)9首）（2024年第36期）
長(zhǎng)安肆少：指尖的寬窄（組詩(shī)）（2024年第34期）
蘇萬(wàn)娥：故鄉(xiāng)苕華（2024年第33期）
周朝 | 揚(yáng)州：詩(shī)意與煙花（2024年第27期）
夢(mèng)蝶書(shū)生：一只穿過(guò)夕陽(yáng)的貓（節(jié)選）（2024年第26期）
惠永臣：它只有一顆豌豆大的心臟（組詩(shī)）（2024年第18期）
方斌：春天，這小小的幸福給你（組詩(shī)）（2024年第14期）
陳巧珠：聽(tīng)魚(yú)人的回眸微笑（2024年第13期）
徐占新：春天是個(gè)孩子（組詩(shī)）（2024年第12期）
孫婷：迎春花：迎風(fēng)最先知春來(lái)（2024年第8期）
洪恩：今天是明天的標(biāo)本（組詩(shī)）（2024年第7期）
海邊邊： 梅花開(kāi)了（組詩(shī)）（2024年第1期）
