1

近期，我的散文集《上海記》由廣西師大出版社出版。它以對(duì)街衢、河流、建筑物的空間勘察作為切入點(diǎn)，記錄其中的光陰流變與人物命運(yùn)，融歷史記憶與當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)為一體，呈現(xiàn)一座城市現(xiàn)代性構(gòu)建之卓絕、煙火萬(wàn)象之多彩，為上海繪制肖像。

今年五月我出版的另一部散文集《紙上還鄉(xiāng)》，則以豫西南一角的南陽(yáng)盆地為樣本，書(shū)寫(xiě)古中國(guó)的文脈綿延和鄉(xiāng)土變遷，在充滿不確定性和自由度的異鄉(xiāng)，重建精神故鄉(xiāng)。

一個(gè)南陽(yáng)人寫(xiě)上海，一個(gè)人在上海寫(xiě)南陽(yáng)，讓“南陽(yáng)”“上?！边@兩個(gè)看似關(guān)系微弱的地理名詞，彼此支撐和貫通?！渡虾Ｓ洝放c《紙上還鄉(xiāng)》，似乎可以被視為“姐妹書(shū)”。

“要么我誰(shuí)也不是，要么我是一個(gè)民族?！奔永毡群＿叺脑?shī)人沃爾科特如是說(shuō)。同樣，要么我誰(shuí)也不是——因修辭之平庸、陳腐；要么我就是中國(guó)——以言說(shuō)之開(kāi)闊、新異、準(zhǔn)確。我希望自己能夠成為后者。

“致廣大而盡精微”這一古語(yǔ)，是對(duì)仁人士子的要求，同樣可以視作對(duì)寫(xiě)作者的要求。面對(duì)上海這一座偉大而充滿幽微細(xì)節(jié)的城市，我的一支筆，能夠做到嗎？

2

自1843年開(kāi)埠，上海就被一代代寫(xiě)作者持續(xù)表達(dá)，從韓邦慶、周瘦鵑、施蟄存，到魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、丁玲、張愛(ài)玲，再到王安憶、孫甘露、金宇澄……

他們，或鴛鴦蝴蝶一樣絢麗抒情，或風(fēng)刀霜?jiǎng)σ粯酉饰觯蜢o水深流一樣從容敘述，使上海在不斷更新的描繪中，次第呈現(xiàn)出混血、多元、壯闊的城市肖像。如同巴爾扎克的巴黎、雨果的倫敦、契訶夫的圣彼得堡、博爾赫斯的布宜諾斯艾利斯、帕慕克的伊斯坦布爾，上海，同樣因作家們的杰出表達(dá)，擁有了“GDP”“人均收入”“消費(fèi)指數(shù)”等數(shù)字概念之外的生命力。

一個(gè)不被文學(xué)表達(dá)的城市和時(shí)代，沒(méi)有存在感和尊嚴(yán)。

在上海幽暗的街角或閃光的江河邊，游客徘徊，尋覓王蓮生、吳蓀甫、白流蘇、方鴻漸、王琦瑤、滬生、陳千里、馬立克等人物的來(lái)蹤去脈。虛構(gòu)的人物，讓一座城市的人口增加若干，以真實(shí)不虛的個(gè)人命運(yùn)，承載起時(shí)代的信息和情感。后人尋覓來(lái)路，也就有了來(lái)自文學(xué)的路標(biāo)和地圖。像巴黎和倫敦，上海因虛構(gòu)而精彩動(dòng)人。

然而，那些小說(shuō)人物的原型與源頭，那些真實(shí)生息于上海的人們，從江湖英雄、貴族后裔，到廣大無(wú)名的市井凡人，同樣值得進(jìn)入作家筆下，獲得文學(xué)表達(dá)。散文或者說(shuō)非虛構(gòu)寫(xiě)作，同樣是上海書(shū)寫(xiě)的重要組成部分，不能被遮蔽、被忽視。

一百多年來(lái)，眾多記者、作家、學(xué)者，通過(guò)調(diào)查等手段，對(duì)上海進(jìn)行多維度的探析和記敘。夏衍的《包身工》是其中的代表作。陳丹燕則是當(dāng)代非虛構(gòu)作家中的佼佼者。她從早期個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，用細(xì)膩文筆記錄上海的“金枝玉葉”“風(fēng)花雪月”“紅顏往事”，讓我乃至每一個(gè)異鄉(xiāng)游客，走在外灘、南京路、淮海路，眼前就浮現(xiàn)若干人物形象，街道上的景觀就有了不一樣的風(fēng)致和力量。

前輩及同代作家的書(shū)寫(xiě)，為我的言說(shuō)，提供動(dòng)力、參照和標(biāo)高。惟有以充滿難度的寫(xiě)作，克服惰性和庸俗，方能面目一新、孤然獨(dú)在。

3

我在2000年移居上海，20余年來(lái)也自青年進(jìn)入中年與暮景。與自幼生長(zhǎng)于上海的本土作家相比，我是一個(gè)遲到者、異鄉(xiāng)闖入者。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，我屢屢做這樣的夢(mèng)：分不清南陽(yáng)舊房子和上海新家的輪廓，混淆門(mén)外道路的名字。焦慮中，一下子醒來(lái)，也需要五分鐘左右，才認(rèn)清眼下這一張床的處境，確認(rèn)一個(gè)姓名與一具身體之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

對(duì)上海的街衢與郊野，對(duì)這座城市的過(guò)往與當(dāng)下，我需要一一辨認(rèn)，建立方位感和總體性，才能安心定神，把異鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)，克服漂泊感?！叭绾螌?xiě)上海？”其實(shí)，就是如何書(shū)寫(xiě)位于上海的我。“如何區(qū)別于其他作家的上海書(shū)寫(xiě)？”其實(shí)，就是如何區(qū)別于我既往的言說(shuō)?！靶揶o立其誠(chéng)”，只要忠實(shí)于當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人的文字就迥異于他者，為上海書(shū)寫(xiě)增加新的可能性。

新世紀(jì)初，李歐梵的《上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)（1930—1945）》引入大陸出版，成為我認(rèn)識(shí)上海的一本重要讀物。它與本雅明的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書(shū)，分別以上海和巴黎為對(duì)象，共同思考“城市的現(xiàn)代性構(gòu)建”這一主題。而上海的現(xiàn)代性構(gòu)建，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的影響，尤為重要。

在李歐梵筆下，汽車(chē)、洋房、回力球館、教科書(shū)、文學(xué)雜志、月份牌、電影……這一系列關(guān)鍵詞，成為透視上?，F(xiàn)代轉(zhuǎn)型的焦點(diǎn)、熱點(diǎn)。從晚清到20世紀(jì)初，上海所滋生的現(xiàn)代都市文化現(xiàn)象，向南北蔓延開(kāi)去，敦促一個(gè)古老國(guó)度，更新自我而非自外于世界、自閉于積習(xí)。

李歐梵與本雅明，用這兩本書(shū)提醒我：去捕捉隱伏于城市景觀內(nèi)部的靈魂——舊靈魂如何消退、隱匿，新靈魂如何艱難破繭而成蝶。

4

本雅明是巴黎的游蕩者，在拱廊街和單行道上，觀察一個(gè)敞開(kāi)而劇變中的巴黎。他，也是柏林的追憶者、描繪者，有回憶錄《柏林童年》。書(shū)中，“內(nèi)陽(yáng)臺(tái)”“勝利紀(jì)念碑”“動(dòng)物花園”“斯德格利茲街與根蒂納爾街的街角”“農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”……這些或大或小的空間，出現(xiàn)在書(shū)中的一系列小標(biāo)題里，成為重現(xiàn)他童年情景的舞臺(tái)。

在上海，空間也是時(shí)間——公寓內(nèi)，墻壁上舊痕斑駁，樓梯磨損，地板塌陷；街道上，懸鈴木與行人的大小比例，不斷改變，讓同一方位拍下的新照片、舊照片，在對(duì)比中令人恍惚；因蘇州河變窄，水的流速快于百年前，兩岸景觀月異而日新……

空間也是人物，是人物的行動(dòng)、命運(yùn)和情感。人與人、人與自我之間，種種的糾葛，離不開(kāi)空間的促動(dòng)和化解。此一空間中的故事，若置于另一空間，就絕無(wú)滋生的可能。

我流連于那些公寓、街道、花園、咖啡館、河邊，想象從前的男女，如何在某種空間里，面對(duì)一己的疑難、共同的命運(yùn)：江西路上，走過(guò)詩(shī)人邵洵美及其情人項(xiàng)美麗；寶慶路三號(hào)花園中，貴族后裔徐元章以顏料和舞會(huì)，消磨余生；安定坊五號(hào)，一座小樓，翻譯家傅雷沉浸于筆下的浩蕩江聲；昆山花園路的一間租屋內(nèi)，作家丁玲眺望延安；康定路暨南大學(xué)教室里，作家鄭振鐸講述最后一課；長(zhǎng)樂(lè)路上，周信芳誦唱西皮流水，飲者在“公路商店”酒鋪內(nèi)徹夜歡歌，趙小姐在花店里遐想未來(lái)……

寫(xiě)作就是招魂，招引那些鮮活的靈魂，重新回到空間這一軀體中來(lái)。

于是，有了《江西路：一彎新月》《寶慶路三號(hào)：當(dāng)櫻桃變成玉蘭》《安定坊五號(hào)：上升》《昆山花園路：北斗》《康定路：最后一課》《長(zhǎng)樂(lè)路：表達(dá)的難度》……它們，敘述了時(shí)代潮流中的各種選擇，展現(xiàn)一座城市的滄桑與重生。

自然也就看見(jiàn)了一個(gè)國(guó)度的滄桑與重生。

5

李歐梵說(shuō)：存在兩個(gè)上海，一個(gè)是老上海，一個(gè)是現(xiàn)代性構(gòu)建中的上海。《上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)（1930—1945），主要書(shū)寫(xiě)后者。其實(shí)，新上海植根于老上海，兩者相互糾纏，也就陣痛洶涌。而新上海永遠(yuǎn)未完成，每一代作家須為此而接力書(shū)寫(xiě)。

或許，一個(gè)作家，只能寫(xiě)出屬于自己的“一種上?！?，必須寫(xiě)出區(qū)別于他者的上海，否則無(wú)意義、沒(méi)必要。正如李歐梵書(shū)中第一章的標(biāo)題，就是“重繪上?！保匦吕L制關(guān)于上海的肖像，那就顯然不是照相般的還原。他，以及其他的“上海重繪者”，都在啟示我：惟有以不凡筆力創(chuàng)造一種杰出的上海的文本。

《上海記》中各篇章，相繼發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《天涯》等雜志，而今完整呈現(xiàn)在讀者面前了。不論是否杰出，它大約能夠區(qū)別于既往的上海書(shū)寫(xiě)，擁有獨(dú)特的視覺(jué)、景深和氣息。

一方面，關(guān)于這座城市，我沒(méi)有童年經(jīng)驗(yàn)和青春期秘密。對(duì)石庫(kù)門(mén)內(nèi)的幽暗與騷動(dòng)，對(duì)弄堂中的喧雜、老虎窗外雨后彩虹的驚艷，我以異鄉(xiāng)人的眼光，去觀察、想象、揣摩，言辭也就有可能產(chǎn)生新意和陌生感。

另一方面，我不太像本雅明筆下的巴黎詩(shī)人波德萊爾。他是一個(gè)純粹的漫游者、批判者。我則穿行于上海謀生，憑借地鐵、公交車(chē)和一輛舊轎車(chē)，與這座城市溝通、沖突、和解，如此，大約也能為文字增加煙火氣和日常性。

我以《上海記》，整合城市記憶與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，大約片面、主觀，也就有可能保持鋒芒和深情——筆尖般的鋒芒，墨水般的深情。我與上海，構(gòu)成相互辨認(rèn)與對(duì)話的關(guān)系，彼此見(jiàn)證和糾正。上海與我，也就不同于二十年前各自的樣子，因?qū)Ψ降拇嬖诙晕⑼晟瓢伞?/p>

在這座海邊城市，洶涌的云團(tuán)、密集的街巷和叢生暗疾，酷似山水畫(huà)中的飛白、枯筆和墨痕斑斑，恰好呼應(yīng)于我的白發(fā)、皺紋和老年斑。

重繪一種上海肖像，就是重繪自我。

6

既然是“重繪”，那就不是照相般的復(fù)制，而是重建上海記憶。散文，作為一種文學(xué)書(shū)寫(xiě)，就是對(duì)記憶的一種臨帖——永遠(yuǎn)不是“王羲之”，無(wú)限接近“王羲之”。

“只能無(wú)限接近”，就帶來(lái)“散文可否虛構(gòu)”這一問(wèn)題，爭(zhēng)論頗多。贊成虛構(gòu)者，以司馬遷《史記》、莊子《秋水》為例，認(rèn)為虛構(gòu)是文學(xué)的本質(zhì)，文學(xué)散文自然可以通過(guò)虛構(gòu)，讓表達(dá)獲得自由。反對(duì)虛構(gòu)者則強(qiáng)調(diào)，“真實(shí)”是散文寫(xiě)作的基本倫理，以此確立與小說(shuō)之間的邊界。

我贊成“有限度的虛構(gòu)”。只要有利于人物形象塑造和敘事氛圍的營(yíng)造，虛構(gòu)，這一種寫(xiě)作手段，散文沒(méi)必要放棄。

現(xiàn)實(shí)生活中，你我他的偏見(jiàn)、夢(mèng)與寒暄，整容、脂粉和情書(shū)，無(wú)不充滿幻覺(jué)與假象。虛構(gòu)，也是一種現(xiàn)實(shí)。對(duì)歷史事件進(jìn)行追溯，“還原真相”，大抵是自欺欺人的話?！安坏锰摌?gòu)”，則會(huì)讓一個(gè)寫(xiě)作者停止追尋被遮蔽的可能性。即便轉(zhuǎn)型為學(xué)者，若放棄想象力，在“尾注”和“引用文獻(xiàn)”中窮盡一切，也難以有洞見(jiàn)與發(fā)現(xiàn)。

但，散文中的虛構(gòu)，只能是局部、細(xì)微處的增光添彩，以便建立敘事的邏輯性，增強(qiáng)人物形象的感染力，而非小說(shuō)一般的整體性虛構(gòu)。我曾看到，故宮文物工作者，嘗試為一匹唐三彩馬，加上失去的尾巴。那馬尾隨風(fēng)飏起或靜靜下垂，需要從馬頭和全身肌肉的緊張度，做出合理推想，從而重塑一匹馬的完整性。散文中的虛構(gòu)，大約可以與此類(lèi)比。

若不顧一切地沉溺于虛構(gòu)，那就等于取消散文這一文體，改行去做一個(gè)小說(shuō)家吧。

7

《上海記》有虛構(gòu)之處。如《江西路：一彎新月》中，邵洵美與項(xiàng)美麗的一些對(duì)話，若干細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，就是我在對(duì)歷史資料研讀的基礎(chǔ)上，從人物性格、氣質(zhì)與時(shí)代氛圍中，自然而然生發(fā)出了它們。文本的整體性和感染力，大約由此得到增強(qiáng)。

“貼著人物寫(xiě)”，是沈從文對(duì)汪曾祺的囑托。不論小說(shuō)與散文，一概需要貼著人物去寫(xiě)，也是貼著作家內(nèi)心寫(xiě)，在重繪中，讓種種記憶和情感得以新生。

“合乎自然，鄰于理想”，是王國(guó)維《人間詞話》中關(guān)于“造境與寫(xiě)境”的觀點(diǎn)，啟發(fā)我，如何抵近“自然而理想”的表達(dá)，遠(yuǎn)離虛偽和鄙俗。

“惟陳言之務(wù)去”，是韓愈在千年前發(fā)出的呼吁。變化中的上海、中國(guó)和世界，需要新觀察、新言說(shuō)，以確立其存在感。作家乃至任何一個(gè)人，也都需要擺脫陳詞濫調(diào)的圍城與沼澤，更新周邊和時(shí)代。

我將繼續(xù)以筆墨重繪生命中的一切，讓紙上的人煙、山河與城闕，新新不已。