呂叔湘:“人民的語言學(xué)家”
方有林老師把他積十幾年之功撰寫的《呂叔湘?zhèn)鳌窌寮慕o我,我一口氣讀完,心情很不平靜。方老師希望我為書作序,我很愿意借此機(jī)會談?wù)勎业母邢搿?/p>
書稿又一次喚起我對呂叔湘先生的回憶,他的音容笑貌,伴隨著文字間一個個歷史事件,栩栩如生地展現(xiàn)在眼前。不光是我,我相信這本書的讀者都會感觸到一個生動立體的呂叔湘,那位儒雅睿智、親切和藹的呂先生,從書中緩緩地向讀者走過來。
非常佩服本書作者爬梳史料和還原現(xiàn)場的功力。這一點,是我讀過書稿后最深切的感受。有林老師花了那么大功夫去搜尋史料,體現(xiàn)了他作傳的責(zé)任心:一是對傳主負(fù)責(zé),二是對讀者負(fù)責(zé)。
比起同時代許多著名學(xué)者來,呂叔湘先生在著作之外留存的相關(guān)資料不算太多。全面的傳記幾乎沒有,相關(guān)的回憶文章也數(shù)量有限,這跟先生一生低調(diào)務(wù)實的風(fēng)格是直接相關(guān)的,也給作傳帶來了很大的困難。我跟本書作者有共同的體會,先生離世二十多年來,我也曾盡量收集相關(guān)的史料,卻總是難以繪全先生一生的足跡。這個尋覓的過程,也是一個感動的過程。我在先生身邊工作的時候,就多次見到他婉拒媒體的采訪;先生日常做事,凡是有可能產(chǎn)生新聞效應(yīng)的,他都習(xí)慣性地避開。先生固然是個名人,但他更愿意遠(yuǎn)離熱度,靜靜地在書房里讀書寫作。他的人生舞臺主要是在文字上,而不是在聚光燈下,他的生活方式注定是不會產(chǎn)生多少新聞度的。遠(yuǎn)離塵囂的呂先生,并不是在靜心“修行”,他也有不為人知的“火熱”:在他那間狹窄的書房里,我數(shù)次見到先生汗流浹背地給堆積如山的圖書打捆,默默地寄往家鄉(xiāng)的中小學(xué);或是在燈下一筆一畫地給普通讀者復(fù)信,耐心解答問題;或是讓我?guī)退洁]局寄還有關(guān)單位給他的專家費(fèi),或是不事張揚(yáng)地一筆筆寄出捐助……發(fā)現(xiàn)呂先生“新聞”稀少的過程,恰恰成了發(fā)現(xiàn)他人格偉大的過程。我想,這一點上,本書作者一定跟我深有同感。
史料不全的情況下,如何還原呂先生的生平事跡?本書作者并沒有被這個難題困住。他大量查考先生履歷的相關(guān)記述,或是先生經(jīng)歷的學(xué)校、機(jī)構(gòu)的各種史實記載,或是與先生同時、同事的學(xué)人回憶,更廣泛查考各類校史、方志、傳記以及文學(xué)作品等,從各個角度鎖定特定的歷史場合,勾勒出呂先生歷史行程的每一個具體場景。本書作者這個做法,并非僅僅是因為直接資料的不足所迫,其中更重要的意義,在于給讀者提供一個個準(zhǔn)確的時代坐標(biāo)和歷史定位,讓讀者在復(fù)雜厚重的歷史背景中去理解呂先生。例如呂先生在東南大學(xué)求學(xué)的經(jīng)歷,是他人生觀形成的重要時期。呂先生晚年還常說自己的思想是“五四”思潮在起作用。那么東南大學(xué)的現(xiàn)代科學(xué)精神與民主進(jìn)步的校風(fēng),是如何塑造了呂先生一生的理想信念?本書作者旁征博引,讓讀者對東南大學(xué)的進(jìn)步精神有了鮮活生動的了解,自然對呂先生早期學(xué)術(shù)理想的形成就有了更深的體會。再如,我們都知道呂先生初次到北京是在1925年暑假起的那一年,那一年他在北京見識了什么,經(jīng)歷了什么,體會到了什么,除了先生自己晚年自述中的寥寥數(shù)語,我們難解其詳。本書作者卻能詳細(xì)征引有關(guān)記述中涉及的當(dāng)時北京的政治形勢和日常生活面貌,讓我們自然而然地感受到那短短的一年京華履歷,給呂先生的政治見識和民生體驗產(chǎn)生了什么樣的深刻影響。
這本書最難能可貴的地方,以我看來,就在對呂先生前半生這些重要經(jīng)歷的鉤沉索隱般的悉心考證。這些考證,為我們揭示了青少年呂叔湘的人生底色,也幫助我們尋繹出了一顆偉大靈魂的塑造歷程。在呂先生百年誕辰的時候,呂先生的得意門生、著名語言學(xué)家江藍(lán)生先生曾經(jīng)為中國社會科學(xué)院語言研究所編纂的《呂叔湘》畫傳作序,江先生稱呂叔湘先生為“人民的語言學(xué)家”,這也是了解呂先生后半生事跡的語言學(xué)同道的共同心聲。先生之所以成為人民的語言學(xué)家,是跟他早年植根人文,體味民生,追求理想的經(jīng)歷分不開的。這部書的前半部,從丹陽寫到南京,從蘇州追述到英國,又追隨傳主從成都到南京、上海、北京……作者帶著我們,用呂叔湘先生的眼睛閱歷了上個世紀(jì)初的江南社會,三十年代海外游子的求知與思鄉(xiāng),抗日烽火中大西南知識精英群體的文化堅守,以及新中國成立前夕愛國學(xué)人對新政權(quán)的熱情期待和奔赴。我們也從中感受到了一個從江南小鎮(zhèn)走出的覺醒的知識分子,是如何看清了民族的命運(yùn),如何感悟了歷史使命,如何堅定了人生的方向。
作為一位學(xué)術(shù)巨人的呂叔湘先生,他學(xué)術(shù)生涯的起點,他學(xué)術(shù)品格的塑造,也都是起源于青壯年時期。本書作者對呂先生英文功力的鍛造、漢語語法興趣的發(fā)軔、教育情懷的萌生等,都做了追溯源頭的努力。作者認(rèn)為,呂先生晚年謙稱的“雜家”二字實為呂先生身為“通家”的知識結(jié)構(gòu)的真實寫照。語言學(xué)家俞敏先生也曾經(jīng)深有感慨地說:“記得王引之說過作學(xué)問有三難:學(xué)、識、斷。我看還該加上組織綜合能力跟抽象能力。要培養(yǎng)這種能力,自然科學(xué)訓(xùn)練很有用。叔湘先生有這么大成就,可能得過他受的自然科學(xué)訓(xùn)練的力?!庇崦粝壬钪獏蜗壬鷮W(xué)術(shù)素養(yǎng)的來歷,才下此斷言。在呂先生八十壽辰、九十壽辰之際,以及百年冥誕的日子里,學(xué)者們對呂先生的學(xué)術(shù)道路和學(xué)術(shù)經(jīng)驗做了多方面的總結(jié)。如今,在先生百廿誕辰之際,由江藍(lán)生先生主筆的《呂叔湘評傳》也將問世,該書側(cè)重于評述呂先生的學(xué)術(shù)道路和學(xué)術(shù)思想,是中國語言學(xué)在新時代繼往開來的理論成果。這部學(xué)術(shù)評傳跟方有林老師這部側(cè)重于生平的呂先生傳記兩相映照,恰成對呂先生學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的最好紀(jì)念。
方有林老師從事語文教學(xué)研究多年,呂叔湘教育思想的研究是他最有心得的。幾年前,他就著有《語言學(xué)視角,科學(xué)化追求——呂叔湘語文教育思想研究》一書,并編著了《中國現(xiàn)代著名語文教育人物·呂叔湘》,對呂先生的教育思想做了系統(tǒng)的總結(jié)和闡述,并初步梳理了呂先生求學(xué)、從教以及領(lǐng)導(dǎo)語文教育改革的人生履歷。我們眼前這本新的傳記,既可以說是前一部著作中《呂叔湘?zhèn)魇觥返臄U(kuò)展,更可以說是前著理論總結(jié)的延伸。呂叔湘語文教學(xué)思想的精神貫穿了這部最新傳記的全書,呂先生豐富多彩的人生經(jīng)歷成為他教學(xué)思想的最好注腳,也使得教育家呂叔湘、翻譯家呂叔湘、語言學(xué)家呂叔湘、共產(chǎn)黨員呂叔湘這幾個為人熟知的側(cè)面,在呂先生的理想追求和民族情懷這個至大主題上,建立起完整的邏輯聯(lián)系。閱讀此書,我最深的體會就在這里。我也愿意借此機(jī)會,把這個感想分享給此書的作者和讀者。
2024年孟冬于北京
(本文為語文出版社《呂叔湘?zhèn)鳌沸颍瑯?biāo)題系編者所擬。作者為中國語言學(xué)會會長、中國社科院語言研究所原所長)