認(rèn)識賈志紅三年了，賈志紅是一個“子弟兵”，是“地質(zhì)二代”?！暗刭|(zhì)二代”童年的苦，是行業(yè)外的人無法理解的，他們常常被寄養(yǎng)在奶奶家或外婆家，大一些的就交給寄宿學(xué)校。父母是山水的兒女、云的情人，背上地質(zhì)包，仗著一把錘子、一個羅盤、一個放大鏡，勇闖天涯，為祖國找礦，獻(xiàn)身地質(zhì)，無暇顧及兒女的生活和學(xué)習(xí)，年底探親時間也很短，聚少離多。對于地質(zhì)子弟們來說，愛、溫暖是奢侈的。然而有一種浪漫、求真的血脈精神卻不知不覺在他們身上生根、發(fā)芽、成長，家的概念、故鄉(xiāng)的概念成為親人的名字，親人在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)。自然是學(xué)校，山水乃導(dǎo)師。這些地質(zhì)子弟工作的空間是大漠孤煙，是戈壁長夜，是無人區(qū)的群山；這些地質(zhì)子弟眼中的時間是石頭里的三葉蟲、海百合、狼鰭魚、恐龍、始祖鳥、猛犸象。女承父業(yè)，像很多子弟兵一樣，賈志紅成了地質(zhì)隊員，行走的力量讓她成了一個“處處憐芳草”的“背包客”，一個用雙腳丈量內(nèi)心的散文家。

談?wù)摗度嗽诜侵蕖?，首先要說賈志紅是一個有散文信仰的人。她的散文有與眾不同的精神走向，那便是非洲，不僅僅是地理的非洲，還有人文的、詩意的非洲?！度嗽诜侵蕖返膬?nèi)容不是觀光，而是工作。作者遠(yuǎn)離故土，變換身份進(jìn)入陌生環(huán)境，以新的視角去觀察蒼茫的非洲大地，重新審視并思考人與世界、人與自然以及人與人的關(guān)系。在這個過程中，萬事萬物以更細(xì)膩也更豐富的面貌呈現(xiàn)，是動態(tài)的、變化的、偶然的，作者常常在意料之外獲取到了在安定狀態(tài)下無法獲得的巔峰體驗(yàn)。如果說《人在非洲》乃心向往之的人生規(guī)劃，不如說是一種機(jī)緣巧合，有了一份適合的工作，有一顆“世界這么大，我想去看看的心”，一切就水到渠成。這就使她的散文的意脈和個人色彩不是拎著照相機(jī)游走在村莊的休閑見聞錄，而是“非洲馬里的他們”和“中國的俺們”在建造農(nóng)田大壩、修建道路、架設(shè)橋梁時所經(jīng)歷的休戚與共的沸騰生活。作者依托客觀敘事和客觀對象的感性形象，維護(hù)散文的誠實(shí)性與可信性，不煽情、不濫情，含蓄、內(nèi)斂、不張揚(yáng)，有靈魂的內(nèi)在張力。散文家把日常打磨成一件藝術(shù)品，證明她有一個有趣的靈魂。

在擁抱中愛上非洲

《人在非洲》是賈志紅對生命的體察，不僅有忠實(shí)的記錄、認(rèn)真的省思、審美的回味，還有詩意的深度呈現(xiàn)。好奇心、求知欲促使她能在瞬間捕捉非洲大地上日出日落中人間的每一個鏡頭，作者處理題材的能力，感性、具象，有戲劇性演繹的畫面感，寫意、敘事、狀物、抒情，像一個優(yōu)秀的人文地理工作者的田野筆記，有生態(tài)意識和自然倫理的觀念支撐。

作者第一眼看見的非洲是這樣的：“早晨的陽光并不熱，太陽還沒有發(fā)威，非洲大地還沒有被猛烈的太陽炙烤發(fā)熱，它們彼此溫柔有情，太陽正舉著酒杯，對著西非大地說，干杯、祝你健康。不過，這款款深情持續(xù)不了多久，頂多一小時，之后，太陽便會吐出火舌舔吻原野，大地則報之以遮天蔽日的狂風(fēng)。它們像極了一對兒戀人，由愛生怨，繼而生恨，極盡所能宣泄情緒?！弊髡叩诌_(dá)非洲的第一天，踏上非洲的第一步，就領(lǐng)略了這是一片自信、樂觀、幽默、敢愛敢恨的土地。作者愛上了非洲，她癡迷于這片大地上的樹，鳥鳴聲在每一個清晨從樹上落下來。她看見女人一樣豐產(chǎn)的芒果，少女一樣火辣的鳳凰木，小家碧玉一樣溫雅的牛油果，禪意的阿育王樹和菩提樹，也領(lǐng)略了金合歡樹、木棉樹、猴面包樹、乳油樹、阿拉伯膠樹、牙買加櫻桃樹、亞歷山大椰子樹、石榴樹、旅人蕉的熱烈與喧囂。她敬畏芒果樹，在糧食短缺的西非，芒果樹是慈悲的植物，如女人。她說只要有芒果樹傲立原野，生命就有了保證。她關(guān)注勞動的姿態(tài)，她發(fā)現(xiàn)非洲的馬里人不習(xí)慣使用帶著長長木桿的工具，就連農(nóng)具，比如鋤頭、鐮刀之類，也沒有把手。婦女們在田地里依然彎曲著柔軟的腰肢，除草、收割，臀朝天、臉朝地，她們這樣保持著人類與土地之間古老的交流方式。非洲人喜歡這樣與土地休戚與共，她們的勞作有一種肉身與物的親近，緩慢、溫暖，多像中國人對“息壤”的理解。在非洲鄉(xiāng)村，人與人的關(guān)系在集市。在非洲集市交換商品是次要的，集市的主要功能是讓人們聚集、交流、寒暄，彼此看見，交換情緒。散漫、隨緣、隨性的馬里人像天上的云，他們在集市上聊著聊著，天就過了正午，再聊著聊著，集市就該散了。本來想賣了玉米去買些木薯的人一想，算了，還是回家接著吃玉米吧，吃玉米有什么不好？作者的筆力精妙、細(xì)膩，渲染著油畫般的感覺和印象，悠哉、陶然，色調(diào)溫馨狀如中國中秋時節(jié)的稻田?；蛟S是因?yàn)闆]有溫差，沒有了雪的提醒，非洲幾乎沒了催人趕路的時間，非洲依然過著從前慢的生活。

作者是用一首歌把我們帶進(jìn)非洲歷史的?！叭タㄒ粒タㄒ?，沿著巴科伊河去卡伊?！弊髡吲ο氤鲎约旱恼{(diào)子，可不知為什么，唱著唱著，要么就滑到了司機(jī)穆薩的調(diào)子上，要么就滑向廚娘蒂亞妮的調(diào)子。當(dāng)作者疑惑自己為何學(xué)不像的時候，我想告訴她，詩言志，歌詠言，每個人內(nèi)心都有不褪色的民族史，作者面前的這個民族的痛點(diǎn)在卡伊。兩百年前，卡伊有西非最大的黑奴貿(mào)易市場?，F(xiàn)在，卡伊有黑奴貿(mào)易市場的遺跡，有法國殖民者的炮臺和瞭望塔，有關(guān)押黑奴的牢房。非洲是一個文化隱喻，有生命的啟示和大地的教誨。讓作者感到神奇的是，世界竟然是這個樣子；不解的是，世界為什么是這個樣子。但她秉持平等、互利、互尊、互愛、互敬的中國精神，詩意了自己的勞動。在她的作品中你可以發(fā)現(xiàn)，中國與非洲有文明的互補(bǔ)性，友誼讓它們就像一棵樹和另一棵樹，都站好了自己的位置，一起構(gòu)成世界上最美的風(fēng)景。非洲的每一條河流都是智者，都有自己的歷史。巴科伊河像個叛逆的孩子，任性、倔強(qiáng)；基塔的季節(jié)河自由散漫，像個抒情詩人。河流的性格就是民族的精神象征，自由就是大地的倫理，這很像中國人對某種人文地理的概括：物華天寶，人杰地靈?！度嗽诜侵蕖凡皇窃诹畠r地消費(fèi)非洲，作者努力讓多情的文字像非洲的河流一樣自信地言說，這就是散文的魅力，在貼近現(xiàn)實(shí)中超越具體。什么是幸福？作者關(guān)注的亞古，成了生活在別處、追求財富和夢想的人。他作出離開家鄉(xiāng)的選擇也許是被工程隊展現(xiàn)的另一種生活刺激，抑或是遠(yuǎn)方城市的誘惑讓村子里的青年們不安。有了想法的亞古和他的父親大吵一架后去了首都巴馬科。父與子的沖突給生活帶來變化，為青春帶來機(jī)遇。非洲是非洲人的非洲，他們要用自己的生命意志書寫自己的尊嚴(yán)和幸福。作者尊重非洲人的文化價值判斷與選擇，不去頤指氣使地指點(diǎn)迷津。作者并沒有試圖解釋社會轉(zhuǎn)型中強(qiáng)烈的矛盾沖突產(chǎn)生的原因，只是節(jié)制地點(diǎn)到為止，以啟發(fā)思考為宗旨。例如其《烏斯曼不唱歌了》，作品開頭像一道高音般響亮，似乎定下了整篇的基調(diào)，但內(nèi)部壓抑，人物之間妥協(xié)、退讓之情若隱若現(xiàn)。成了工程部王總的司機(jī)的烏斯曼穿著干凈的襯衫和長褲，領(lǐng)子雪白，皮鞋锃亮，一身香水的味道，讓人幾乎認(rèn)不出他就是曾經(jīng)那個開挖掘機(jī)的一身油味兒、汗味兒的烏斯曼。四年里，這個一唱起歌來就忘了自己在哪里的人，越來越沉默，幾乎很少聽見他說話了。作者猜測他懷念工地上的生活，懷念能自由自在歌唱的日子。作者對此人、此事并沒有展開議論，只是猜測，卻也意味深長。

作者有一碗舌尖上的非洲，乃是郁郁鄉(xiāng)愁。飲食文化最能反映人性、本能、欲望，投身自然，擁抱世界，它原始，是生命的根本訴求和動力。作者調(diào)動味覺、視覺、聽覺、觸覺，為食欲服務(wù)。在尼埃納，她和古斯古斯粥進(jìn)行了一場戀愛，或者說像極了戀愛的過程。初始的驚艷，而后的沉迷，還有妄想永遠(yuǎn)占有的貪念。作者第一次聞到古斯古斯的香味是在尼埃納的田野，一個父親帶著他的三個孩子在莊稼地旁喝古斯古斯。她開始迷戀古斯古斯的味道是在杰內(nèi)芭家的芒果樹下，作者的記憶和味蕾被打開，那種略甜的味道不單單是糧食的味道，它大于糧食，飽含著陽光。作者認(rèn)定，古斯古斯的味道混合了芒果花的芳香，類似中國北方農(nóng)村麥秋時節(jié)新面大饅頭剛出籠的氣味，恰是這氣味讓作者找到了回家的感覺，這是鄉(xiāng)愁的另一種經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。作者想起她深居中原大地的母親，想起收獲時節(jié)母親揭開籠屜，將白白胖胖的饅頭遞給她時所感受到的那種幸福與滿足。她相信母親的話，所有的糧食都有太陽的味道。她發(fā)現(xiàn)了真理，太陽的味道就是母親的味道?！豆潘构潘埂酚星槿ぃ乩砣?，也忠實(shí)于體驗(yàn)，讓記憶溫暖了異鄉(xiāng)的游子。

那些熱烈而悲壯的生命是令人敬畏的生命

向生命致意，是《人在非洲》的一個很重要的話題，它奠定了文本內(nèi)部人文、悲憫的文化性?！冻岚颉贰哆w徙的樹》《嗨，庫姆》等都有生命在言說。作者沒有過多感慨和議論，只有凝視。凝視就夠了，能聚焦生命，洞開生命本身的開闊便是對人間最好的告慰。《翅膀》以飛蟻為核心意象，這種一生都活在黑暗的土壤里的小生命，謹(jǐn)遵繁衍的使命爬出泥土。沒錯，它們徹夜狂舞，匆忙交配，在黎明到來的時候突然死去。沒有幸存，沒有掙扎。每一個死去的飛蟻的翅膀都會齊刷刷脫落。當(dāng)作者糾結(jié)為什么飛蟻徹夜飛舞、黎明死去，哲學(xué)地想象飛蟻的翅膀和身體分離像不像人的靈魂和肉體分離的時候，當(dāng)?shù)厝嗽缫验_始談?wù)撈鹩驼w螞蟻的味道。尼埃納鎮(zhèn)街邊市場的油炸飛螞蟻，幾個硬幣就能買一包。

人生如蟻，大千世界，無數(shù)生命，不過如此，人亦如此嗎？作者想起了漂亮、性感、廚藝極好的嘎佳。嘎佳和工地上的水車司機(jī)達(dá)烏戀愛了，為了愛情，嘎佳和達(dá)烏遠(yuǎn)走高飛了，嘎佳披著達(dá)烏的夾克，坐在達(dá)烏的摩托車后座上遠(yuǎn)去。作者有意無意地做了對比，恍惚中寫道“風(fēng)吹起嘎佳的兩只空袖管，像她的兩翼”，也就是說，這次私奔猶如飛蟻飛舞。嘎佳是一個追夢者，獻(xiàn)祭的生命之旅是在冒險，可又能怎樣？難道青春、愛情、生命不值得如此沖動一下嗎？

作者發(fā)現(xiàn)，在非洲一株樹也有自己的血脈。在達(dá)累斯薩拉姆，大街小巷，處處都能看到來自印度的阿育王樹和菩提樹，它們被賦予宗教的寓意，充滿神秘，它們表達(dá)了印度人的鄉(xiāng)愁。一百多年前，印度的世襲等級制度毀滅了人的愛情和生命，迫使成千上萬的“印度賤民”離開祖國漂洋過海來到非洲謀求機(jī)遇。如今，他們成為富甲一方的商人，卻還是活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他們祖祖輩輩積累下豐富的逃亡經(jīng)驗(yàn)，就像非洲大地上的植物“還魂草”，遇到大旱之年，瀕臨渴死的時候，自我了斷，把自己的根從土壤里掙脫出，全身卷成一個球，借助風(fēng)力游走，直到遇到水源才扎下根，恢復(fù)身形，繼續(xù)生長。這是多么疼痛的領(lǐng)悟，多么悲壯的生命之歌！

讀賈志紅的散文，人是風(fēng)景中抹不去的元素。你不僅能看見作品中的人，也常常發(fā)現(xiàn)作品之外站滿了等待出場的人。在我看來阿芙的故事是一個悲劇，但仔細(xì)想想，也許非我所想的那樣糟糕。因?yàn)橐还P相當(dāng)于本地好牛價錢的債務(wù)，阿芙的父親把她抵給了一個有了三位妻子的六十多歲的破老頭。工地上的中國人覺得這種交易殘忍至極，他們積極為阿芙捐款，欲救阿芙于水深火熱。最后，阿芙留了下來，她父親拿著募捐到的錢還債去了。作者，這個將平等精神和對生命的憐憫作為生活和寫作宗旨的人，把阿芙想象成被從狼口解救下來的小羔羊。作者甚至想象過她會感激涕零。但是阿芙并沒有表現(xiàn)出什么，只是放下包袱就往廚房去了，她提來一筐菜在水臺上沖洗，動作依然慢悠悠的，她邊洗菜邊和鐵絲網(wǎng)外路過的村民閑聊，期間夾雜著莫名其妙的笑聲。那個在作者看來足以顛覆她命運(yùn)的事件，于她，就好像沒有發(fā)生過一樣。作者認(rèn)為原因可能是：在西非，一個沒有受過教育的十六歲女孩，她眼里的婚姻無非就是吃喝穿戴，是最基本的生存需要，她覺得跟了誰都是一樣的吧？阿芙像一株貧瘠曠野中的植物，她要生長、要開花，抓住風(fēng)是風(fēng)，噙住雨是雨，活著，活下去的欲求壓倒一切。旁觀者的惋惜、憤怒，作者及同伴的善良和悲憫不可能對此有根本上的改變。

如果作者要與你一起喝一杯酒，那是她想和你聊聊太陽下的勞作與生存。如果作者要與你一起喝一杯茶，那是她想和你聊聊非洲月光下的萬物和祈禱。如果作者要與你一起喝一杯黑咖啡，那是她想和你聊聊偶然、未知、靈異、怪誕的遇見，聊聊她身邊百科全書式的老汪，穆穆的父親老穆，穿著白色長袍的亞古的父親，懷里抱著一只小鹿的阿咪，還有藍(lán)羽鳥、蟒蛇和那條真正犧牲在開工現(xiàn)場的老牛。作者心中和筆下的藍(lán)羽鳥、蟒蛇、白蟻、老牛都是自然的精靈，是值得敬畏的生命。

賈志紅寫蟒蛇，寫捉蟒蛇，寫燒烤和吃蟒蛇，重點(diǎn)是寫由此帶來的心理焦慮和精神不安。你可以思考：作者感覺到了什么？理性上作者更贊賞什么？終日穿一襲白色的長袍，神色永遠(yuǎn)嚴(yán)肅凝重，活得像個神的是捉蟒蛇人亞古的父親，他堅信有神秘的靈性附著在一些動物身上，不可觸碰。這個神秘的暗示，像嚴(yán)肅和凝重的表情被復(fù)制粘貼到了工程主管老汪的臉上，并在駐地吃了烤蟒肉的人之間無聲傳遞，于是就有了“夢蟒”，有了來歷不明的“癩蛤蟆”上了人的床，有了“拉石子的大貨車側(cè)翻在了河里”等各種征兆和跡顯，這些都被這群心有歉疚的人懵懵懂懂地歸到“神”的提醒、警告或懲戒。散文《藍(lán)羽鳥》有詩意，境界迷幻、唯美。緣起是作者受到駐地外林子中的顏色和氣味的迷惑，有了幻覺，迷了路。像許多童話故事一樣，一個神秘的精靈出現(xiàn)了，那是一只長尾鳥，披著藍(lán)色的羽衣，在樹枝間低飛、跳躍、鳴叫。作者無緣由地信任了這只鳥，接受它的引領(lǐng)，走出了樹林。接下來發(fā)生的事情更神奇，用“天賜”形容都不為過。藍(lán)羽鳥把作者帶向一座由無數(shù)城堡組成的、巨大的螞蟻城市。螞蟻城的最高蟻塔有一人多高，挺拔如孩童世界的摩天大樓。這座城是無數(shù)螞蟻一口一口銜土而建，而建筑材料是細(xì)潤且色澤極佳的上好紅土——一種堅固而穩(wěn)定的筑路材料。作者因迷路而發(fā)現(xiàn)工地緊缺的筑路材料的事情，像一個傳奇在當(dāng)?shù)貜V為傳播，藍(lán)羽鳥也在傳播中被描繪成了神鳥。當(dāng)?shù)匕装l(fā)長袍的長者，是這一帶有威望的人，也說，藍(lán)羽鳥是吉祥鳥，只有做善事的人才能看見它并聽見它的鳴叫。我想，作者以及工地上的人都相信“白須長袍的長者”的話，善有善報。入鄉(xiāng)隨俗，積極本土化，如鹽入水是中國人的智慧。為了安全、有效地打響施工開山“第一炮”，總經(jīng)理老何請了當(dāng)?shù)氐赂咄氐陌装l(fā)白袍長者，念了禱告，宰了牛，鳴了槍。作者發(fā)現(xiàn)，在開工儀式上，獻(xiàn)祭自己生命的那頭牛在死亡前并沒有恐懼，也沒有像傳說中那樣流淚，它表情淡然，眼睛盯著某個地方不動，眼睛的余光又仿佛洞悉這個世界上的一切，它像個神像一樣安靜肅穆。作者感嘆，任何物種活到足夠老時，大概都會具有某種神性。

每個人將帶著夢想行走、歌唱，并自信地活著。作家謝有順說：“散文寫作是一種精神發(fā)現(xiàn)?！眽?，就是一切文化的源頭。每個人都有夢想，每個人都想要帶著夢想行走、歌唱，并自信地活著。散文的責(zé)任就是要通過書寫探測、探討人的世界。因此，偶然性帶來豐富性，原生態(tài)刺激肉身、響應(yīng)精神、消解困頓、精煉靈魂，發(fā)掘凡俗生活的哲學(xué)意義。自由成就夢想。每個人都用自己的方式豐富生命，《巴拉豐木琴》中的老穆就是一個有故事的人。他年輕的時候是一個讓人羨慕的游走歌手，品性豪放，脖子上掛著他的巴拉豐木琴浪跡馬里的鄉(xiāng)野，云一樣自由自在。后來，因?yàn)轲B(yǎng)家糊口，老穆放棄邊走邊唱的流浪生活，改行淘金。在不淘金的日子里，他做琴、賣琴。老穆用悠長、蒼涼的曲調(diào)，唱他的小河流向大河，大河奔向海洋。老穆的兒子——放羊娃穆穆，也有自己的琴，全部的配件就是細(xì)細(xì)的尼龍線和彎彎的樹枝，那是放羊娃隨身帶著的精神慰藉。老穆和穆穆都能活在自己的世界里，活在別人讀不懂、看不見的夢里。

另一個為夢想努力的人是烏力的哥哥阿杜。阿杜需要錢，阿杜嘗試各種辦法掙錢，有了錢就能送他弟弟烏力去見游走于西非各個村莊的體育經(jīng)紀(jì)人，讓那些體育探子們看看他弟弟烏力的細(xì)長腿，讓他們知道他弟弟烏力跑得有多快，烏力是他改變家庭命運(yùn)的一塊寶，他要把烏力這塊寶押好。因?yàn)榕懿侥軖赍X，跑出鄉(xiāng)野的孩子沖入競技場就可以改變命運(yùn)，就可以生活在大城市，住著磚房子，坐著小轎車。

賈志紅贊美平凡生活中那些激情燃燒的生命。《姓特拉奧雷的人》寫一個尼埃納鄉(xiāng)間游走的賣布人，驕傲的小伙子特拉奧雷的黑眼睛里總閃著希望的亮光。賣布的他認(rèn)為衣服上有最美的生活，衣服是人的精神。信仰讓特拉奧雷熱情、善良、勤勞，沒有貪欲。當(dāng)別人建議他不能只是賣布，還要學(xué)會裁剪和縫紉去掙更多的錢的時候，特拉奧雷的回答是：“不、不，Madam賈，那樣的話，尼埃納的老裁縫庫拉姆就會沒有飯吃，神讓每個人都有飯吃，每個人只能做自己該做的事情。”難怪孔子說“禮失而求諸野”，大慈大德之人的確在引車賣漿者流。賣布郎特拉奧雷的魅力是有號召力，他能在很短時間成立一支足球隊去和工程隊開展友誼比賽，他也能像變魔術(shù)一樣脫下足球隊長的戰(zhàn)袍華麗轉(zhuǎn)身為郵遞員。他誠實(shí)、敬業(yè)、樂于助人，不惜力氣能從70公里外的錫加索大郵局為Madam賈找到足夠的郵票，保證讓浪漫的Madam賈能按時在元旦佳節(jié)的喜慶中為她遠(yuǎn)在中國的朋友送去祝福。郵差特拉奧雷讓我的閱讀長久停頓，我問自己，為什么他會提出這樣的要求“Madam賈，我想請求你寫上這句話：明信片由達(dá)烏達(dá)·特拉奧雷投遞”？郵差特拉奧雷在想什么？如果允許，我想我可以用我童年的經(jīng)歷把他的話翻譯成一個夢——“世界那么大，我也去看看”。特拉奧雷是人文非洲的精神縮影，是傳統(tǒng)的，也是進(jìn)步的，他有夢、有遠(yuǎn)方，更有人間煙火氣和生命的激情與溫度。作者這種關(guān)注人性的散文能進(jìn)入天地、自然的大道之中，給人智性的啟示。

散文的自覺：寫就是標(biāo)準(zhǔn)

愛是女性寫作的最好視角。《人在非洲》有女性意識下的發(fā)現(xiàn)之美。賈志紅是女性，工程隊里唯一的女性。她有女性先天的慈愛和悲憫，行走成了她的生活方式，這也自然調(diào)劑了她生活的味道，確定了她的生命情調(diào)。她看見了別人沒有看見的，敏銳地感覺到了別人沒有感覺到的東西。在她的眼中非洲是女性的，是一棵芒果樹，有旺盛的生命力，有無私的奉獻(xiàn)精神。

她關(guān)注非洲女性，并盡自己的力量把溫暖的手伸向需要她幫助的每一個人。當(dāng)隱瞞了自己身懷有孕的尼埃納廚娘阿娃邊哭邊說“Madam賈，我要掙錢，要掙很多很多錢”時，受傷的是作者，廚娘阿娃每說一次，做了母親的賈志紅的心就流一次血。重情重義的阿娃讓作者見證了一個非洲寶寶的誕生，也讓她獲知“大約有一半的黑種人夫妻的嬰兒，在出生時是白色的，兩周后皮膚開始變黑”。作者筆下的這些細(xì)節(jié)，有鮮明的個性化標(biāo)記，滿足了散文的故事性和知識性格局，也讓讀者見證了作者因人性的善良，獲得了視同親人的回賜，有哀婉的世俗之美。

我寫我見、我見我寫，并不困難，難的是實(shí)現(xiàn)情景與人物之間“情往似贈,興來如答”的相互凝視，在相看兩不厭中發(fā)現(xiàn)意外，漸次深邃。有一個故事，從阿咪開始，作者發(fā)現(xiàn)裸著上身的姑娘毫無羞澀地走過街巷竟然是基塔的一大特色。她們的裙子都整齊漂亮，花布的圖案鮮艷，還戴著和裙子花色一樣的頭巾，脖子上閃著項圈的銀光。她們從臉上看是十四五歲，從身材上看更像是二十四五歲，身形的成熟度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于真實(shí)的年齡，有些面龐還帶著未褪去的稚氣，但身材卻是熟透了，豐乳、細(xì)腰和翹臀，像季節(jié)交替中朦朧的春光還未散盡，夏日的濃郁就洶涌地、意外地覆蓋了大地。同事老汪推斷，基塔這個西非小城里生活著一支從遙遠(yuǎn)南非遷徙來的祖魯族人。在祖魯族的風(fēng)俗中，只有是處女的女孩才有資格赤裸上身，以證明純潔。作者感嘆裸胸的姑娘們穿梭于基塔窄窄的土巷中以及喧鬧的集市上，昭示純潔是一件多么令人自豪的事情。這樣的散文是一種智慧產(chǎn)品，初看表象上是寫民俗，是贊美原始、野性的生命之美，而其背后有作者的眼界、立場和價值觀。

賈志紅有對行文的自信，她的散文寫得松弛，有從容不迫的韌道。她善于用事件、人物對話、人物行為刻畫人物。汪曾祺認(rèn)為散文的人物更應(yīng)具象生動，用個性拒絕平庸。用事件、人物對話、人物行為刻畫人，有生命的親切感和具體的形象感，就像古人演義小說的開場詩的熱場效應(yīng)。比如作者對老何的刻畫就是這樣?！度嗽诜侵蕖分械睦虾问钦l？老何是總經(jīng)理。老何謹(jǐn)慎，懂得敬畏，能因地制宜，能隨遇而安。老何在馬里的公司立下不許辱罵本地工人的規(guī)矩。老何說不能白拿非洲老鄉(xiāng)的東西，要給一點(diǎn)錢。老何精明、睿智。老何的眼睛賊著呢，他洞悉院子里的風(fēng)吹草動。老何像個神仙一樣用手指著東邊的墻角說，那兒得有一口井，院子的東邊角落里便有了一口井。老何有人性，善良。老何對每一個來基塔報到的中方員工都說同一句話：你需要一條狗。老何教育作者，女同志出門口袋里裝點(diǎn)糖，這樣安全些。老何的眉心整天擰著個疙瘩，滿口都是工期、效益之類的話，同事們都說跟著他工作是把女人當(dāng)成男人使、男人當(dāng)成牲口使，他自己更是一部工作機(jī)器，是拼命三郎。老何說，今天放開喝吧，過年??！所有人的眼淚就流了下來。如此，老何的人格魅力躍然紙上。你不由地跟著作者一起翹起大拇指贊美，老何，大丈夫！

幽默是一種智慧。賈志紅散文中的幽默是在向老舍、林語堂致敬。作者的《鼠，鼠，鼠》情調(diào)幽默，可以解壓。她的《鼠，鼠，鼠》極像動畫片《貓和老鼠》。文章開始，作者就用了“搬來了一家老鼠”這種說法。一個“搬”寫得理直氣壯，一副主人翁的面孔。接下來，她寫這家喬遷新居享受新生活的老鼠們的生活常態(tài)：白天相對安靜，這讓作者隨時可以分辨出什么時候是性情張狂、拖著肥碩肚子的胖老鼠在巡邏，什么時候是性格懦弱、謹(jǐn)慎的瘦老鼠在躡手躡腳地執(zhí)勤。最搖滾的是夜晚，老鼠不甘寂寞常常舉辦家庭運(yùn)動會。運(yùn)動會的常規(guī)項目是跑步，偶爾也會穿插跳高表演助興。一聲令下，只聽眾鼠齊跑，“轟隆隆”一陣喧囂，從頂棚一角匯集到另一角，又“轟隆隆”地返回。它們似乎真的是為快樂而快樂，它們有恃無恐地在頂棚上蹦蹦跶跶地跳躍、跐溜跐溜地走路、窸窸窣窣地啃噬、唧唧吱吱地交談。一連幾天的安靜竟讓作者感到失落，其實(shí)，它們?nèi)チ顺抢锫糜斡^光，學(xué)習(xí)了新花樣，它們的運(yùn)動會由肢體比賽發(fā)展到牙齒比賽，它們撕咬開頂棚，開拓新的生活疆域到整個房間。霸權(quán)思想引發(fā)了邊界沖突，逼得作者不得不引來外援——一只貓。結(jié)果可想而知。《鼠，鼠，鼠》有趣味，語言幽默，故事高潮迭起，畫面動態(tài)，擬人惟妙惟肖。這里我們可以略過熱情、開朗的廚娘卓麗芭扭腰晃臀的“菜刀舞”，卓麗芭是個中國二人轉(zhuǎn)式的笑星，但我們不能忘記一列火車。在作者筆下，從馬里首都巴馬科開往塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾的國際列車也懂得開玩笑，你可以看成是冷幽默，甚至是對經(jīng)濟(jì)落后無可奈何的黑色幽默。坐火車從巴馬科到達(dá)喀爾的旅行不是簡單的慢，而是意料之外魔幻的慢，是肯定要出故障的慢，火車想壞就壞了，想修？不想修？何時修好得看天氣，看心情，或五天，或十天，或更久，這是你運(yùn)氣的事?；疖囀怯衅獾模绻朊撥?，就像一位喝多了酒的醉漢，徐徐側(cè)躺下去前還不忘掃一下地上的碎石，它不想傷了自己的老腰，當(dāng)然，睡姿也不能太丑。

對于一個作家，最重要的是寫作的心態(tài)上自由、開放、獨(dú)立、無拘無束，有觀與思并行的原生態(tài)立場。賈志紅的散文有原創(chuàng)性，有人性關(guān)愛下張開懷抱的開闊和松弛。她的散文經(jīng)營用力，一直在嘗試單篇章文本中的多重主題設(shè)置，使得文本趨于多義性、混沌性。她的《尼埃納姑娘》《藍(lán)羽鳥》《巴拉豐木琴》《美麗的名字》《古斯古斯》等都是以“我”開頭，在個人感受中確定生活的意義，把生活的復(fù)雜性寫得清澈，我在哪兒，故事就在哪兒，詩意就在哪兒。

語言的個性是決定文本生命力、評價散文優(yōu)劣的關(guān)鍵一環(huán)。賈志紅是一個能用一句話就能把人寫活的作家，如這句“總監(jiān)夫婦高大體胖，總監(jiān)夫人鮮艷的花裙子和花頭巾像原野上的一道彩虹”。散文的語言問題重在“辭達(dá)”，作家應(yīng)努力做到直接地、有力地、清晰地、有邏輯地把自己生命世界里的那些難以表達(dá)的東西呈現(xiàn)清楚，讓散文有詩性語言的生命張力。她在寫《巴拉豐木琴》時僅用了一個比喻：“琴身長長的，如穆穆父親令人記不住的長長的名字。本人名、父親名、祖父名組成他的姓名，繁復(fù)拗口?！边@個比喻把琴、人、歷史、文化間模糊的、不確定的意義混合在一起，增加了文本容量。她這樣寫一個非洲母親：“在尼埃納的鄉(xiāng)間見過一位不講究的已婚婦女滿不在乎地光著胸脯在田埂上行走，她腰里系著小娃娃，身后跟著大娃娃，頭上頂著瓦罐，胸前胡亂垂著的雙乳像兩只疲憊的紫茄子?！币粋€“疲憊的紫茄子”將非洲大地上的這些母親道不盡的滄桑瞬間說盡，形神兼?zhèn)?，且有女性情感的理性觀照。在《月光之舞》中作者寫廚娘卓麗芭的白裙子，寫白裙子給廚娘卓麗芭帶來的自豪感和幸福感，也寫她的個性。廚娘卓麗芭在穿白裙子時和不穿白裙子時對待小狗的態(tài)度差別極大，她擔(dān)心小狗蹭臟她的白裙子，她就會毫不客氣地把狗踢開，可一旦她換下裙子就馬上向小狗致歉。作者用細(xì)節(jié)刻畫內(nèi)心愛美、懂美，善良得都不愿意傷害一條小狗的廚娘，也瞬間讓人明白了為什么作者會花錢在500公里以外的大城市為廚娘卓麗芭買一條白裙子。散文的意境來自作家的修養(yǎng)、胸襟、志趣和眼界。為抒情而敘事貴乎一個“真”字，無功利審美將作家從生活的平凡中拯救出來。評價散文可以文以載道，可以性靈閑適，還可以沉迷細(xì)節(jié)、迷戀詞語，讓人物和事件自己說話，聚焦對話的價值，完成思考。賈志紅的散文是有立場的散文，堅持傳統(tǒng)的真、善、美，主題表達(dá)以情感為中心，統(tǒng)一在善良、仁愛的內(nèi)心審美，有精神水準(zhǔn)，也再次證明生活有怎樣的寬度，寫作就有怎樣的廣度。生活是散文超文本，經(jīng)歷帶來深度，思考帶來寬闊。在特定的空間，當(dāng)一部作品有了足夠的時間長度和曲折情感的折疊，才可奢談文章內(nèi)涵豐富。賈志紅的散文集《人在非洲》就像她在非洲參與修建的那些公路一樣，那慈悲的曲折不斷變換方向，每一次轉(zhuǎn)彎都能養(yǎng)育一個村莊。

賈志紅在非洲學(xué)會的第一句話是“Jet'aime”，是“我愛你”的意思。她把這句話說給樹聽，說給樹上的花朵聽，說給藍(lán)羽鳥聽，說給烏力聽，說給工地上的廚娘們聽，今天，她說給我們聽。她用《人在非洲》完成了作家對自己的承諾，她在非洲留下比自己更永恒的東西——Madam Jia?，F(xiàn)在，不論法語、漢語，還是班巴拉語，Madam Jia都是尊貴的，它飽含贊美。因?yàn)?，在非洲，在馬里，有一個剛剛出生的女嬰自豪地認(rèn)領(lǐng)了它，她叫Madam Jia。