摘要：近三年來，青年作家魏思孝陸續(xù)推出了《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》三部鄉(xiāng)村題材小說，集中勾勒出魯中地區(qū)辛留村的農(nóng)民群像和風物人情，奏出了北方農(nóng)村的現(xiàn)實回響。作者主動聚焦社會轉(zhuǎn)型期普通農(nóng)民的日常生活和生老病死，注重將人物根植在農(nóng)村現(xiàn)實土壤中去開掘人物性格的豐富內(nèi)涵，用簡潔克制的語言、從容自然的敘述，塑造了具有代表性的農(nóng)村人物。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村三部曲 農(nóng)村人物 底層敘事

2022年3月，魏思孝的長篇小說《王能好》由上海文藝出版社出版，該小說作為收官之作，連同前兩部作品共同構(gòu)成了他的“鄉(xiāng)村三部曲”——寫一個事件的《余事勿取》、寫一群人的《都是人民群眾》、寫一個農(nóng)民的《王能好》。作者用三年時間推出的這三部小說，集中勾勒出辛留村的農(nóng)民群像和風物人情，既奏出了北方農(nóng)村的現(xiàn)實回響，也彰顯出一個青年作家的創(chuàng)作自覺和野心。新書出版之際，作者在朋友圈里寫道：如果我在三十五歲之前，沒寫出像《王能好》這樣的作品，我對自己的寫作是不滿意的，現(xiàn)在有了它，十多年的寫作生涯，也算有個交代。魏思孝一直是個清醒的、堅守純文學理想的寫作者，再加上極強的洞察能力和共情能力，近幾年新作頻出、枝繁葉茂，在眾多青年作家中脫穎而出。

魏思孝的創(chuàng)作一直緊貼著自己的生活經(jīng)驗，隨著個人的成長、成熟，小說從題材到寫法上也進行著顯而易見的轉(zhuǎn)向。三十歲以前的他，寫作主要圍繞小城市中的底層青年，寫他們生活上的困頓和精神上的迷茫，更多的是一種自我情緒的抒發(fā)，自稱“青年焦慮文學代表”。三十歲以后，生活日益穩(wěn)定，寫作也進入第二個階段，以更開闊的視野關(guān)注更多人的命運。從城市中閉塞的出租屋到農(nóng)村盤根錯節(jié)的生死場，從頹廢青年到苦苦掙扎的中年男性，從情緒的宣泄到現(xiàn)實的揭示，一以貫之的是對底層的關(guān)注，以及語言上的簡潔克制、敘述上的自然從容和情感上的真實深切。

空間上的轉(zhuǎn)向——由城市到農(nóng)村

在中國現(xiàn)代化進程中，城市一路高歌猛進，大量人口涌向城市，農(nóng)村不可避免地走向凋敝。在社會轉(zhuǎn)型發(fā)展的大潮下，農(nóng)民如何安身立命？年過半百的他是留在農(nóng)村還是進城打工？身體像一架年久失修、瀕臨報廢的機器，他如何面對疾病和死亡？這是一個個嚴肅的社會問題，放到每個普通的農(nóng)村家庭或者每個農(nóng)民身上，就變成無比沉重的困境。回到文學領(lǐng)域，在有限的文本中，對農(nóng)民的闡釋明顯不足。縱觀當下的小說創(chuàng)作，以城市敘事為主流，鄉(xiāng)村題材作品多聚焦鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅這些重大選題，以普通農(nóng)民為主人公反映農(nóng)民現(xiàn)實生活的作品較少。究其原因一是受時代主旋律的引導和影響，少有作家主動將視角對準農(nóng)村底層；二是絕大多數(shù)作家已經(jīng)離開農(nóng)村定居城市，不甚了解時下農(nóng)民的日常生活和生存狀況。

魏思孝最難能可貴的一點就是他始終在場，與農(nóng)村沒有距離，不必刻意尋找或體驗，而是身在其中。小說中的辛留村，原型就是他從小生長的劉辛村，位于山東省淄博市臨淄區(qū)金嶺鎮(zhèn)的一個行政村。平日里，他像兩棲動物一樣往返于農(nóng)村和城市之間（兩地只有二三十分鐘的車程），村里有母親和五畝土地、城里有妻女和房子，白天回村種地，晚上回城寫作，包括父母在內(nèi)的家人、親戚、鄉(xiāng)鄰都走進小說，在文字里綻放異彩，這也使得他作品中的人物就像“非虛構(gòu)”一樣真實，可感。

長篇小說《余事勿取》講述了衛(wèi)學金生命最后三天發(fā)生的事情，以一起刑事案件牽連出三個人的遭遇。候軍（無法在城市立足的農(nóng)村青年）、衛(wèi)學金（一輩子固守在農(nóng)村的農(nóng)民）、衛(wèi)華邦（農(nóng)村家庭供養(yǎng)出來的大學生），他們的身份本身具有一定典型意義，代表著他們這一代人中的大多數(shù)，作者在講述“他”時，也有意引出與他們相關(guān)的人的命運。每一章節(jié)的開篇部分注明當天的公歷、農(nóng)歷、天支、節(jié)氣、宜、忌等，如公元2007年12月6日“宜 解除 余事勿??；忌 余事勿取”?！坝嗍挛鹑　笔屈S歷中的術(shù)語，以它作為書名似乎帶著某種暗示，整個小說也呈現(xiàn)出宿命論的意味——生死有命、富貴在天，否定人的主觀能動性。事實上，農(nóng)民一直使用農(nóng)歷，干大事前先查《黃歷》，這是他們唯一可循的“行動指南”。農(nóng)歷是農(nóng)耕文明留給農(nóng)民的珍貴遺產(chǎn)，也是農(nóng)村有別于城市的時間刻度，意味著另一種生產(chǎn)生活方式。作者敏銳地捕捉到了這一文化特質(zhì)，自然地把讀者帶入了農(nóng)村這個場域。

小說集《都是人民群眾》是一部農(nóng)村人物速寫集，全書收納了25位農(nóng)民的生平，有男人有女人，有中老年有青年。在為他們每個人立傳的時候，作者秉持著立場中立的原則，不摻雜個人情感偏向，白描生平、盡量簡短。讀起來，每個人背后都有故事，意猶未盡。小說集中每篇的篇名即人名，姓名后面?zhèn)渥⒘怂ㄋ┑哪挲g，年齡相近的人集合在一起成為一代人的速寫，所有人物集合在一起就成了這個時代下農(nóng)村的眾生相。在這些人物之外，作者還描述了辛留村的道德模范、政壇風云、納涼圖景，以社會學的視角關(guān)照農(nóng)村的政治和文化。作者以這部小說構(gòu)建了一個無比真實的村莊，并力圖由這個村莊探究中國農(nóng)村面臨的現(xiàn)實問題。

長篇小說《王能好》就像速寫之后的工筆細描，敘述上與《余事勿取》有些相似，截取主人公幾天的生活進行描寫，由“他”的人生描繪出整個村莊的家長里短、生老病死。作者寫的是王能好從上海返鄉(xiāng)、處理三弟的喪事、到離開家鄉(xiāng)這七天的經(jīng)歷。“那七天，是他余生中最后的騷動，最后的活力，最后的對世界美好的向往。七天過后，王能好還是四十五歲，卻已經(jīng)進入了暮年?！盵①]王能好對外面的生活有過期待，他去上海，在潮濕泥濘的建筑工地打工；他去北京，被關(guān)在暗無天日的集裝箱里賣命，北京的經(jīng)歷讓他對外面的世界不再抱有任何幻想；幸好，他又逃回了家鄉(xiāng)，繼續(xù)在鎮(zhèn)上的勞務(wù)市場謀生。如果說，衛(wèi)學金是固守在農(nóng)村被耗盡了生命的農(nóng)民的悲劇，那么，王能好更像是一個出走的農(nóng)民的悲劇。

兩部長篇小說都寫到葬禮這一最具農(nóng)村文化表征的儀式。兩個“死者”都是村里游手好閑的混子（原型可能是同一人）?！队嗍挛鹑　分校钴娙ニ膶毶絽⒓优笥训脑岫Y，并借助候軍的回憶引出了王立昌、吳永林、李巖、李道廣等“朋友”以及他們的人生。書中寫道，“他選了個地方站著，點了一根煙，側(cè)耳聽著。只言片語，大多圍繞著王立昌三十出頭的年紀，以及他平時在村里偷雞摸狗的做派，潛臺詞是死不足惜?！樦麄兊难哉?，侯軍意識到維系和王立昌友誼的，正是困境本身。”[②]侯軍對于朋友的死并不悲傷，更多的是平靜生活被突然打破后的興奮，在葬禮上像一個格格不入的觀察者，透著人情淡薄和精神病態(tài)?！锻跄芎谩分?，王能好接到二弟的電話后，趕回老家參加三弟的葬禮。由老三的去世，引出兄弟、父子、母子、鄉(xiāng)鄰等諸多關(guān)系。小說中關(guān)于儀式的描寫較少，主要寫參加葬禮的人，以及人與人之間的各種糾葛。攀親帶故是農(nóng)村有別于城市的特點之一，以家族為單元，利益彼此交織，編織成一張廣闊的鄉(xiāng)村關(guān)系網(wǎng)。魏思孝的小說像一部農(nóng)村社會調(diào)查報告，詳盡地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的生活百態(tài)。

新世紀以來，城市和農(nóng)村、市民和農(nóng)民簡單粗暴的二元對立已經(jīng)被打破，農(nóng)村在現(xiàn)代化進程中發(fā)生了翻天覆地的變化。但不可否認的是，農(nóng)村依然在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的雙重壓迫下艱難前行。農(nóng)民沒有隨著土地流轉(zhuǎn)、合村并居、興建工廠而變成“工人”，而是成了身份模糊、難以歸類的“農(nóng)民工”?！队嗍挛鹑　分械男l(wèi)學金一直羨慕當工人的，因為“工人穩(wěn)定，按時上下班，退休了還給錢”，這是一個農(nóng)民最樸素的理想?！锻跄芎谩防锩嬗幸欢瓮跄芎煤凸び褌兣R時到大廠區(qū)打短工的情形，“在現(xiàn)代化工廠建筑面前，氣氛驟然壓抑起來，他們望著車窗外，不再說話，如同押赴刑場，平靜下的恐慌?！盵③]這份渺小、自卑、恐懼，就是當下農(nóng)民的心理寫照。每個階層都有他的實際和他的理想，對于農(nóng)民來說，實際更艱難，理想更渺弱。

在大部分知識分子的想象中，鄉(xiāng)村是理想的精神家園，是靈魂最后的棲息地，魏思孝用他的觀察和敘述解構(gòu)了這種幻想——鄉(xiāng)村依然是貧瘠之地，農(nóng)民為了生計苦苦掙扎。但作者不是在批評，他對這些或軟弱怯懦或樸素勢利的農(nóng)民沒有批判，而是像對待自己的父輩一樣心懷理解和悲憫?！霸诓粩嚯x散化的時代，并不是只有批判才有力量，作家首先要有建構(gòu)能力，在不斷失去焦點的生活中，找到自己聚焦的題材和重心?！盵④]魏思孝找到了屬于他的題材和重心，并以獨特的建構(gòu)能力，建起了自己的文學地標——辛留村。

敘事上的探索——由故事到人物

在光怪陸離的現(xiàn)代社會，媒體上充斥著各種吸人眼球、另人跌鏡的離奇故事。作為讀者，我們期待的不是故事，而是揭示。它為什么會發(fā)生？所謂新聞終結(jié)的地方就是文學開始的地方，每個作家都在尋找把故事生長為小說的途徑。評論家劉詩宇在概括魏思孝的小說時談到，“在這個城市敘事逐漸占據(jù)問題主流的時代，他腦海中那些即將謝幕的鄉(xiāng)村人奔涌著、翻騰著，以至于他的長篇小說總有遠超一部作品的內(nèi)容含量，每個配角都可以單獨成書?！盵⑤]“鄉(xiāng)村三部曲”的篇幅都不長，《余事勿取》不到13萬字，《王能好》15萬字，《都是人民群眾》17萬字左右，讀起來小說卻具有廣闊的敘事空間，對人物的描繪也顯現(xiàn)出豐富性和史詩性，這與作者嫻熟的敘事技巧是分不開的。

熱奈特在《敘述話語》中將敘事角度分為零聚焦（無聚焦）、內(nèi)聚焦、外聚焦三種，每種角度都有獨特的效果和優(yōu)勢。魏思孝早期的作品大部分采用“內(nèi)聚焦”，即敘述者“我”作為作品中的某一人物來敘述；到“鄉(xiāng)村三部曲”，都采用“零聚焦”的方式，沒有固定視角的全知全能敘述，故事敘述人的講述比作品中任何一個人物了解的都要多。敘事線索和節(jié)奏方面，作者也一直在進行各種嘗試和探索。早期的底層青年系列更注重小說的形式實驗，表現(xiàn)出先鋒氣質(zhì)，例如《戀愛中的約瑟夫》《李烈的故事》等作品，情節(jié)零亂無序，從人物塑造到敘事策略都十分的后現(xiàn)代。到“鄉(xiāng)村三部曲”，作者仿佛找到契合的表達路徑，他擯棄了傳統(tǒng)的按時間順序來講述故事的方法，小說的外節(jié)奏很快，內(nèi)節(jié)奏卻很慢，以高超的細節(jié)描寫能力，帶著讀者在時空中穿梭。敘述時始終以人物為中心，空間上呈放射狀，塑造出眾多人物；時間上忽前忽后，追溯人物的一生。再加上冷靜克制、帶著幾分荒誕和反諷的語言，獨特的視角和發(fā)現(xiàn)，讓魏思孝的小說具有很高的辨識度，呈現(xiàn)出與山東傳統(tǒng)作家迥異的風格。

《余事勿取》的靈感來源于作者幾年前在當?shù)貓蠹埳峡催^的一則新聞《夜遇搶劫 男子被剝光綁樹林死亡》，他以一個寫作者的敏感捕捉到了背后的戲劇性和復雜性，在沉淀一年后，把這個故事作為容器，將自己熟悉的內(nèi)容裝了進去。小說開篇有個“楔子”簡要介紹了這一案件，讓小說帶著懸疑色彩，但進入小說中你會發(fā)現(xiàn)，作者在寫的是人，而不是這個案件。寫侯軍，不是作為罪犯，而是寫一個迷茫困頓的青年；寫衛(wèi)學金，不是作為受害人，而是寫一個普普通通的農(nóng)民。作者創(chuàng)作的順序是“衛(wèi)學金”“侯軍”“衛(wèi)華邦”，因擔心讀者先入為主地帶著偏見去看待侯軍，所以成書時把“侯軍”放在第一章。也就是說，小說圍繞衛(wèi)學金被害這一事件展開，但敘述重點不在事件本身，而是人物。作者通過呈現(xiàn)他們每個人的生存狀況，來揭示侯軍何以致人死亡，衛(wèi)學金為何死亡，衛(wèi)華邦如何面對父親的死亡。這三人盡管境遇不一樣，但都對眼下的處境無可奈何，生活充滿無力感。

侯軍不務(wù)正業(yè)、渾渾噩噩，總妄想不勞而獲。文中寫道，“他給自己的定位是生活的旁觀者，試著盡量去觀察而不是冒失地去參與?！笔聦嵣希麩o法參與，既參與不到正常的生活、愛情、工作之中，也對生活、愛情失望透頂，是被生活拋棄的人。與侯軍的自暴自棄不同，大學生衛(wèi)華邦還在盡力地偽飾自己的生活，他掩飾起自己農(nóng)民的身份和貧窮，小心翼翼地博取愛情。這兩個人物是作者“青年焦慮文學”的延續(xù)，也是對底層青年形象的豐富。衛(wèi)學金是作者著力塑造的農(nóng)村人物，原型就是因癌癥早早去世的父親。作者對父親的離世是抱有遺憾的，十年來一直在緬懷，這種深沉的情感在作品中表現(xiàn)為對人物命運深刻的體察。小說講述了衛(wèi)學金死亡前三天的故事：第一天失業(yè)回家，去給女兒送饅頭，走到哪里都不被重視；第二天去查體，確診癌癥晚期，回村幫侄子蓋房半天，裝作若無其事；第三天，找人傾訴，想尋死，卻被人搶劫后綁在了樹上，最終凍死。他想死得體面一些，用自己的命換錢，留給妻兒，可惜并沒有如愿。這個善良的農(nóng)民，一輩子恪守本分、任勞任怨，但命運并沒有善待他。

《王能好》以主人公返鄉(xiāng)的七天為線索，講述王能好的一生。作者在敘述時不斷閃回，忽而“十年前”，忽而“五年后”，運用倒敘、插敘的手法描繪出王能好以及王一村眾多人物的命運起伏。小說還有一個鮮明特點就是人物多，這部十五萬字的小說，出現(xiàn)了幾十個人物。作者對每個人用筆著墨不一樣，但讀起來，每個人都不是配角，都有自己或悲或喜的人生。這一點也體現(xiàn)出作家對小人物的關(guān)照。小說每個章節(jié)后面都有一個人物小傳，進一步延伸了小說的敘述時空，這些人跟王能好并沒有直接的關(guān)系，比如周東山，王能好在火車上認識的農(nóng)民工周光權(quán)的兒子；羅宇，誠信勞務(wù)市場主事小段的丈夫，實際上是一個隱姓埋名四處流竄的罪犯；還有離異再婚的陳玉香、企業(yè)家呂長義、曾經(jīng)的“老大”徐達、傻子王傳利、城市白領(lǐng)牛慧等。作者曾表示，采用這種寫法，“一來，覺得正文中的敘述不夠盡興，有些旁支人物還值得單獨去寫，能更完善地去表達和豐富文本。二來，我需要打開一個更廣闊的敘述空間?！盵⑥]

魏思孝在文學根脈上屬于南京，十幾年來，不論志趣上還是文本上，韓東、顧前、曹寇等南京作家一直影響著他，盡管題材和寫法轉(zhuǎn)變了，但作品中始終保留著“他們”的痕跡，緊貼現(xiàn)實、對“庸眾”的關(guān)切、荒誕的敘述等?！抖际侨嗣袢罕姟分袑懙摹靶亮舸宓赖履７丁?，每個人物都分上下兩部分，如陳世勤，上文“敬父母，親兄弟，睦鄉(xiāng)鄰 ”，下文“陳世勤除了小偷小摸也沒什么大毛病”，系數(shù)他怎么順手牽羊、和兄弟反目。一上一下，一正一反，使小說語言極具張力。“鄉(xiāng)村三部曲”還有一個特點就是同一人物在幾部小說中反復出現(xiàn)，形成互文的效果。如以作者自己為原型的衛(wèi)華邦，在《余事勿取》中是一個窘迫的在校大學生，在《都是人民群眾中》是一個失意的作家，在《王能好》中是主人公的表弟，生活依然沒有好轉(zhuǎn)；衛(wèi)學金的大外甥王能越，在《余事勿取》中幾筆帶過，在《王能好》中成了小說的主人公；《都是人民群眾》中提到作風不良的楊美容，在《王能好》中成了唯一與王能好有過重要交集的女人，一個個人物在作者的鄉(xiāng)村系列小說中變得豐滿起來。

一部成功的小說終究以人物的魅力來取勝，從魯迅的閏土到柳青的梁三老漢，從趙樹理的小二黑到梁曉聲的陳煥生，農(nóng)民形象的塑造一直是現(xiàn)當代作家孜孜不倦的追求，這些人物也代表了某個社會歷史階段農(nóng)民的現(xiàn)實處境。魏思孝在塑造農(nóng)村人物時有向經(jīng)典看齊的意識，他通過自己的創(chuàng)作實踐豐富了新世紀以來鄉(xiāng)村文學中的人物形象。

人性上的挖掘——由單一到繁復

回看魏思孝早期的底層青年系列小說，雖然人物境遇不同，但性格相似，都十分迷茫、空虛、絕望，存在“千人一面”的問題。在“鄉(xiāng)村三部曲”中，作者把人物根植于農(nóng)村現(xiàn)實生活的土壤中，深入開掘人物性格的豐富內(nèi)涵，以更精細的筆觸描寫人的心理變化和內(nèi)心矛盾，呈現(xiàn)出“一人千面”的豐富性，成功塑造了衛(wèi)學金、王能好這兩個農(nóng)村人物。

以衛(wèi)學金為例，他勤勞、樸實、善良、自尊，具備一個普通農(nóng)民的典型性格。衛(wèi)學金得知自己癌癥晚期后有一段復雜的心理描寫，他內(nèi)心分裂成了甲乙兩個人進行交談，一邊想活下去一邊想死，一邊懺悔一邊憤懣，一邊想著別人一邊想為自己活一次，回首自己失敗的一生，他認命了，有了尋死之心。作者始終把他作為一個有血有肉的人來刻畫，從身體到心理，寫他作為一個人的各個層面——衛(wèi)學金留在外甥家看影碟，那些不知疲倦的肉體激發(fā)不起他的性欲，“狼狗健碩的身體，黑亮的毛發(fā)，堅韌的眼神，讓衛(wèi)學金終于意識到自己沒活過一條狗”，這是一個連最基本的生理需求也被剝奪的人。同時，作者也發(fā)現(xiàn)了衛(wèi)學金身上的閃光點，那就是人性中的善。盡管衛(wèi)學金活得很窩囊，但他始終是個善良的人。他想用自己的命換一筆錢留給妻兒，他想被下坡的大車撞死，因為大車都有保險，不用司機個人掏錢就夠賠的了。臨近死亡，他依然在為別人著想。

比起忍辱負重的衛(wèi)學金，鄉(xiāng)村光棍王能好看似活得更瀟灑，但他變成話多討嫌的樣子也有一個心理轉(zhuǎn)變的過程。多年前，王能好生了一場病，疾病持續(xù)了兩年，他成了家里的累贅，受盡父母、兄弟的冷眼。“疾病讓王能好生活在恐懼中，也教會他錢在自己的手上最放心，這世界上沒人靠得住，親人也不行”，后來王能好變得一毛不拔，喜歡上喝酒，醉酒后把平時積壓在心里的話都說出來；喜歡找人聊天，“逮著誰也能隨便聊幾句，對方說不說是對方的事，他說不說是自己的事。多說幾句話，也沒人拿走你的嘴”[⑦]。光棍的身份和嗜酒話多的脾性自然是被輕視的，慢慢地王能好有了一套自己的心理防御機制，與阿Q一樣的精神勝利法。王能好穿著五十塊錢的旅游鞋走親訪友，“話語字眼中的老板、賺錢多，能和這些扯上關(guān)系，不論嘲諷與否，總歸是件開心事?！庇腥四猛跄芎瞄_涮，觸動了他最敏感的神經(jīng)，“王能好漲紅了臉，說，咱主席找人提鞋，用我，也不用你?！盵⑧]到后來，真的夢到自己得到主席的眷顧。作者把人物內(nèi)心的卑微描寫得淋漓盡致。王能好身上有喜劇的成分，在這喜劇背后又藏著悲劇，他的行為帶著自以為是的盲目和愚昧，直到最后目空一切地闖紅燈被撞死。作者通過衛(wèi)學金、王能好呈現(xiàn)農(nóng)民的精神世界，也在個人的生命史中蘊含著深刻的現(xiàn)實立意，由個人的遭遇來揭示貧富差距、階層歧視這些痼疾。

馬原說過，“在虛構(gòu)寫作中，死亡確實是一個非常便當?shù)慕?jīng)常被使用的結(jié)尾方式?！蔽核夹⒌男≌f里有很多死亡要素，早期的《小鎮(zhèn)青年的十八種死法》《一份青年作家調(diào)查報告》等作品中不少人物以死亡結(jié)尾。到“鄉(xiāng)村三部曲”，作者已經(jīng)不僅僅為了敘述的便當，而是借由死亡來呈現(xiàn)人的精神世界和人的命運的悲劇性?！队嗍挛鹑　分校l(wèi)學金查體、向家人隱瞞病情、準備自殺、被搶劫后凍死、衛(wèi)華邦尋找父親的死因等，都圍繞著“死亡”展開?，F(xiàn)實生活中，家人對癌癥患者撒謊，小說中癌癥患者向家人撒謊。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中這樣解釋人們的心理——既然死亡成了一個毫無意義、另人反感的事件，那么被普遍認為是死亡同義詞的那種疾病就被作為某種需要加以掩飾的東西。[⑨]這一切都證明，人是多么難以正視死亡。如果去掉疾病所負載的隱喻，回歸疾病本身，死者或者家人或許就不會留下那么大的遺憾了。

生命有價還是無價？小說里面，農(nóng)民的生命常被換算成金錢。《余事勿取》中寫道，“農(nóng)村戶口一條人命能值三十多萬，城市戶口的人命要更值錢些。”《王能好》中，工友老朱在塑編廠突然猝死，眾人給死去的老朱算了筆帳，“他這么一下子死了，留給家里十五萬，怎么都合算?！弊詈螅跄芎镁岂{被撞死，“旁人問，交通事故，賠償多少錢？老二說，老大不體貼人，白死了?！边@些描寫既真實又粗糲。近些年，“同命不同價”一直備受爭議，當生命的貴賤直接用金錢來衡量的時候，人之為人的價值已經(jīng)被戕害。魏思孝對底層農(nóng)民的關(guān)照和書寫，不僅僅戳中了社會現(xiàn)實中某些個要害，也戳中了我們越來越麻木冷漠的內(nèi)心。

“鄉(xiāng)村三部曲”中還有許多值得細讀、深思的地方。正如評論家張艷梅所說，“我們對寫作的期待無非是：少一些媚骨，多一些血肉；少一些討誰歡心，多一些為誰心痛?！蔽核夹⒁詿o所遮蔽的坦誠投入到創(chuàng)作中，他不僅在作品中凝聚自身的生活體驗、融入對農(nóng)村的深刻認知，而且始終以農(nóng)民的立場來書寫他、體恤他，對他的處境感同身受，所以，“鄉(xiāng)村三部曲”中人物的命運能夠帶給讀者強烈的共情。期待作者以這樣的姿態(tài)寫下去，對農(nóng)村和農(nóng)民有更多有血有肉的闡釋。

注釋：

[①] 魏思孝：《王能好》，上海文藝出版社2022年版，第4頁。

[②] 魏思孝：《余事勿取》第一章“侯軍”，上海文藝出版社2022年版，第40頁。

[③] 魏思孝：《王能好》第四章“出工”，上海文藝出版社2022年版，第121頁。

[④] 張艷梅：《后疫情時代的現(xiàn)實抒寫》，《雨花》，2021年第5期。

[⑤] 劉詩宇：《用作品回應(yīng)三個經(jīng)典問題（回響2021）——2021年長篇小說一瞥》，《人民日報海外版》2022年1月5日。

[⑥] 魏思孝：《有了<王能好>這部作品，我心里多少踏實些》，“華文好書”公眾號，2022年4月10日。

[⑦] 魏思孝：《王能好》第四章“出工”，上海文藝出版社2022年版，第113頁。

[⑧] 魏思孝： 《王能好》第一章“返鄉(xiāng)”，上海文藝出版社2022年版，第2頁。

[⑨] [美]蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2020年7月第1版，第9頁。