短長(zhǎng)書(shū) | 《土廣寸木》：村莊是怎樣，村莊應(yīng)該是怎樣
2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開(kāi)設(shè)“短長(zhǎng)書(shū)”專欄，邀請(qǐng)讀者以書(shū)信體的方式對(duì)話文學(xué)新作?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”愿從作品本身出發(fā)，有話則長(zhǎng)、無(wú)話則短，也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問(wèn)題。
“土”“廣”“寸”“木”合在一起，就是村莊。在當(dāng)下的青年寫(xiě)作里，魏思孝是始終將目光匯聚在鄉(xiāng)土大地上的少數(shù)派，他生于村莊，活于村莊，對(duì)于他，村莊就是生活。魏思孝說(shuō)，“解剖這兩個(gè)字，不夠準(zhǔn)確。但此刻，我也只想到這個(gè)物理化的表達(dá)?！币仓挥薪夥耪w來(lái)看隱匿著的“局部”，才能發(fā)見(jiàn)日常里被有意或無(wú)意忽略的事物?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”第14期，青年學(xué)者王瑞瑞和賈永平共讀魏思孝《土廣寸木》，感受那些趨同生活中的異質(zhì)性。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《土廣寸木》
《土廣寸木》，魏思孝 著，北京日?qǐng)?bào)出版社·理想國(guó)2024年4月出版
“土”“廣”“寸”“木”合在一起，就是村莊。在這里，村莊是一個(gè)形容詞，是每一個(gè)面對(duì)生活不堪重負(fù)的人的處境寫(xiě)照?！靶亮舸濉钡氖|蕓眾生與日常生活，如紀(jì)錄片鏡頭般徐徐展開(kāi)。百余人物，年歲時(shí)節(jié)，生老病死，悲歡離合，每一張面孔都有無(wú)盡的故事。
《土廣寸木》是作家魏思孝全新長(zhǎng)篇力作，書(shū)名為“村莊”二字的拆解?！锻翉V寸木》在寫(xiě)法上消弭虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限，挑戰(zhàn)的是傳統(tǒng)對(duì)于鄉(xiāng)村的想象式書(shū)寫(xiě)。上篇“局部”聚焦人、物事、地點(diǎn)與時(shí)間，由此勾連出辛留村的人物譜系與世事百態(tài)；下篇“一年”則以老付與“我”這對(duì)母子的日常生活為主線，記敘村莊一年內(nèi)的大小事務(wù)，涉及農(nóng)事生產(chǎn)、婚喪嫁娶、基層政治等等，全景式描繪當(dāng)下鄉(xiāng)村的真實(shí)景觀。
《土廣寸木》如一部當(dāng)代鄉(xiāng)村的文字紀(jì)錄片，充滿切近的細(xì)微觀察及深刻而具體的關(guān)懷。辛留村的生活圖景里，掩藏著歷史的幽靈，也展露著時(shí)代的惶惑。
作者簡(jiǎn)介
魏思孝，1986年生于山東淄博。現(xiàn)為淄博市作家協(xié)會(huì)副主席，淄博市簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》《土廣寸木》等，作品集《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》《兄弟，我們就要發(fā)財(cái)了》等。2024年，入選第三屆“王蒙青年作家支持計(jì)劃·年度特選作家”，獲第七屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。
短長(zhǎng)書(shū)
王瑞瑞，副研究員，湖南省社會(huì)科學(xué)院（湖南省人民政府發(fā)展研究中心）文學(xué)研究所副所長(zhǎng)。文章見(jiàn)《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》等刊。主要研究領(lǐng)域?yàn)榭苹梦膶W(xué)研究、文學(xué)理論與批評(píng)。
永平：
上次見(jiàn)面已是數(shù)月前的學(xué)術(shù)會(huì)議上了，近來(lái)可好？剛剛讀了魏思孝的小說(shuō)新作《土廣寸木》，有些思考想與你分享，也很期待聽(tīng)聽(tīng)你的見(jiàn)解。
《土廣寸木》寫(xiě)的是山東某城辛留村的煙火人間與歲月流轉(zhuǎn)。仿佛被這本書(shū)特意挑中了，一個(gè)打著家鄉(xiāng)烙印的村莊猛地撞進(jìn)我這個(gè)山東游子的懷里。一時(shí)間有很多感慨。小說(shuō)給我留下深刻印象的是它鮮明的地方性特征，方言的韻味，民俗的斑斕，以及對(duì)地方美食的誘人描繪。種種細(xì)節(jié)讓我感到既熟悉又略帶疏離，熟悉是因?yàn)樗鼈兣c我生命深處的記憶產(chǎn)生了共鳴，疏離則是久別故鄉(xiāng)后的必然感受。我貪婪地捕捉和汲取著小說(shuō)散發(fā)出的地方氣息，享受著它喚醒我生命記憶帶來(lái)的欣快。這種感覺(jué)就像我前段時(shí)間感受到的，開(kāi)會(huì)時(shí)遇到一位老鄉(xiāng)，同城之誼使我們的交談自然而然地超越了學(xué)術(shù)范圍，最能拉近距離的話題顯然與家鄉(xiāng)有關(guān)。我們像在陌生城市中秘密會(huì)合的地下工作者，不遺余力地從各自的方言庫(kù)中挑選出最地道、最具“鄉(xiāng)土味”的詞匯作為接頭暗號(hào)，以此確認(rèn)雙方的身份，證明即便身在他鄉(xiāng)多年，那份對(duì)故鄉(xiāng)的深情依舊熾熱，全然不顧周圍人對(duì)我們獨(dú)特發(fā)音投來(lái)的好奇目光。《土廣寸木》帶著我踏上一場(chǎng)心靈的尋根之旅，也觸發(fā)了我對(duì)地方性書(shū)寫(xiě)話題的思考，讓我重新認(rèn)識(shí)這可愛(ài)的、廣大的“地方”。
當(dāng)前學(xué)界對(duì)地方性書(shū)寫(xiě)的興趣重燃，很大程度上是因?yàn)椤暗胤健弊鳛槲幕鄻有缘妮d體，具有對(duì)抗同質(zhì)化洪流、強(qiáng)化身份認(rèn)同及提升文化辨識(shí)度的作用。近年來(lái)，一系列以“新”為前綴的地方大概念不斷涌現(xiàn)，同時(shí)，眾多地方小概念也紛紛浮現(xiàn)，相互呼應(yīng)。這些現(xiàn)象，無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)部真實(shí)趨勢(shì)的反映，還是主體有意識(shí)的文化命名策略，都是對(duì)全球化背景下地方性消解危機(jī)的直接回應(yīng)，也是數(shù)字化時(shí)代大潮所催逼而產(chǎn)生的一種文化應(yīng)激。地方，這一包納豐富生命體驗(yàn)、生存智慧與精神文化寶藏的載體，被賦予了為文學(xué)作品鈐印獨(dú)特審美經(jīng)驗(yàn)標(biāo)識(shí)的使命。然而，對(duì)“地方性”的強(qiáng)調(diào)會(huì)引發(fā)一種擔(dān)憂，即地域性可能會(huì)淹沒(méi)個(gè)體性，造成類同化的文學(xué)景觀，進(jìn)而使文學(xué)再度陷入同質(zhì)化的困境。在我看來(lái)，好的作家應(yīng)能較好地運(yùn)用地方經(jīng)驗(yàn)，讓“地方”成為豐富個(gè)體表達(dá)的助力，而非讓個(gè)體風(fēng)格被地域性所縛。魏思孝在這部小說(shuō)中成功地展現(xiàn)了趨同生活中的異質(zhì)性，在異質(zhì)生活中發(fā)掘了共通性。小說(shuō)以“地方”為起點(diǎn)而又超越地方，通達(dá)全社會(huì)共同關(guān)注的問(wèn)題，并在呈現(xiàn)問(wèn)題的過(guò)程中，以人與地方之間深厚的情感聯(lián)結(jié)與涌動(dòng)的情感溫度深深地打動(dòng)了讀者。
《土廣寸木》呈現(xiàn)了“我”和“我的父輩們”這些在大歷史洪流中被忽略的底層民眾生存狀態(tài)。同樣是對(duì)幾代人的刻畫(huà)，電影《我和我的父輩》聚焦于解放戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、科技創(chuàng)新等事件，展現(xiàn)的是歷史進(jìn)程的壯闊與集體力量的勝利，底層民眾的聲音在對(duì)時(shí)代高歌猛進(jìn)的頌揚(yáng)中顯得微弱?！锻翉V寸木》則將目光轉(zhuǎn)向村鎮(zhèn)。小說(shuō)鋪展了底層民眾的N種活法與死法，生命如雜草般在生存的邊緣苦苦掙扎。村莊青年以赴死般的心態(tài)把對(duì)生活的憤懣轉(zhuǎn)化為對(duì)性幻想的依賴，最終無(wú)奈地垂垂老去。物質(zhì)空間的更新映射出時(shí)代風(fēng)貌的變遷，從政治主導(dǎo)時(shí)期的公社禮堂，到文化娛樂(lè)興起時(shí)的電影院、網(wǎng)吧，再到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下充滿情欲色彩的洗浴中心……歷史節(jié)點(diǎn)依然清晰，只不過(guò)是沒(méi)有英雄的舞臺(tái)，辛留村民的生存環(huán)境依然嚴(yán)酷，精神追求節(jié)節(jié)跌落。小說(shuō)中不時(shí)提及的、侵蝕人們身體的癌瘤，暗暗傾吐著這些小村莊在時(shí)代轉(zhuǎn)型中所承受的苦楚。
要使“地方”更好地參與文學(xué)構(gòu)建，我想很重要的一點(diǎn)是作家需具備超越性的視野，作家的眼睛里要有地方，還要有遠(yuǎn)方，要有鄉(xiāng)情，還要看到世情。魏思孝的筆觸雖聚焦鄉(xiāng)村，實(shí)則卻深入了整個(gè)社會(huì)的肌理。小說(shuō)彌漫著一層難以名狀的倦怠感，這恰是對(duì)全民競(jìng)相疾奔的績(jī)效社會(huì)的一種映射。曾幾何時(shí)，成功學(xué)的激情火焰在各行各業(yè)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)講堂中熊熊燃燒，從孩童時(shí)期起，“I can try”的信念便被反復(fù)灌輸進(jìn)腦中。隨意走進(jìn)城市的一家街邊店鋪，你大都能聽(tīng)到店員口中定時(shí)響起的、以成功學(xué)雞湯為內(nèi)容的自我激勵(lì)口號(hào)，它們已經(jīng)成為滲透日常的背景音樂(lè)。人人懷揣著擁有《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》中男主那樣耀眼人生的夢(mèng)想，堅(jiān)信不懈努力的終點(diǎn)一定是成功。然而，當(dāng)許多人發(fā)現(xiàn)自己拼盡全力得到的是能且只能茍且地活著時(shí)，“努力=成功”的夢(mèng)想公式已悄然被“撈錢(qián)=活著”的生存邏輯所取代。正如在城市打拼的陳華寧，他計(jì)算著每一分鐘能換算成多少立足城市的資本，而事實(shí)是，“摩托車燈照亮前方一小塊的明亮，如自己狹隘的人生只能被照到這么一點(diǎn)，希望渺茫，他被黑暗籠罩，無(wú)法逃脫”。
對(duì)于地方性因素的處理在小說(shuō)創(chuàng)作中也很關(guān)鍵，民風(fēng)民俗不應(yīng)當(dāng)只是一種裝飾。以莫言的小說(shuō)《詩(shī)人金希普》為例，“山東大饅頭”既是濃厚鄉(xiāng)土情感的象征，又是具有諷喻意味的文學(xué)意象，莫言在此構(gòu)建了一個(gè)寓言式的批判空間。小說(shuō)中，“山東大饅頭”成為假詩(shī)人金希普兜售鄉(xiāng)情進(jìn)行自我炒作以謀求名利的工具，而一年一度的老鄉(xiāng)聚會(huì)也借饅頭之名成為權(quán)力展示和階層區(qū)分的名利場(chǎng)。魏思孝對(duì)地方性元素的啟用還是比較成功的，在《土廣寸木》的下部，作家依循四季節(jié)氣的節(jié)奏編織情節(jié)。節(jié)氣是時(shí)間的標(biāo)尺，是構(gòu)建民俗秩序、指導(dǎo)生產(chǎn)生活的依據(jù)，在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)中具有重要意義，即便現(xiàn)代社會(huì)的鄉(xiāng)土人家也還在遵循著它。田土在縮減，從事農(nóng)耕的人越來(lái)越少，但總有留下來(lái)的人，土地成為這些邊緣靈魂的避難所，無(wú)言地接納著他們卑微的出身。土地、五谷、年節(jié)對(duì)村莊依舊重要。從田間地頭的耕種、收獲，再到親手將作物轉(zhuǎn)化為餐桌上的饅頭、豆腐、煎餅，這些食物在魏思孝的筆下不僅關(guān)涉生存、關(guān)乎禮俗，還隱喻著死亡的沉重，起皮干裂的饅頭、染血碎爛的豆腐映射出底層民眾生存的艱辛與殘酷，以一種直擊靈魂的力量將底層民眾的悲苦展現(xiàn)出來(lái)。
可以談的方面還有很多，比如小說(shuō)中方言的使用。魏思孝在普通話和方言間搖擺，最終呈現(xiàn)出的是符合語(yǔ)法規(guī)范的句子，從中嵌入了醒目的方言標(biāo)識(shí)，如“陽(yáng)溝”“今門(mén)”“心渾”“落不著”“嬌相”等。在被普通話改造的方言里，在被方言影響的普通話里，作者道出了村莊的艱難生存，也道出了村莊里溫情與善意的流淌。我已經(jīng)說(shuō)得不少了，個(gè)人見(jiàn)解總有局限，非常期待能聽(tīng)到你對(duì)于這本書(shū)的看法，以及對(duì)我觀點(diǎn)的反饋。
王瑞瑞，2024年12月
賈永平，蘭州城市學(xué)院文史學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。文章見(jiàn)《小說(shuō)評(píng)論》《甘肅社會(huì)科學(xué)》《蘭州學(xué)刊》等刊。主要從事文藝?yán)碚撆c批評(píng)、美學(xué)研究。
瑞瑞姐好：
很高興收到你的來(lái)信，最近除了有些忙，一切都好。能夠?qū)ξ核夹⒌男≌f(shuō)新作《土廣寸木》進(jìn)行討論，我感到非常榮幸。衷心感謝你的盛情邀請(qǐng)。
在收到書(shū)的時(shí)候，我看了一下印在封面上的書(shū)名《土廣寸木》。面對(duì)這四個(gè)既熟悉又簡(jiǎn)單的漢字，我卻感到茫然無(wú)措，不知道書(shū)里面要表達(dá)的內(nèi)容?？赐陼?shū)的后記，我才知道作者所寫(xiě)的書(shū)名是村莊兩個(gè)字的分解和倒裝。作者在后記中強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“土廣寸木，顧名思義，是對(duì)‘村莊’兩個(gè)字進(jìn)行的拆卸，也表達(dá)了這本小說(shuō)的主題，從不同視角，對(duì)村莊進(jìn)行解剖。解剖這兩個(gè)字，不夠準(zhǔn)確。但此刻，我也只想到這個(gè)物理化的表達(dá)”。這種拆解或者解剖造成的陌生化效果或許可以用維克托·什克洛夫斯基的“反?；崩碚搧?lái)闡釋。維克托·什克洛夫斯基在《作為手法的藝術(shù)》中提道：“藝術(shù)的目的是使你對(duì)事物的感覺(jué)如同你所見(jiàn)的視象那樣，而不是如同你所認(rèn)知的那樣；藝術(shù)的手法是事物的‘反?；址?，是復(fù)雜化形式的手法，它增加了感受的難度和時(shí)延，既然藝術(shù)中的領(lǐng)悟過(guò)程是以自身為目的的，它就理應(yīng)延長(zhǎng)；藝術(shù)是一種體驗(yàn)事物之創(chuàng)造的方式，而被創(chuàng)造物在藝術(shù)中已無(wú)足輕重?！边@種新奇的創(chuàng)造既是作者對(duì)于村莊的新感知，也讓讀者有了新體驗(yàn)，讓讀者重新認(rèn)識(shí)到一種村莊的表達(dá)方式。整部作品的結(jié)構(gòu)分為上下兩部。上部以“饅頭”“混子”“酒”“李寶”“人肉”“屎”“福利”七種不同的物和人的稱號(hào)為題展現(xiàn)了以鄉(xiāng)村為圓心半徑輻射廣闊的社會(huì)環(huán)境和人事百態(tài)。下部結(jié)構(gòu)相對(duì)集中，以“我”為敘事者，以十二個(gè)月份為敘事順序，以“我”和老付的母子生活為主要敘事內(nèi)容，串聯(lián)起了鄉(xiāng)村生活的方方面面。下部的書(shū)寫(xiě)讓我不由想起了《國(guó)風(fēng)·豳風(fēng)·七月》。《國(guó)風(fēng)·豳風(fēng)·七月》很早就采用十二個(gè)月的歷法順序展現(xiàn)了周之先民一年中的勞動(dòng)生活，涉及到衣食住行各個(gè)方面。時(shí)下的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)民生活固然與先前的時(shí)代有了很大的差別，出現(xiàn)了“采訪”“查體”“選舉”“開(kāi)會(huì)”“照片”等現(xiàn)代意義上的生活方式，但是依然保留了“麥?zhǔn)铡薄盎槎Y”“秋收”“耕種”等傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活方式。如果說(shuō)下部的敘事是傳統(tǒng)意義上的線性敘事和焦點(diǎn)敘事，上部的敘事可以看作是現(xiàn)代意義上的非線性敘事和散點(diǎn)敘事。這兩種敘事方式互相補(bǔ)充、縱橫交織，全面細(xì)致地完成了對(duì)鄉(xiāng)村生活以及人物形象的刻畫(huà)。
整部作品圍繞一座名叫“辛留”的村莊展開(kāi)。在百度上搜索辛留村，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)首頁(yè)就跳出陜西省咸陽(yáng)市淳化縣方里鎮(zhèn)辛留村、河南省安陽(yáng)市湯陰縣任固鎮(zhèn)辛留村、山西省朔州市山陰縣北周莊鎮(zhèn)辛留村、山東省日照市嵐山區(qū)巨峰鎮(zhèn)辛留村等不同屬地的辛留村。的確像趙坤老師在推薦序中所講的：“在北方，這樣的存在很多。”也許，辛留村在南方也有很多。許許多多的辛留村坐落在歷史形成的不同空間中，既充分地呈現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村的多地域性，也很好地說(shuō)明了中國(guó)鄉(xiāng)村之間的文化親緣性。如果從作家的生活經(jīng)歷以及書(shū)中出現(xiàn)的生活場(chǎng)景來(lái)看，辛留村更多地指向山東省的辛留村這一獨(dú)特性地域。山東在書(shū)中出現(xiàn)了19次之多。這其中有對(duì)山東人的外貌和性格特征書(shū)寫(xiě)，如第25頁(yè)中“河南老頭說(shuō)，都說(shuō)你們山東人仗義，你和宋江也沒(méi)差，就是比他白點(diǎn)?！钡?5-96頁(yè)中衛(wèi)華邦翻開(kāi)的一本《天南地北臨淄人》中記錄的山東人物目錄，“深刻體現(xiàn)出了山東人的重土安遷性格?！钡?37頁(yè)中“他攔住我要微信時(shí)，我才近距離觀察到——岳光喜身型壯碩，一張典型的山東人四方臉”。還有一些地方是將山東與其他地域的并置和比較，如第152頁(yè)中“王愛(ài)芝在手機(jī)上查了下泰國(guó)的天氣，最近一周最高氣溫都在三十五六度，還有些陰雨天。不像山東，入伏后已經(jīng)大半個(gè)月沒(méi)落過(guò)雨。”第159頁(yè)中“劉雄習(xí)慣性把在異國(guó)他鄉(xiāng)的一切與國(guó)內(nèi)的對(duì)標(biāo)。去清華念書(shū)后，他回老家的次數(shù)屈指可數(shù)，先后在大連、青島等地生活，可還是習(xí)慣以山東老家為底?！钡?92頁(yè)中“老張夫妻倆沒(méi)去過(guò)北京，活了七十年，就沒(méi)出過(guò)山東?！贝送猓€有寫(xiě)山東的歷史和現(xiàn)在，如第357頁(yè)中的“眼前這一切，讓我想起前不久在網(wǎng)上看到的一組老照片，其中一張是1913年3月31日，山東樂(lè)陵鄉(xiāng)村一景?！焙汀耙话俣嗄旰?，10月份的山東臨淄的鄉(xiāng)間。若有人經(jīng)過(guò)，拿出手機(jī)，拍下眼前的這對(duì)在歇腳的母子，配圖介紹大致如此：秋收后，一對(duì)母子勞作之余，坐在田間地頭喝水。”
瑞瑞姐，正是由于辛留村指向的是山東省的獨(dú)特自然地域和人文景象，讓我對(duì)你在信中談到的地方性特征有了很深的感觸。盡管辛留村有很多，但是作品中的辛留村能夠讓讀者一眼辨明其中用到的山東語(yǔ)言，感受到其中獨(dú)特的山東飲食習(xí)慣和文化風(fēng)俗。這種熟悉的語(yǔ)言、飲食、文化等記憶不僅會(huì)喚醒在山東出生和生活了很多年的你的記憶，也讓一個(gè)在山東短暫生活過(guò)的我打開(kāi)了記憶的閘門(mén)。作品帶來(lái)的熟悉感和親切感正像我們相見(jiàn)時(shí)那種感覺(jué)。盡管我們現(xiàn)在都不在山東生活，盡管我們是在山東之外的地方開(kāi)會(huì)，但我們擁有關(guān)于山東的共同話題。這種話題涉及語(yǔ)言、飲食、性格、文化等眾多方面，極大地減輕了陌生的重量，讓我們變得熟悉，也讓我們感覺(jué)到山東的獨(dú)特地域性存在。具體到作品中，我們可以找出好多關(guān)于山東的地方性。在飲食方面，你也談到了山東籍作家莫言的小說(shuō)《詩(shī)人金希普》中書(shū)寫(xiě)的“山東大饅頭”。魏思孝的小說(shuō)同樣提到了饅頭，并將其作為小說(shuō)開(kāi)篇的重要主題來(lái)寫(xiě)。作品中寫(xiě)到：“相比買魚(yú)割肉等大筆的開(kāi)支，手頭拮據(jù)的老年人更堅(jiān)持用自家糧食磨出的面粉蒸饅頭，表達(dá)對(duì)年關(guān)的重視。也沒(méi)有什么比得上端出親手蒸的白面大饅頭讓客人品嘗，更能顯示自己的待客之道。”“劉長(zhǎng)生和李蘭香怕吃別的混淆了麥香的味道，干吃饅頭。邊吃，邊忍不住笑。李蘭香說(shuō)，什么叫沒(méi)出息，咱倆這就是，吃饅頭，都吃得這么起勁。劉長(zhǎng)生說(shuō)，你飯量不小。李蘭香說(shuō)，松下褲腰帶，還能再吃一個(gè)。劉長(zhǎng)生說(shuō)，你要想吃，我陪你再吃一個(gè)。李蘭香說(shuō)，掰開(kāi)一個(gè)，一人一半。”從這兩處的書(shū)寫(xiě)我們可以看出饅頭不只是山東人生活中的主食，更是待客的禮品和幸福的味道。在山東，像青島的王哥莊大饅頭，已有500多年的制作歷史，其制作工藝榮獲了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。書(shū)中對(duì)于饅頭的書(shū)寫(xiě)，不僅是簡(jiǎn)單的飲食呈現(xiàn)，更是對(duì)一個(gè)地域獨(dú)特的飲食文化進(jìn)行歷史賡續(xù)之所在。除了飲食，書(shū)中出現(xiàn)的山東語(yǔ)言也比比皆是，像你提到的“陽(yáng)溝”“今門(mén)”“心渾”“落不著”“嬌相”等。只要這些地方性語(yǔ)言存在，地域的獨(dú)特性就難以被同質(zhì)化。
關(guān)于作品的內(nèi)容，趙坤老師和你都指出了魏思孝關(guān)注鄉(xiāng)村生活書(shū)寫(xiě)，提到了作品對(duì)鄉(xiāng)村真實(shí)狀況和多元人物形象的刻畫(huà)以及對(duì)鄉(xiāng)民生活注入的或批判或同情的深切關(guān)懷。關(guān)于內(nèi)容的表達(dá)，我十分贊同趙坤老師和你的闡釋。我在作品中還注意到魏思孝寫(xiě)作的一個(gè)形式特點(diǎn)，就是經(jīng)常會(huì)使用“（）”將一些話語(yǔ)放入其中，對(duì)文本進(jìn)行補(bǔ)充、說(shuō)明或者注解。如第4頁(yè)的“遲遲發(fā)不出工資（一拖就是半年）以及越來(lái)越來(lái)越嚴(yán)苛的規(guī)章制度（動(dòng)輒罰款）”；第67頁(yè)的“媒人們只好從女方那邊打探到些只語(yǔ)片言，一窺王強(qiáng)和女性相處時(shí)的細(xì)節(jié)。（備：請(qǐng)自動(dòng)腦補(bǔ)王強(qiáng)回話口吃的情形。）”；第107頁(yè)的“趙長(zhǎng)青忍不住，向前快走了幾步，試圖讓她看清自己，手扶住籬笆凸起的木棍。經(jīng)年累月雨水風(fēng)吹，木棍看似粗壯早已腐爛，一用力就掰斷了，一層暗褐色樹(shù)屑黏在溢出汗液的掌心。（稍后，他駕車兩個(gè)多小時(shí)回泰安，樹(shù)屑?xì)埩粼诜较虮P(pán)上，更多的掉落在家中的洗手盆，又被沖到下水道。這是他從家鄉(xiāng)帶回去的唯一的東西。）”；第164-165頁(yè)的“幾個(gè)村民從貨車上卸下過(guò)年的福利——面粉（一袋十斤裝的香雪牌餃子用小麥粉，從麥芯處取粉，適合家庭制作餃子類面食制品），花生油（一箱裝著四桶五升西王濃香壓榨花生油，非轉(zhuǎn)基因，傳統(tǒng)工藝，物理壓榨一級(jí)，充氮保鮮），調(diào)味品（當(dāng)?shù)仄放魄上眿D的全家福禮盒，紅色長(zhǎng)條箱，共有一桶清香米醋、一桶原汁醬油、一瓶味極鮮、一瓶小米醋、一瓶料酒、一盒黃豆醬、一盒甜面醬），大米（一袋十斤的塑封五湖東北大米，粒長(zhǎng)油潤(rùn)，美味飄香）。書(shū)中這種寫(xiě)法還有多處。這種補(bǔ)充性、解釋性、說(shuō)明性話語(yǔ)的運(yùn)用，一方面讓作品的內(nèi)容和情節(jié)顯得更加豐富，增強(qiáng)了作品的多聲部。另一方面讓我感受到一種閱讀的停頓或者“間離”以及作者敘事的在場(chǎng)。
以上是我的一些淺陋之見(jiàn)。有理解不到位或者誤讀的地方，敬請(qǐng)瑞瑞姐批評(píng)指正。正如作者在后記中寫(xiě)的“二〇二三年行將過(guò)去。留給我的，似乎就是這些文字。”二〇二四年也要過(guò)去了，我非常慶幸能夠在你的鼓勵(lì)下完成這些文字。這些文字不僅流露著對(duì)《土廣寸木》的理解，而且流淌著我們之間的友情。愿你在新的一年吉祥止止、百福具臻！
永平 敬安
二〇二四年十二月
“短長(zhǎng)書(shū)”專欄往期：
第2期 | 《歡迎來(lái)到人間》：今天我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)人間
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時(shí)代交匯的心靈景觀
第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見(jiàn)之物
第9期 | 《平樂(lè)縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”
第10期 | 《登春臺(tái)》：先鋒作家如何書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放史？
第11期 | 《云落》：“縣城感”與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史命脈
第12期 | 《猛虎下山》：改革“詩(shī)史”與人的“傳奇”
第13期 | 《去老萬(wàn)玉家》：英雄之旅，或美少年的啟蒙歷險(xiǎn)
