釣者

一個(gè)釣者，面朝大海，只把背影留給世人。他雙眼微閉，釣竿的抖動(dòng)、魚(yú)在水里的游動(dòng)，都被他看在眼里。他所背對(duì)的那些人與事，也都在他的預(yù)料之中。在身前的大海與身后的世界之間，他獨(dú)立存在，表情是零度的。海天浩茫，一個(gè)釣者的形象越發(fā)凸顯出來(lái)。人們習(xí)慣將其理解成所謂隱逸和超脫。事實(shí)上并非這么簡(jiǎn)單，這般闡釋是難以概括他的。他手執(zhí)釣竿，意不在水，也不在魚(yú)，他的心里其實(shí)裝著水和魚(yú)之外的世界。那是一個(gè)更大的世界。是這支釣竿和背影，建起了他與那個(gè)世界的聯(lián)結(jié)。他的背影，就是他的語(yǔ)言、他的態(tài)度。那條將要被他垂釣的魚(yú)，不在身前的大海里，而在身后的世界中。這樣一個(gè)釣者，在史書中是神仙一樣的存在，他被想象，被賦予了各種闡釋。他在海邊垂釣，志不在海。大海只是他的一個(gè)道具，他的心里裝著比海更大的宇宙。

歷史上很多胸懷大志或大智的人，常被描繪成釣者形象，這符合世人對(duì)于智者的想象。在他們心目中，智者多以貌似輕松的方式來(lái)解決重大的問(wèn)題。問(wèn)題再棘手，在他們這里也變得從容有序，不亂方寸。這是智者的處事方式，所謂“舉重若輕”。其實(shí)，孰重孰輕，唯有智者自己清楚。他的所思所想、他的憂慮與牽掛、他所走過(guò)的心路歷程，無(wú)人知曉。他手中的釣竿不知道，他釣上來(lái)的魚(yú)不知道，他所面對(duì)的海水也不知道。他端坐在那里，不回頭，把背影留給世界。大海如此豐富，他不撒網(wǎng)，只垂釣，他知道自己想要的是什么。

齊人安期生曾經(jīng)垂釣于東海之濱，他用所釣之魚(yú)換酒，別人想要靠近他，卻總也靠近不了。他是齊國(guó)的一個(gè)方士，也是蓬萊仙話中的一個(gè)特殊人物。據(jù)說(shuō)他生活在戰(zhàn)國(guó)晚期，秦末動(dòng)亂時(shí)他還活在世上，被稱為不死的仙人，誰(shuí)能與他見(jiàn)上一面，得到他的指點(diǎn)，誰(shuí)就能長(zhǎng)生不老。秦始皇曾賜重金，被他拒絕了。他浪跡塵外，成為世人心目中的一個(gè)高潔偶像。把安期生想象成為一個(gè)釣者的形象，主要與他的歸隱之舉有關(guān)。膠東地處東夷，路遠(yuǎn)地偏，有很多方士活躍在這里。他們向帝王推銷自己的主張，大多是為了獲得信賴和器重。安期生似乎不是這樣的，他摒棄了秦始皇的賞賜，留言曰：“后數(shù)年，求我于蓬萊山?！?/p>

秦皇漢武于是不停地派人入海求仙，幻想著與這位蓬萊仙人會(huì)晤。直到漢朝滅亡，海上求仙活動(dòng)才算消停，蓬萊仙境卻在民間傳說(shuō)中一直流傳下來(lái)，成為人們向往的理想世界。

歷史是一條長(zhǎng)河，隨處可見(jiàn)釣者的影子，或隱或現(xiàn)。他們?cè)卺烎~(yú)，所釣的不是世俗意義上的魚(yú)。最典型的就是姜太公，他端坐在溪邊的一塊巨石上，懸三尺無(wú)餌直鉤于水面，最終釣得周文王的關(guān)注和賞識(shí)，借此實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，建立了曠世奇功?！敖烎~(yú)，愿者上鉤”，成為不可復(fù)制的政治神話。這一垂釣行為，夸張且有奇效。從史書的記載來(lái)看，是確有其事的。三國(guó)時(shí)期諸葛亮隱居隆中，亦有相仿之舉，他以垂釣的方式，等待時(shí)機(jī)，等待一個(gè)值得輔佐的君主。這樣的釣者，意不在魚(yú)，而是以隱為進(jìn)，靜觀時(shí)局，把握出場(chǎng)的歷史機(jī)遇。

當(dāng)然也有真心垂釣的，比如隱士嚴(yán)光。他與東漢光武帝劉秀有同窗之誼。光武帝即位，嚴(yán)光堅(jiān)辭不仕，攜妻子梅氏回富春山隱居，耕田釣魚(yú)終老林泉。他再三拒絕劉秀的征召，最終也沒(méi)出山做官。范仲淹所寫下的“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”，當(dāng)屬對(duì)嚴(yán)光最好的贊語(yǔ)。唐朝詩(shī)人張志和被貶逐后，隱居垂釣江湖，自稱“煙波釣徒”。“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！边@首《江雪》，可謂千古絕句，形象地隱喻了詩(shī)人柳宗元改革失敗、官職被貶后的境遇，他不被理解的孤寂，抱負(fù)無(wú)處施展的悲情，都寄托在了雪天垂釣的那個(gè)老翁身上。

膠東一帶，古時(shí)有很多高人隱姓埋名生活在這里，他們得志則復(fù)出，不得志則隱居，看山?？彰?，度過(guò)余生。最著名的當(dāng)屬徐福，他獨(dú)自面對(duì)大海，看到了大海之外的東西。他所“垂釣”的，是秦始皇這條大魚(yú)，然后帶領(lǐng)3000名童男童女越海而去，一去不復(fù)還。

那年夏天，我在膠東一個(gè)漁村度過(guò)，隱約覺(jué)得會(huì)邂逅那個(gè)傳說(shuō)中的釣者。一個(gè)多月的時(shí)光，我尋訪了五十多位老漁民，跟漁村的很多人聊天，那個(gè)想象中的釣者并沒(méi)有出現(xiàn)。我固執(zhí)地相信他一直是存在的，潛藏在漁村每個(gè)漁民的身上，并且成為每一個(gè)漁民。我在很多漁民身上看到了這個(gè)釣者的影子，他偶爾會(huì)在風(fēng)中搖擺，他對(duì)于自我的認(rèn)知和對(duì)于世界的態(tài)度，讓我時(shí)常對(duì)自己所做的事和所走的路質(zhì)疑。它讓我警醒，讓我對(duì)每一個(gè)選擇都保持盡可能的冷靜。

我試圖描述這樣一個(gè)釣者，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中并不存在的人。我想按照我對(duì)他的想象寫下他，卻被巨大的現(xiàn)實(shí)阻遏。這個(gè)虛構(gòu)的人，其實(shí)具備更為堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)內(nèi)核。那些庸碌的現(xiàn)實(shí)事務(wù)，抵不過(guò)這樣一個(gè)虛構(gòu)者的背影。他讓我在現(xiàn)實(shí)世界和想象世界中節(jié)節(jié)敗退。他試圖改變的，是我對(duì)這個(gè)世界的觀察和思考。此前，我一直以為我是對(duì)的。其實(shí)太多的事不能以是非眼光來(lái)劃分，看到這個(gè)世界的復(fù)雜性，試圖表達(dá)這樣的復(fù)雜，我感到了無(wú)能為力。

我曾效仿那個(gè)陌生的釣者，獨(dú)自坐在海邊，以臂為桿，以五指釣魚(yú)。海水從指縫間淌落。這個(gè)空空如也的動(dòng)作，這個(gè)注定永遠(yuǎn)空無(wú)所獲的動(dòng)作，在日日年年的反復(fù)中，得到了某種強(qiáng)化，它把大海的氣息凝定在心里。這比那些具體的漁獲更為重要。

這么多年了，我在擁擠的人群中，一直在尋找那個(gè)釣者。他身懷絕技，并無(wú)豪言，僅留一個(gè)背影給嘈雜的人群。他的背影照耀了我前行的路。我希望自己就是那個(gè)釣者，對(duì)于這個(gè)世界，并不需要無(wú)盡的索取，也永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出愛(ài)。他走進(jìn)人群，很快就泯然眾人了，那些精神同道者，會(huì)在人群中一眼就認(rèn)出他。

寫下即是終結(jié)。我所能做的，僅此而已。

蓬山近

蓬萊仙島與昆侖神山被稱為中華遠(yuǎn)古的兩大仙鄉(xiāng)。不同的是，一個(gè)位于東部，一個(gè)位于西部；一個(gè)在海里，一個(gè)在陸地。“昆侖”在《山海經(jīng)》的記載中較為詳盡，有“世界中心”的宇宙山性質(zhì)。蓬萊山在先秦典籍中的記載很少，比如有“蓬萊山在海中，大人之市在海中”一則。學(xué)界有一種觀點(diǎn)，昆侖神話發(fā)源于西部高原地區(qū)，流傳到東方以后，跟大海結(jié)合起來(lái)，形成了蓬萊神話系統(tǒng)。

山東先民最早構(gòu)思出海上仙山，給它起名為蓬萊山，認(rèn)為只有神仙才能在那里居住。民間有“巨鰲背負(fù)”之說(shuō)，認(rèn)為有一只巨大的神龜背著蓬萊山，戲舞于滄海之中。

作為仙山，蓬萊并不是孤立存在的，常與神山仙島并列敘述。與蓬萊山相伴的，還有方丈和瀛洲，這便是上古流傳下來(lái)的“三神山”。在典籍中，在口傳中，在人們的描述中，海上仙山長(zhǎng)滿了靈藥仙草，而且有仙人居住。蓬萊神話自戰(zhàn)國(guó)以來(lái)廣泛流傳，發(fā)展到魏晉時(shí)期漸趨穩(wěn)定，蓬萊成為三神山之首，有“蓬萊三神山”“蓬萊三山”之稱。它們被建構(gòu)在大海中，寄托著人類對(duì)生活和生命的向往，以及逃離“此在”的愿望。圍繞這樣一個(gè)異質(zhì)空間，誕生了大量蓬萊仙話；圍繞蓬萊仙話，渤海之濱活躍著一批方士，他們共同致力于一件事，那就是“入海求仙”。秦皇漢武都聽(tīng)信了方士的話，相信神仙的存在，產(chǎn)生入海求仙的念頭，向著深闊和虛無(wú)縹緲處，追求一個(gè)更大也更虛緲的理想。他們這樣去做，大約與海市蜃樓有關(guān)。是海市蜃樓的出現(xiàn)，讓他們誤以為是真的看到了仙境，遇到了仙人。這種神秘感，拓展了他們對(duì)于大海的想象。想象也是一種推動(dòng)力，人類那些最初的關(guān)于海的創(chuàng)舉，大多是從想象中衍生出來(lái)的。

蓬萊作為確切的地名，始于西漢。漢武帝東巡至此，在這里筑起一座小城，命名“蓬萊”。一個(gè)想象中的空間，一個(gè)不存在的“所在”，從此在現(xiàn)實(shí)中有了對(duì)應(yīng)物。如同“昆侖”一樣，“蓬萊”也超越了具體的地理位置，成為“仙境”的代名詞，成為美好的象征。影響最為廣泛的，當(dāng)屬蓬萊與八仙的“相遇”。

八仙傳說(shuō)的起源很早，但是人物并不統(tǒng)一，有多種劃分和說(shuō)法，最終在明代吳元泰的《東游記》中定型為漢鐘離、張果老、韓湘子、鐵拐李、呂洞賓、何仙姑、藍(lán)采和及曹國(guó)舅，也就是我們目前流傳的“八仙”。他們的最初傳聞都不是在蓬萊出現(xiàn)的，原型人物的籍貫也沒(méi)有一個(gè)是蓬萊的。因?yàn)椤鞍讼蛇^(guò)?！钡膫髡f(shuō)，他們與蓬萊結(jié)下不解之緣，至于究竟是“從蓬萊過(guò)海”還是“過(guò)海到蓬萊去”，至今沒(méi)有定論。

仙，是具有特殊力量的存在，主要依靠修行或法術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)成仙，比如通過(guò)服用仙丹而成仙，或者經(jīng)高人點(diǎn)化而成仙。而神，則是一種超人、超自然力的存在。如此看來(lái)，所謂仙話，是人類對(duì)自然奧秘的理性探索，帶有一種主動(dòng)生成的意識(shí)；神話則是原始初民對(duì)不可理解的自然的一種幻想化解釋，有概念化的東西預(yù)設(shè)在里面。神話在流傳過(guò)程中，隨著時(shí)間的推移和空間的轉(zhuǎn)換，不斷被增刪和修改，甚至被重寫。不管是被附加一些什么，還是被減去一些什么，神話本身變得越來(lái)越完美，講述方式越來(lái)越有彈性，更加契合不同的時(shí)空語(yǔ)境。在這個(gè)過(guò)程中，神話被賦予不同的理解和闡釋，生命力也獲得了強(qiáng)化。讀各地搜集編印的神話故事，常會(huì)發(fā)現(xiàn)同一個(gè)神話在不同地方被講述，而不同地方的神話又有著很大的相似性。這是因?yàn)?，神話是一種解釋系統(tǒng)，它所解釋的，是關(guān)于人類的原始母題，看似隨意性的表情下面，其實(shí)有著原始初民的心靈模式。漫無(wú)邊際也好，沒(méi)有邏輯也罷，各種光怪陸離的神話講述，都會(huì)指向這一根本的核心問(wèn)題。比如“八仙過(guò)?！边@一神話的產(chǎn)生，與古代蓬萊尋仙活動(dòng)的歷史底色有很大關(guān)系。有這樣的環(huán)境，有這樣的氛圍，自然也就容易產(chǎn)生這樣的神話傳說(shuō)，人們?cè)谶@里面寄寓了探尋自然奧秘、追求美好生活的愿望。神話在民間的傳播方式，不僅借助民眾的語(yǔ)言，而且很大程度上依托于民眾的理解方式，民眾以自己的語(yǔ)言和理解方式把神話傳播成了他們所希望的那個(gè)樣子。

在現(xiàn)實(shí)中沉浸久了，需要神話來(lái)解除精神的緊張和心靈的困頓。隔開(kāi)漫長(zhǎng)的時(shí)光，再來(lái)回望神話，人們恍然發(fā)現(xiàn)這種貌似脫離了現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)，其實(shí)可以解釋現(xiàn)實(shí)中所有真實(shí)發(fā)生的事情，人類遇到的所有精神問(wèn)題，可言說(shuō)與不可言說(shuō)的，都隱在神話的理解和闡釋之中。神話如“根”。再繁茂的枝葉，循著經(jīng)脈找尋下去，最終找到的一定是根，我們所以為的那些現(xiàn)實(shí)中的重要物事，不過(guò)是枝枝葉葉而已?？此铺摼樀纳裨拏髡f(shuō)，其實(shí)有著最為堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，是人類生存不可或缺的文化之根和精神本源。

神話之所以是神話，就在于它的不可實(shí)現(xiàn)性。正因?yàn)樗牟豢蓪?shí)現(xiàn)，所以它一直在引領(lǐng)著人類對(duì)生活和生命的理想，成為面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的一種自救方式。

“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重?！迸钌剑@是古代神話版圖里的神圣空間，也是脫離了既有秩序的異質(zhì)存在。它遙不可及，又近在咫尺。

秦臺(tái)

從統(tǒng)一六國(guó)，到病死沙丘，十一年的時(shí)間里秦始皇曾經(jīng)四次東巡。所到之處，沿海修筑了許多高臺(tái)，為的是讓千古一帝遠(yuǎn)眺大海，等待入海求仙者的歸來(lái)。這些高臺(tái)，被后人稱為秦臺(tái)。史書中有記載的秦臺(tái)，山東沿海就有壽光秦臺(tái)、萊州秦臺(tái)、文登秦臺(tái)、牟平秦臺(tái)、濱州秦臺(tái)和無(wú)棣秦臺(tái)，都是當(dāng)?shù)氐闹坝^。秦始皇東巡，民間說(shuō)法是為了尋求長(zhǎng)生不老之藥，因?yàn)闁|方的仙道文化盛行，大批方士活躍或隱居在此。透過(guò)尋仙問(wèn)藥的表象，人們?cè)絹?lái)越傾向于認(rèn)為，秦始皇四次東巡，源自一種超前的海洋意識(shí)。他統(tǒng)一全國(guó)后，就開(kāi)始巡游國(guó)境和海疆，這說(shuō)明他的心里裝著更大的世界。據(jù)《史記》記載，秦始皇在山東沿海巡游，先后去到之罘（今芝罘島）、瑯琊和成山，這三個(gè)地方分別在山東半島沿海的三個(gè)不同方位。之罘北臨黃渤海，遙望遼東；瑯琊南憑黃海，俯視江淮；成山則是山東南北海域的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他選擇這三個(gè)地方絕非偶然，應(yīng)該是考慮了地理位置的特殊性和重要性。此后兩千多年間，這三個(gè)地方的特殊性和重要性越來(lái)越顯現(xiàn)出來(lái)。

秦始皇東巡，自然會(huì)在海邊落腳遠(yuǎn)眺，后人據(jù)此修建所謂秦臺(tái)，只能說(shuō)這是牽強(qiáng)附會(huì)。再加上歷代文人的渲染，寫下太多關(guān)于秦臺(tái)的詩(shī)文。托物言志也好，借景抒懷也罷，問(wèn)題在于這個(gè)所謂的物和景是不確切的，那些由此而生的情感和思考，是可信的嗎？

似乎僅有秦臺(tái)還不夠，他們又以秦始皇為主角，虛構(gòu)了秦皇石橋，把目光和想象繼續(xù)向海里延伸。

傳說(shuō)中的秦皇石橋，不過(guò)是幾塊散落海中的礁石。據(jù)說(shuō)秦始皇當(dāng)年來(lái)到成山頭，開(kāi)始動(dòng)工修建跨海石橋，這個(gè)構(gòu)想和動(dòng)作，頗有修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城的那種氣勢(shì)。關(guān)于這座石橋，歷代文人有太多記敘與贊頌，從現(xiàn)存遺址看，其實(shí)只是成山頭南側(cè)大海中的幾塊礁石而已。礁石嵯峨，在海潮中酷似橋墩，被人們視為海中石橋。他們把這種天然景觀與秦始皇牽扯到了一起，只為賦予這景觀更多的意義和意味。古人的這般想象，更多是為了托物言志；而當(dāng)下整合與包裝歷史資源之舉，主要目的在于招攬游客發(fā)展經(jīng)濟(jì)。

人們知道秦皇石橋不過(guò)是傳說(shuō)，卻沒(méi)有人懷疑它的神圣來(lái)歷，甚至有人經(jīng)過(guò)一番實(shí)地考證，最終確認(rèn)某地是秦皇造橋的取石之地。此類學(xué)問(wèn)，沿著虛渺的傳說(shuō)不斷延伸，竟然生長(zhǎng)成了一種文化現(xiàn)象。唐朝時(shí)，日本僧人圓仁曾在《入唐求法巡禮行記》中，記敘了他乘船靠近成山頭時(shí)的所見(jiàn)：“海去百許里，遙見(jiàn)山，喚為青山，三峰并連，遙交炳然，此乃秦始皇于海上修橋之處。”有個(gè)叫韋充的唐人，寫過(guò)一篇著名的《鞭石成橋賦》，給予這座海上石橋很高的評(píng)價(jià)，借此贊頌秦始皇征服海洋的壯志。《古小說(shuō)鉤沈》引云：“始皇作石橋，欲過(guò)海觀日出處。時(shí)有神人能驅(qū)石下海，石去不速，神人輒鞭之，皆流血，至今悉赤。”這個(gè)記載也很有意思，石頭下海的動(dòng)作遲緩了，遭到神人的鞭打，所以石頭上至今留有鞭痕。在古人看來(lái)，在大海里筑壘石橋是一種驚天動(dòng)地的壯舉，這種壯舉堪比女媧補(bǔ)天。這里面，有著人類最初探索海洋、開(kāi)發(fā)海洋的自覺(jué)意識(shí)。透過(guò)這座所謂的秦皇石橋，一種神秘的力量穿越兩千多年的時(shí)光，持續(xù)散發(fā)出來(lái)。

后來(lái)的漢武帝到過(guò)之罘山，人們把海中的幾塊大石頭看作漢武帝所造之橋，希望它能與秦皇石橋一樣傳頌人間。面對(duì)大海，人們最想要的，是一座跨海之橋。

由秦臺(tái)，我想到望夫石。幾乎在所有海邊，都會(huì)見(jiàn)到望夫石，都流傳著關(guān)于望夫石的故事。這個(gè)普通且普遍的“景觀”，與出海人的具體命運(yùn)有關(guān)。相仿的故事，不同的遭遇，她們佇望大海，祈禱奇跡的發(fā)生。在大海面前，在她們的命運(yùn)里，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，容不得浪漫與想象。

常與非常

周密《癸辛雜識(shí)》中記載了一則奇聞：“揚(yáng)州有趙都統(tǒng)，號(hào)趙馬兒，嘗提兵船往援李璮于山東。舟至登、萊，殊不可進(jìn)，滯留凡數(shù)月。嘗于舟中見(jiàn)日初出海門時(shí)，有一人通身皆赤，眼色純碧，頭頂大日輪而上，日漸高，人漸少，凡數(shù)月所見(jiàn)皆然?！?/p>

這應(yīng)該是一種幻覺(jué)。古代航海者進(jìn)了渤海，很多人都會(huì)產(chǎn)生這樣的幻覺(jué)。這大約與渤海的各種海神傳說(shuō)有關(guān)。一個(gè)人的心里裝著什么，眼里就會(huì)更多地看見(jiàn)什么，他們心中有海神，所見(jiàn)亦是海神。

渤海狀若斜置的葫蘆，面積不大，約有８萬(wàn)平方公里。古時(shí)“四海”中，可以說(shuō)渤海最具文化和歷史色彩。古書中的北海、幼海、少海、渤澥、小海、內(nèi)洋，大多是指今天的渤海。遠(yuǎn)在兩億多年前，渤海所在的地方，原是一片陸地，后來(lái)慢慢地沉下去了，先是變成盆地，后又變成湖泊，再后來(lái)沉降運(yùn)動(dòng)加劇，變成了渤海。因?yàn)槭莾?nèi)陸海，有人把渤海比喻為庭院里的一個(gè)池塘，這里僅有渤海海峽中的幾個(gè)狹窄水道與外海相通。出了渤海海峽，海面驟然開(kāi)闊，就進(jìn)入了黃海。

古時(shí)沒(méi)有黃海這個(gè)稱謂。渤海以東的海域，一直到南海交界處，統(tǒng)稱為東海，也就是說(shuō)，現(xiàn)在所說(shuō)的黃海包含在古代的東海范圍之內(nèi)。很多人把過(guò)去的“黃水洋”理解成了黃海，其實(shí)不然?！包S水洋”是指長(zhǎng)江口以外的一段海域，因?yàn)楹扯啵庶S色，古人以此作為海區(qū)標(biāo)識(shí)。“黃?！边@個(gè)名稱，源自清末。

海太大了，征服它遠(yuǎn)非人力所能及。生活在海邊的人，長(zhǎng)年與海打交道，心有恐懼和擔(dān)憂，就把希望寄托在海神身上。他們希望有那么一位超凡的海神可以管理大海，管住風(fēng)，管住浪，管住那些不可預(yù)知的危機(jī)和隱患，所以凡是靠海的地方，必有關(guān)于海神的傳說(shuō)。在黃渤海，主要推崇北海之神和東海之神。相傳東海之神叫禺虢，北海之神叫禺強(qiáng)，又叫禺京。禺強(qiáng)是禺虢的兒子，具有超強(qiáng)的法力，騎著兩條龍巡視海域。在山東先民的傳說(shuō)中，海神是黃帝后代，人面鳥(niǎo)身。后來(lái)海神從人面獸身的形象逐漸人像化和人格化，不再虛幻，從海洋深處走到了人的面前。

在古人眼里，渤海與東海是融為一體的，都由東海之神管轄，不再單設(shè)渤海之神。官祭四海之神，自然是要加封神號(hào)的。朱元璋即位后，把海神所有的封號(hào)都去掉了，只稱“東海之神”。在黃渤海，習(xí)慣稱東海之神為“廣德王”，海神廟則叫“廣德王廟”，廟中供奉的是東海之神的神像。隨著海洋文化的交融，一些外來(lái)神開(kāi)始進(jìn)入山東海區(qū)，比如龍神與蕭神。在有的海神廟中，安放三座神像，正中是東海之神，東側(cè)為龍神，西側(cè)為蕭神。出現(xiàn)多神信仰，是因?yàn)槿藗兿Ｍ嗟纳駚?lái)保佑平安。大約宋元時(shí)期，山東海神崇拜中開(kāi)始出現(xiàn)“龍”的形象。此前人們更愿把龍奉為雨水之神，并未與海洋聯(lián)系在一起。宋將李寶與金國(guó)水軍戰(zhàn)于石臼之海，李寶向龍神祈禱，這大約算是山東沿海第一次把龍奉為海神。在石臼島上，人們建起了一座龍祠，既可海祭，又可作為祈雨的場(chǎng)所，這也意味著，農(nóng)耕活動(dòng)和海洋活動(dòng)更為緊密地融合。

東海之神在山東沿海有著至高無(wú)上的地位。在漁民心目中，他是海洋統(tǒng)治者，福禍都與他相關(guān)，敬到極致，則是一種畏。他們幻想能有一位保護(hù)神，只提供救助，不帶來(lái)任何災(zāi)難，而且很有親和力。到了宋代，女神天妃出現(xiàn)了。

在民間，女神天妃有很多名號(hào)，諸如海神娘娘、顯應(yīng)娘娘、媽祖、天后，等等。天妃信仰起于北宋，起源于福建，通過(guò)航海路線傳播到全國(guó)各地。出海的人，不管是船工，還是漁民，都會(huì)在出航前，或者抵岸后，到天妃廟中祭拜。他們深信天妃，把海上的命運(yùn)寄托在這位女神身上。天妃成為山東沿海最受崇拜的神，她比東海之神更具親和力，不僅可以安定海洋，還能安定人心。人們都愿向天妃敬獻(xiàn)一炷香火，以求內(nèi)心安寧。

一個(gè)漁民欠錢不還，被起訴了，他矢口否認(rèn)借錢的事。法官把他帶到媽祖神像前，讓他當(dāng)著媽祖的面把說(shuō)過(guò)的話重說(shuō)一遍。他沉默了，不敢在媽祖面前說(shuō)謊。

海神崇拜，這些看似超越日常的東西，恰恰是建立在日常的基礎(chǔ)上。再具體到蓬萊這方土地，作為一個(gè)并非日常的神圣空間，其實(shí)是以“?！睘楸尘敖?gòu)起來(lái)的。也就是說(shuō)，神圣空間是在俗世中建構(gòu)起來(lái)的，它所寄寓的，是祈望超越俗世的向往。

葫蘆與藥

膠東沿海一帶，古人擅長(zhǎng)煉丹，通常把丹藥裝在葫蘆里。走街串巷的郎中，多在腰間別著一個(gè)葫蘆，藥裝在里面，密閉性很好，越發(fā)顯得神秘，正應(yīng)了那句俗語(yǔ)“不知葫蘆里賣的什么藥”。

《后漢書·方術(shù)列傳》記載，東漢時(shí)有個(gè)叫費(fèi)長(zhǎng)房的人，看到一個(gè)賣藥的老翁時(shí)常悄悄地鉆進(jìn)藥葫蘆里。他看得真切，斷定遇到了高人，就買了酒肉，恭恭敬敬地拜見(jiàn)老翁。老翁領(lǐng)他一同鉆入葫蘆中，只見(jiàn)朱欄畫棟，奇花異草，宛若仙山瓊閣，別有洞天。費(fèi)長(zhǎng)房隨老翁十余日，學(xué)得方術(shù)，臨行前老翁送他一根竹杖，騎上如飛。返回故里時(shí)家人都以為他死了，原來(lái)已過(guò)了十余年。從此，費(fèi)長(zhǎng)房能醫(yī)百病、驅(qū)瘟疫。

那位壺翁，傳說(shuō)是一位身懷醫(yī)技、樂(lè)善好施的隱士。后人為了紀(jì)念他，就在藥鋪門口掛一個(gè)藥葫蘆作為行醫(yī)的標(biāo)志，于是有了“懸壺”這一說(shuō)法。

民間認(rèn)為葫蘆有驅(qū)災(zāi)辟邪的功能。八仙過(guò)海中的鐵拐李，就是背著葫蘆云游四方，用葫蘆里裝的靈丹妙藥救世濟(jì)民。在電視劇《八仙過(guò)海》中，鐵拐李的葫蘆太神奇了，再棘手的麻煩，他的葫蘆總有招數(shù)應(yīng)對(duì)，讓懸念落下來(lái)。在煙臺(tái)初旺漁村附近有一個(gè)貌似葫蘆的小山丘，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是鐵拐李的葫蘆變成的。相傳當(dāng)年八仙結(jié)伴神游到初旺村界，看到這里風(fēng)景宜人，北有群山，東臨大海，唯村西缺一屏障，于是鐵拐李將手中的寶葫蘆向西一擲，頓見(jiàn)金光閃爍，化為一山，故名葫蘆山。這個(gè)小山，后來(lái)在城市化建設(shè)中被挖空了，神話傳說(shuō)從此沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)中的對(duì)應(yīng)物。

早在7000多年前，我們的先人就已開(kāi)始種植葫蘆了。把葫蘆作為盛水的用具，則要早于陶器和青銅器。葫蘆一剖為二，即為瓢，這是鄉(xiāng)下最常見(jiàn)的容器，舀水，盛糧食，隨處可用。一個(gè)葫蘆變成了兩個(gè)瓢，肉眼可見(jiàn)，就不再有“葫蘆里賣的什么藥”的神秘了。葫蘆家家戶戶都可栽種，判斷一個(gè)葫蘆是否成熟，主人通常會(huì)用針去扎那葫蘆，如果扎不動(dòng)，就可以摘下來(lái)做瓢了。破損的瓢，主人用針線縫補(bǔ)一下，照常可用，即使漏點(diǎn)兒水，也無(wú)妨。鄉(xiāng)下好多器物都是湊合著用的。實(shí)在不能湊合了的瓢，有的就被置于院子角落，當(dāng)作喂狗的飯盆。

因?yàn)楹J在日常生活中的普遍存在，很多人習(xí)慣了借助葫蘆與瓢來(lái)講道理。比如，一個(gè)葫蘆兩個(gè)瓢，照著葫蘆畫瓢，按下葫蘆起來(lái)瓢，等等。這些常識(shí)有個(gè)共同的特點(diǎn)，就是不纏繞，不費(fèi)解，不多義，婦孺皆可聽(tīng)得明白。他們依靠這些簡(jiǎn)單道理，支撐最為復(fù)雜難言的生活。

葫蘆可做浮具，古時(shí)有“腰舟”的說(shuō)法，幾個(gè)大葫蘆綁在一起，簡(jiǎn)直可以漂洋過(guò)海。漁民出海捕魚(yú)，在魚(yú)筐的四邊綁扎葫蘆，還另備一個(gè)大葫蘆隨身攜帶，下水之前，把脫下的衣服塞進(jìn)葫蘆里，蓋上蓋子。

人下了水，衣服在葫蘆里，可以避水。清代陳恒慶的《諫書稀庵筆記》寫到漁民捕捉海參：“芝罘島海濱多有之，以伏日取者為佳。漁人赤身入水，以長(zhǎng)繩系一大胡壺，胡壺浮于海面。人入水，帶一利鏟，腰系布袋，口能吸水吐水，如魚(yú)，目能瞪視不迷。海參皆黏石上而生，以鏟取下，入于布袋。一鏟不能下，再取則破碎，便棄之。布袋皆滿，人乃泳上水面，臥胡盧上以喘息。喘息既定，方尋船而上。”膠東的“海碰子”，潛水時(shí)在船邊系一只大葫蘆，當(dāng)他從海底浮上來(lái)，并不直接上船，伏在葫蘆上稍作休息，緩口氣。

在八角漁村，一個(gè)老漁民講述他當(dāng)年如何在海里布置牛網(wǎng)的事。他一邊講，一邊在紙上畫出示意圖，魚(yú)進(jìn)了這種網(wǎng)，就沒(méi)有漏網(wǎng)的可能。如今這種網(wǎng)被禁用了。在訪談的間隙，我抬頭，看到墻上一個(gè)彤紅的“喜”字，是用若干小葫蘆串聯(lián)而成的。葫蘆是吉祥物。那么多的葫蘆集中到一起，被掛到墻上，就有了一種關(guān)于吉祥的儀式感。眼前的這個(gè)老漁民，他沒(méi)有多余的話，只是坐在那里，嘿嘿地笑。

那年我游走于膠東鄉(xiāng)村，在一個(gè)破敗的院落前駐足。這個(gè)院落有些年代了，一派荒蕪，院墻上懸著一個(gè)葫蘆，葉子早已枯萎了。這葫蘆，就像隱藏在村莊深處的某個(gè)秘密，讓我的心一下子動(dòng)了起來(lái)。這些童年里隨處可見(jiàn)的葫蘆，自從離開(kāi)故鄉(xiāng)，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，甚至在我的心里，早已淡忘了“葫蘆”這個(gè)概念。

以前在鄉(xiāng)下，喝水是用水瓢的。如今，水瓢已成為往事，甚至日漸從記憶中消失。一只水杯攥在手里，我偶爾也想到水瓢，想到用水瓢大口喝水的鄉(xiāng)村生活。有一年出差到蘭州，看到很多專賣葫蘆的商店，每個(gè)葫蘆上都繪制了不同的圖案，拿在手里，有些不舍，又有些失望。在夜市，我看到一個(gè)人在路邊賣葫蘆，他在地上鋪了報(bào)紙，葫蘆擺在報(bào)紙上，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何加工。我買了兩個(gè)，同行的人都不理解，跑這么遠(yuǎn)的路，為什么要買兩個(gè)葫蘆？

我把兩個(gè)葫蘆擺在書架上，每天都可見(jiàn)到。它們默立在那里，就像我的童年。那句“我要的是葫蘆”，已成為最初的啟蒙教育，時(shí)刻提醒我關(guān)于根和枝葉之于果實(shí)的重要。這些年，我對(duì)這常識(shí)越來(lái)越淡漠，活在脫離地面的空間，越來(lái)越失去“根性”。我從市場(chǎng)上買來(lái)葫蘆，放到書架上。對(duì)于葫蘆之外的事，不愿花費(fèi)哪怕一點(diǎn)兒時(shí)間去關(guān)注，去了解。我成了童年記憶中的那個(gè)“我要的是葫蘆”的人，至于葫蘆里究竟裝著什么，以及葫蘆之外還有什么，似乎都已不再是我所關(guān)注的。

海漸行漸遠(yuǎn)

精衛(wèi)填海，被解讀成一個(gè)勵(lì)志故事。在一粒沙石與一片海之間，這個(gè)神話故事一直在以不同的方式延續(xù)。比如河流，攜帶著泥沙入海，日積月累，海岸線不斷向內(nèi)退縮，就形成了新的土地。最明顯的是黃河三角洲。由于歷史上黃河河道決口改道十多次，黃河所攜帶的巨量泥沙入海沉積，淤出大片陸地，岸線不斷向里推移。以利津縣城為例，金朝時(shí)這個(gè)縣城至海的距離是30公里，到明朝變?yōu)?0公里，到清光緒年間變?yōu)?0公里，可見(jiàn)黃河沖積的造陸速度。

在距離海岸很遠(yuǎn)的地方，常會(huì)見(jiàn)到海神廟遺址。這標(biāo)示著，在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，這里曾是熱鬧的海港。北宋著名的板橋鎮(zhèn)曾設(shè)置于膠東灣海邊，是當(dāng)時(shí)北方海運(yùn)的重要港口，清朝以來(lái)，因?yàn)榇蠊梁訑y帶的泥沙淤積，海向后撤退，這個(gè)海港漸漸地成為內(nèi)陸。當(dāng)時(shí)建在海邊的海神廟，成為一個(gè)見(jiàn)證和參照。萊陽(yáng)的丁字灣，300年前是一處深水港，貿(mào)易很是興盛。因?yàn)槲妪埡幽嗌车挠俜e，出現(xiàn)大片灘涂，海岸線不斷前移，港口逐漸淤死。還有河北滄州的鎮(zhèn)海吼，當(dāng)年也是建在海邊，如今與大海隔了近百公里的距離。這意味著，從鎮(zhèn)海吼落地以來(lái)的千年時(shí)間內(nèi)，海漸行漸遠(yuǎn)。

渤海是一個(gè)內(nèi)陸海，是世界上較淺的海，平均水深只有20米，相當(dāng)于六七層樓的高度。因?yàn)樗疁\，冬天很容易結(jié)冰，所以也被稱為冰海。這樣一個(gè)海，與我們通常所理解的海，是有些不同的。渤海這么淺，除了基底地形原因，還和沿岸河流帶來(lái)的泥沙淤積有關(guān)。渤海三面被陸地包圍，只在東部有一個(gè)出口，河流泥沙在這里淤積，漸漸讓海底升高?？梢韵氲?，在未來(lái)的時(shí)光中，這里還會(huì)變得更淺。

人類對(duì)海洋的認(rèn)知，也伴隨了人類對(duì)自身的認(rèn)知。最初，有人認(rèn)識(shí)到自己的生存之地被海洋包圍，開(kāi)始有了海與陸的概念，稱自己所處的地方為“海內(nèi)”，便是以海洋為地理坐標(biāo)的。戰(zhàn)國(guó)時(shí)的齊人鄒衍，在稷下學(xué)宮發(fā)表了海外九州的學(xué)說(shuō)，認(rèn)為中國(guó)只是海洋中的一塊陸地，與其他陸地隔海相通。他提出“裨?！焙汀按箦！眱蓚€(gè)概念。所謂裨海，是靠近內(nèi)陸而相連的各個(gè)海區(qū)。而大瀛海，則指各大洋。

因?yàn)楹Ｌ?，很多看不清也想不明白的東西，被訴諸于想象。于是太多神話故事誕生了。隨著航海技術(shù)的應(yīng)用，人們從遠(yuǎn)古神話中解脫出來(lái)，開(kāi)始乘風(fēng)破浪，穿越大海去見(jiàn)識(shí)海那邊的世界。

海經(jīng)歷了很多。

我曾親見(jiàn)過(guò)填海工程的現(xiàn)場(chǎng)，他們把水泥制件拋入大海，在海上再造一片土地。還有時(shí)光之手，正以不被察覺(jué)的方式，改變著海。我們?cè)摻o后人留下一個(gè)什么樣的世界，留下一個(gè)什么樣的海？

海漸行漸遠(yuǎn)。關(guān)于海的神話也漸漸清晰，不再神秘。失去了神話色彩，海單純變成一個(gè)被索取的所在，我們一邊向海索取，一邊感慨：“大海是取之不盡用之不竭的。”