于AI時代乘風(fēng)破浪的本格推理 ——2024年日系本格推理小說中譯佳作盤點
自現(xiàn)代類型小說從西舶來,日本一直是偵探推理文學(xué)的鬧市區(qū)。日本大眾格外喜愛這種以架設(shè)懸念、破解謎團為重點的娛樂之作,每季新出的推理小說總是擺在書店最顯眼的位置。近年中日推理文學(xué)的引介和交流愈加頻繁,不僅給了國內(nèi)“推迷”以新的閱讀快感,也為本土作家的創(chuàng)作帶來了啟發(fā)和挑戰(zhàn)的動力。偵探推理文學(xué)流派繁多,在這里想聊的是筆者最愛的本格與新本格:本格,在日語中有正宗、原汁原味之義,本格推理派與注重寫實的社會派推理小說不同,不以現(xiàn)實描寫為重點,作品成立的基礎(chǔ)是要有謎團和正確的(通常是邏輯至上的)解謎方式,從而帶給讀者智力上的滿足感。新本格派在日本有兩個發(fā)展階段,如今主要指20世紀80年代末在作家島田莊司支持下,京都大學(xué)的推研社團舉起“復(fù)興本格”的大旗,涌現(xiàn)出一大批推理小說創(chuàng)作者,以新理念打造謎團詭計的創(chuàng)作方式開創(chuàng)了“新本格”的時代。2023年,是日本新本格推理小說的“優(yōu)選”之年:如“這本推理小說了不起!”“周刊文春推理小說Best 10”“本格推理小說Best 10”等重要獎項均有佳作競艷,也自然為2024年簡體中譯版“日推”的引入熱了場。
偵探推理小說隊伍的繁榮壯大,對于當今日趨主流化的類型文學(xué),甚至對于文學(xué)本身來說,都是幸事。此一判斷不僅在于安貝托·艾柯的觀點:考察一個國家的文化潛能,不要看金字塔尖的天才,要看通俗文學(xué)、二流作家的長勢如何,那里才顯現(xiàn)出文學(xué)的生態(tài)和規(guī)?!谟?,偵探推理文學(xué)“解謎”的本體特征,決定了它正在與AI的劃時代技術(shù)革命所引向的未來日趨同頻。AI時代新的時空維度意識、傳播本體意識以及文學(xué)形構(gòu)和接受的方式,早已使偵探推理小說打破了傳統(tǒng)的敘事框架和解謎錦囊告罄的焦慮,特別是新本格推理小說中的設(shè)定系、行業(yè)推理和跨媒介敘事的發(fā)展,都昭示了:怎樣的時代,就有怎樣的文學(xué)謎語和解答的動力。
那么,2024年中文譯介的日系本格和新本格推理小說,有哪些亮眼的表現(xiàn)呢?這就來一一分說。
雨穴:現(xiàn)象級的跨媒介敘事者
在2023到2024年的小紅書、bilibili等平臺上,一位叫雨穴的日本作家驟然引發(fā)了廣泛的關(guān)注討論。不僅因其作品沖擊力十足,其神秘身份也成為“推迷”們的談資:他是一位以白色面具形象示人的短視頻博主。2020年開始在Youtube網(wǎng)站憑借《怪屋謎案》《怪畫謎案》等一系列視頻走紅;視頻改編成小說后長期占據(jù)各類推理懸疑榜單前列,使雨穴在日本成為國民級網(wǎng)紅作家,又隨著作品的中譯進一步走紅了中國網(wǎng)絡(luò)。
雨穴及其作品呈現(xiàn)了這個時代最核心、也最前沿的特征之一:跨媒介互動敘事。如《怪屋謎案》展示了11張房屋平面圖,《怪畫謎案》則從兒童簡筆畫、網(wǎng)絡(luò)貼圖、風(fēng)景速寫等直觀的視覺體裁著手解謎。過去,房屋平面圖等只是推理小說中的“輔助道具”,雖然為閱讀增加了真實感或懸疑氛圍,對閱讀來說卻是可有可無的雞肋。但在雨穴的作品中,它們卻直接構(gòu)成了敘述的織體:講照片時真用照片,講到說明書時就貼出說明書。還有facebook對話、評論區(qū)截圖,AI合成圖片和視頻……總之,傳統(tǒng)小說中那些必須經(jīng)由原媒介轉(zhuǎn)化為文字敘述的情節(jié),在他的作品中則原汁原味地呈現(xiàn):情節(jié)如流水,水到哪里,媒介的渠就開到哪里。
就像他充滿二次元風(fēng)格的面具一樣,雨穴的顛覆性,在于改變了推理小說的長相,甚至于改變了文學(xué)文本的樣貌。盡管我們習(xí)慣了圖文并置的公眾號文章,也習(xí)慣了刷手機App看評論區(qū)的日常閱讀方式,但在心中,我們多少認為這些文本與真正的小說有所不同。雨穴則徹底打破了這一認知。他的創(chuàng)新,正在使視聽閱讀徹底解構(gòu)傳統(tǒng)的文字型小說,也在重新形塑著人工智能時代的讀者。他的多媒體文本創(chuàng)作昭示了:網(wǎng)絡(luò)閱讀和紙媒—文字的融合趨勢,或許是不可避免的。
新神與舊神:設(shè)定系本格推理的美好前景
今天,本格推理小說的困境常常成為作家和讀者們討論的話題。“這年頭,誰還看暴風(fēng)雪山莊里的連環(huán)謀殺案這種老套的故事啊!”我的感受卻正相反:與其說本格推理小說在衰落,不如說是“解謎”這一本格內(nèi)核已經(jīng)擴散到了各種文學(xué)流派和更加多樣的題材當中,反而模糊了邊界、稀釋了本格派自身的存在感。看,就連比起解謎,更關(guān)注沉重社會現(xiàn)實的社會派推理小說也越來越趨向于解謎了:除了橫山秀夫大受中日讀者好評的短篇連作集《終身驗尸官》和《追訴倒計時》之外,深木章子《惡意的構(gòu)圖》、櫛木理宇《死刑之病》、中山七里《零目擊者現(xiàn)場》等作品的解謎力都不差。
而在這些“佳肴”中,我最看好的還是設(shè)定系本格推理,并且預(yù)言它有可能成為AI時代的類型流派“主菜”。
什么是設(shè)定系?舉個例子。日本新本格作家的后起之秀、被同行們譽為天才的阿津川辰海的短篇小說《透明人潛入密室》便是。故事背景是:在某個時代,全身透明化是一種細胞變異引起的疾病,不幸透明化的人只能通過化妝、穿著和藥物才能暫時彰顯自身的存在,否則連在人群中自如穿行都做不到。這種疾病引發(fā)了社會倫理和法律的巨變。而當一個透明人試圖從家中走到遙遠的研究室里殺害某人并全身而退時,她所面對的,會是怎樣地獄難度的挑戰(zhàn)?
——看,只要設(shè)立特定的條件和情境,就會有依此而產(chǎn)生的行為、因果、謎團和破解方式。正是設(shè)定系推理作品的想象力,使推理小說中已經(jīng)式微的那些文學(xué)技巧重新煥發(fā)了生命,也令推理小說家看到了類型融合和詭計創(chuàng)新之路上的無限可能。除上述短篇外,阿津川辰海的長篇小說《星詠師的記憶》《蒼海館事件》等作品均在2024年中譯出版,繼2023年方丈貴惠的設(shè)定系佳作《獻給名偵探的甜美死亡》之后,諸君又可以繼續(xù)品嘗精致設(shè)定引發(fā)的邏輯盛宴了。
此外,上遠野浩平的奇幻冒險設(shè)定推理《海賊島事件》(“事件”系列之一)和紺野天龍的“煉金術(shù)士”系列(持續(xù)譯介中)在解謎時進行了深刻的哲學(xué)和倫理探討,令讀者感嘆日系輕小說的思想實驗也可以很“重”;高野和明的《六小時后你會死》設(shè)置了定時炸彈式的閱讀體驗;青柳碧人的短篇集《很久很久以前,在某一個地方,果然……》對古老童話進行故事新編,使家喻戶曉的童話成為多重解答×密室謀殺×?xí)r間輪回×交換犯罪的精彩謎題舞臺;秋尾秋的《二度遭到殺害的她》將民俗元素與設(shè)定系和邏輯流相結(jié)合,制造驚艷的情節(jié)反轉(zhuǎn);被書迷們譽為新本格派“新神”(“舊神”是佳作不斷、譯介亦豐的早坂吝)、以“重口味”的設(shè)定給人以巨大沖擊的白井智之,繼《名偵探的獻祭:人民教會殺人事件》引發(fā)國內(nèi)外的討論熱潮后,《死神廣播》又被中譯引進;已在新本格旗幟下耕耘多年的老牌作者麻耶雄嵩也奏響了中譯的進行曲:其邏輯“崩壞系”名作《獨眼少女》《麥卡托如是說》等顯然只是打響了譯介前戰(zhàn);還有在科幻與推理之間自由橫跳的已故天才作家小林泰三那多姿多彩的短篇集《破爛回收店》《失去的過去與未來的犯罪》……這些作品無不彰顯著去中心化、自由多變,只要有幾點要素,就能任意組合重塑的“屬性資料庫”(東浩紀語)特征,也可以說,是早在日本平成時代就集聚的想象力在令和時代的新爆發(fā)吧。
求新求變的時代:本格的多重懷舊和行業(yè)推理的博物宇宙
越是求新求變的時代,越喜歡懷舊。如前所述,偵探推理小說發(fā)展至今,許多流派、技巧或題材都面臨理念、題材、文體和閱讀方式的重組,作家們要如何面對?除了用設(shè)定系,做到既保持解謎的初心,又持續(xù)拓展題材范圍以外,他們還會將推理界的種種新舊議題直接拋進作品中,邊解謎邊科普,邊致敬邊討論,有意無意間,竟使當下的文本中無時無刻不彌漫著20世紀上半葉推理小說黃金時代的古早氛圍。如知念實希人的《玻璃塔謎案》的詭計,就是建立在對推理文學(xué)歷史上的經(jīng)典設(shè)定的總結(jié)基礎(chǔ)上的;鴨崎暖爐的《密室黃金時代的殺人事件》更是將過往的密室推理類型在設(shè)定系的全新框架內(nèi)來了一次豪奢的大展覽。而對于中國讀者來說,出版界的運營機制還附贈了意外福利:有時,日版新作甫一出爐便熱辣滾燙引入國內(nèi),有時,作品的日版和中譯版之間則存在漫長的時差,如山澤晴雄《替身計劃》、今邑彩《時鐘館事件》、西村京太郎的《七個證人》,皆是日本本格推理中期輝煌的見證,如今則舊作新譯仿佛預(yù)制菜,雖穿越時空,亦別有鎖鮮之味。這種新舊交錯現(xiàn)象,無形中也帶給中文讀者以多重懷舊的虛擬實境感。如密室推理中,本格派的“舊人”笹澤左保的《求婚的密室》、柄刀一的《密室王國》和“新人”鴨崎暖爐的密室系列同時出現(xiàn)在2024年的中譯推理榜單上,實在令讀者產(chǎn)生了仿佛“從前有座山”一般的回環(huán)往復(fù)之感。
此外還有推理作家對自身的總結(jié)式懷舊:西澤保彥將系列舊作中的情節(jié)和機巧移位重組,形成了豪華的《聯(lián)愁殺》,大山誠一郎《絕對不在場謎案》將老梗玩得更老,反而觸發(fā)了新鮮的反彈。
除了設(shè)定系之外,另一個有著無限可能的領(lǐng)域是行業(yè)推理小說。任何學(xué)術(shù)探索、任何藝術(shù)追求,本質(zhì)上來說都是偵探術(shù):每一個行業(yè)都自帶謎團,而外行人的窺探興趣和行業(yè)內(nèi)幕的張力,也同樣創(chuàng)造出了解謎的情境和空間。因此,不僅專業(yè)的本格推理作家常通過惡補不同行業(yè)的知識來拓展題材領(lǐng)域,亦有各行各業(yè)的專家通過閑暇時將本職工作寫成推理小說,而意外成為偵探推理文學(xué)家族中的成員。如今,互聯(lián)網(wǎng)時代早已將各種行業(yè)內(nèi)幕以知識科普的形式捧到大眾面前,而行業(yè)推理小說則成為這一現(xiàn)象更加專業(yè)、更加文學(xué)化的呈現(xiàn),它的深化發(fā)展,亦激化了“全民福爾摩斯化”這一有趣的社會生態(tài)。如長江俊和的《出版禁止》、遠藤騙的《地下偶像殺人事件》,都是2024年中譯行業(yè)推理的佳作。
總之,提到AI劃時代革命的代表性文學(xué),你只想到了科幻小說嗎?別忘了,推理小說也正乘風(fēng)破浪,恰逢其時。大膽揣測,不久的將來,雨穴式的跨媒介敘事或許會改變出版圖書的方式,而新本格推理所創(chuàng)造的謎團,或許還會改變整個文學(xué)的結(jié)構(gòu)呢——夸大其詞了?那就讓我們靜待未來。