深入剖析紅色經(jīng)典文學(xué)作品與國(guó)家敘事之間的關(guān)系，對(duì)于我們以史為鑒、把握當(dāng)下、開(kāi)創(chuàng)未來(lái)具有重要的文化意義，也是新時(shí)代文藝工作者必須肩負(fù)起的文化使命。

在羅廣斌誕辰100周年之際，本文以《紅巖》為例，探討新中國(guó)敘事的內(nèi)在邏輯、時(shí)代特征與文化價(jià)值，為講好新時(shí)代中國(guó)故事提供借鑒。雖然任何文學(xué)作品都是個(gè)人感受的產(chǎn)物，但只有那些匯聚了時(shí)代記憶的文學(xué)，才能夠成為經(jīng)典。無(wú)論多么優(yōu)秀的旁觀(guān)者，都不如躬身入局的人的感受真切。知行合一是中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳思想文化領(lǐng)域的優(yōu)良傳統(tǒng)，老一輩革命家都是既拿筆又拿槍的戰(zhàn)士。理論戰(zhàn)線(xiàn)是如此，文藝戰(zhàn)線(xiàn)也是如此。作家參與生活的深度與廣度，直接影響了文學(xué)作品的張力和影響力。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》對(duì)當(dāng)代中國(guó)的幾代讀者產(chǎn)生了不可低估的影響，毫無(wú)疑問(wèn)，它也載入了當(dāng)代中國(guó)精神的史冊(cè)。作品代表了一個(gè)時(shí)代對(duì)新中國(guó)歷史的敘說(shuō)，構(gòu)成了相對(duì)獨(dú)立、完整的思想和審美意識(shí)體系，反映了人們對(duì)新中國(guó)豐富多彩的藝術(shù)想象。

1961年12月，紅色經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》初版本由中國(guó)青年出版社出版，迄今經(jīng)過(guò)多次印刷，總銷(xiāo)量已超過(guò)1500萬(wàn)冊(cè)，成為中國(guó)文學(xué)出版史上一個(gè)難以超越的出版奇跡。這背后有著深層的創(chuàng)作密碼?！都t巖》是一部經(jīng)歷了三次升華的經(jīng)典：由個(gè)人感受向時(shí)代記憶升華，由歷史事件向文學(xué)經(jīng)典升華，由人文情懷向民族精神升華。

第一次升華是由個(gè)人感受向時(shí)代記憶升華。眾所周知，《紅巖》的作者羅廣斌、楊益言都曾被囚禁于重慶集中營(yíng)，是1949年重慶“11·27”大屠殺的幸存者，那時(shí)羅廣斌25歲，楊益言24歲。當(dāng)時(shí)還有一位參與者劉德彬也是渣滓洞大屠殺的幸存者之一。1950年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，羅廣斌、楊益言和劉德彬在共青團(tuán)重慶市委的要求下，大力宣傳重慶解放前那些革命志士的英雄事跡。三人以親身經(jīng)歷的真實(shí)事件為素材進(jìn)行演講，深受廣大聽(tīng)眾歡迎。因此，羅廣斌、楊益言、劉德彬便決定將其在獄中與敵人英勇斗爭(zhēng)的切身經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。1950年6月，羅廣斌、劉德彬、楊益言三人合作，在重慶《大眾文藝》發(fā)表了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《“中美合作所”回憶片斷：圣潔的血花——獻(xiàn)給九十七個(gè)永生的共產(chǎn)黨員》，產(chǎn)生了一定的反響。眾多讀者在來(lái)信中表示：熱切期盼能讀到更多的有關(guān)黨的地下組織領(lǐng)導(dǎo)人民與國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行英勇斗爭(zhēng)的真實(shí)故事。故而，他們?nèi)擞肿珜?xiě)發(fā)表了革命回憶錄《在烈火中永生》。可以說(shuō)，他們所經(jīng)歷的驚心動(dòng)魄的歷史事件和光輝歲月，是小說(shuō)《紅巖》最重要的創(chuàng)作基石。他們作為親歷者，逐漸成為那個(gè)時(shí)代共同記憶的講述者。楊益言曾在1979年撰文說(shuō)：“報(bào)刊編輯部曾多次要我們談?wù)剟?chuàng)作情況，我們都沒(méi)有照辦，這是因?yàn)榈谝?，我們總覺(jué)得，正如許多同志知道的，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這部小說(shuō)的真正作者不是我們，而是無(wú)數(shù)犧牲在重慶‘中美合作所’集中營(yíng)里的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，是他們用自己的生命和鮮血寫(xiě)出來(lái)的。我們只不過(guò)做了一點(diǎn)記錄整理工作。”

第二次升華是由歷史事件向文學(xué)經(jīng)典升華。1956年，時(shí)任中國(guó)青年出版社黨委書(shū)記、社長(zhǎng)、總編輯朱語(yǔ)今到四川出差時(shí)，聽(tīng)了幾位年輕人講的故事，感到非常好，就鼓勵(lì)他們把故事寫(xiě)成小說(shuō)。除了朱語(yǔ)今，還有四川省文聯(lián)兼作協(xié)主席沙汀、中國(guó)青年出版社的編輯張羽等也給出了很重要的意見(jiàn)，鼓勵(lì)作者們“為了烈士的囑托，完成一個(gè)幸存者、一個(gè)革命者應(yīng)盡的義務(wù)，把筆拿起來(lái)，完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

講述親歷的故事是一回事，寫(xiě)成文學(xué)作品又是另一回事。羅廣斌、楊益言后來(lái)談到，他們?cè)趧?chuàng)作中遇到了前所未有的困難：

首先，從重新學(xué)習(xí)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》開(kāi)始的。通過(guò)學(xué)習(xí)，進(jìn)一步明確認(rèn)識(shí)到文藝作品來(lái)源于生活，但它可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高、更集中、更典型、更理想。要把普通的生活變成作品，需要有一個(gè)再認(rèn)識(shí)、再創(chuàng)作的過(guò)程，即是說(shuō)，需要按照小說(shuō)的需要，有一個(gè)集中、概括、典型化的過(guò)程。但我們一進(jìn)入創(chuàng)作實(shí)踐，便被創(chuàng)作過(guò)程中的種種矛盾所淹沒(méi)。除了創(chuàng)作愿望和創(chuàng)作實(shí)踐之間總是覺(jué)得矛盾重重之外，還存在著大量的具體的矛盾。

這個(gè)小說(shuō)是著重寫(xiě)?yīng)z中斗爭(zhēng)的，又是寫(xiě)共產(chǎn)黨人在獄中斗爭(zhēng)的，這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的新課題，這不能不迫使我們從古今歷史、從國(guó)內(nèi)外寫(xiě)監(jiān)獄斗爭(zhēng)的作品中去對(duì)比分析，尋找它的特殊性，以及怎樣在這一作品中去表現(xiàn)它。小說(shuō)的背景是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代，但不能脫離黨的整個(gè)斗爭(zhēng)而孤立地加以描寫(xiě)，也即是說(shuō)，在寫(xiě)監(jiān)獄內(nèi)部黨的斗爭(zhēng)的同時(shí)，必須兼顧我們黨在獄外的整個(gè)斗爭(zhēng)。這一點(diǎn)，我們過(guò)去基本上就沒(méi)有想過(guò)，更缺少這方面的生活積累。同時(shí)，從作品典型化的需要出發(fā)，除了寫(xiě)自己熟悉的生活之外，還必須補(bǔ)充自己不熟悉的生活。比如，對(duì)敵特的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。我們?cè)诩袪I(yíng)里都和敵特斗爭(zhēng)過(guò)，解放以后在“鎮(zhèn)反”中也和敵特多次打過(guò)交道。我們仇恨敵人，見(jiàn)過(guò)不少敵人，但細(xì)細(xì)一想，便覺(jué)得并不真正理解敵人，要描寫(xiě)他們，還得重新學(xué)習(xí)。

我們先后提審了一批在押特務(wù)，翻看了200多萬(wàn)字的敵特檔案材料，特別是查看了一個(gè)老牌特務(wù)連續(xù)十多年的日記以后，才對(duì)敵特那一套思想感情、相互關(guān)系有了進(jìn)一步地了解，才終于覺(jué)得可以寫(xiě)他們了。又比如，我們發(fā)現(xiàn)寫(xiě)共產(chǎn)黨人監(jiān)獄斗爭(zhēng)的作品太少，可供我們參考的東西不多。

小說(shuō)人物，特別是幾個(gè)主要人物形象的孕育時(shí)間就更長(zhǎng)。那些在生活中曾經(jīng)給了我們強(qiáng)烈、深刻印象的人和事，在寫(xiě)作中自然會(huì)強(qiáng)烈地影響我們，要求我們?nèi)ケ憩F(xiàn)。正因?yàn)檫@樣，可以說(shuō)，這部小說(shuō)是從當(dāng)年重慶集中營(yíng)激烈的敵我斗爭(zhēng)中開(kāi)始孕育，在參加群眾的口頭宣傳中逐步發(fā)展起來(lái)的。它的許多細(xì)節(jié)、語(yǔ)言、人物、故事，許多重大事件，都是從生活中來(lái)的，歷史上實(shí)有過(guò)的。但是，實(shí)際生活中的許多人和事，往往不那么集中，作為文藝作品來(lái)要求，則需要更集中更典型。小說(shuō)《紅巖》，同樣不可免地經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)集中、補(bǔ)充、再創(chuàng)造的過(guò)程。比如小說(shuō)著重描寫(xiě)的英雄人物之一的江雪琴，是以英勇?tīng)奚凇爸忻篮献魉钡慕耋蘖沂孔鳛樯钤退茉斓摹Ｋ讵z中的表現(xiàn)，曾經(jīng)給了獄中戰(zhàn)友，包括我們以極深刻的教育。羅廣斌同志入黨，也是她介紹的。我們向青少年口頭宣傳時(shí)，曾經(jīng)成百次地講過(guò)她。但是，一當(dāng)我們把她當(dāng)作小說(shuō)人物江雪琴來(lái)塑造時(shí)，就總覺(jué)得缺少了什么，還需要集中、補(bǔ)充、豐富。江竹筠烈士的精神狀態(tài)以及她在刑訊、就義前后的細(xì)節(jié)、語(yǔ)言，我們都盡可能地移植到小說(shuō)人物江雪琴身上去了，但還顯得單薄，于是，又給她增添了下鄉(xiāng)、獄中繡紅旗等情節(jié)，增添了她身邊的一批人物關(guān)系。在一些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)上，體現(xiàn)了被英雄人物感動(dòng)了的作者和編輯經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)時(shí)代的英雄們的思維和情感。特別是在江姐上山時(shí)的感情變化的描寫(xiě)中，作了必要的增補(bǔ)和發(fā)展。

中國(guó)青年出版社的編輯張羽建議作者補(bǔ)寫(xiě)的重點(diǎn)是她在看到愛(ài)人彭松濤的頭顱和布告時(shí)的悲痛感情，以及見(jiàn)到雙槍老太婆后的感情交流，目的是突出她知道老彭犧牲后的感情激蕩，雙槍老太婆見(jiàn)到江姐后對(duì)戰(zhàn)友的負(fù)疚和關(guān)懷。在那個(gè)年代寫(xiě)小說(shuō)有個(gè)清規(guī)戒律：英雄是不能哭的?！都t巖》中卻讓雙槍老太婆坦直地說(shuō)出：“在親人面前，你放聲痛哭一場(chǎng)吧。”她把千言萬(wàn)語(yǔ)凝聚成有力的一句話(huà)：“剩下孤兒寡母，一樣鬧革命?！本庉嫿ㄗh加在她身上表達(dá)的感情，是編輯十年前訪(fǎng)問(wèn)中央蘇區(qū)時(shí)，閩贛邊的革命老媽媽留下的不滅的印象，編輯深信也符合雙槍老太婆的感情。作者接受了編輯的意圖。這種從血的代價(jià)中萌發(fā)的階級(jí)情誼，通過(guò)她們的感情交流，也把讀者帶到崇高的精神境界，形成了文學(xué)的典型形象。

第三次升華是從人文情懷向民族精神升華。盡管有了這么大的進(jìn)步，而且廢棄的稿頁(yè)早已超過(guò)百萬(wàn)字以上，但羅廣斌、楊益言總覺(jué)得結(jié)構(gòu)不起來(lái)，感到缺少了什么，又說(shuō)不出來(lái)。他們從這批稿頁(yè)中選留了30多萬(wàn)字，作為初稿排印出來(lái)，送給中國(guó)青年出版社和有關(guān)方面征求意見(jiàn)。老作家馬識(shí)途看了這本暫名為《禁錮的世界》的初稿說(shuō)，作者“好像還是坐在渣滓洞集中營(yíng)里寫(xiě)的”。這個(gè)意見(jiàn)一針見(jiàn)血、十分中肯——馬識(shí)途、沙汀等老作家也多次主動(dòng)和作者一起研究稿件——但是作者當(dāng)時(shí)卻一點(diǎn)不知道究竟應(yīng)該怎么辦才好。作者后來(lái)回憶：排印稿送走以后，實(shí)際上，我們?cè)缫雅镁ＡΡM，不想再改下去了。從他們從講故事轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)過(guò)去三年了。幾個(gè)月后，中國(guó)青年出版社熱情約作者到北京討論初稿。重慶市委安排他們?nèi)ケ本﹨⒂^(guān)十大建筑，開(kāi)闊眼界。1960年夏，兩位作者終于成行。沒(méi)有想到，到北京以后，卻被一件意外的事吸引住了。那時(shí)候，中國(guó)歷史博物館正在內(nèi)部展出毛主席指揮解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全部電報(bào)手稿。兩位作者一走進(jìn)展覽館就立刻發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)里缺少的重要東西找到了：就是我們對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全局缺乏了解，心里不踏實(shí)，因而不敢放手描寫(xiě)那個(gè)時(shí)期瞬息萬(wàn)變、錯(cuò)綜復(fù)雜的敵我斗爭(zhēng)。那么尖銳復(fù)雜、變幻無(wú)窮、規(guī)?？涨暗膽?zhàn)局，毛主席、黨中央了若指掌、指揮若定，這一下，羅廣斌、楊益言二人的心境頓覺(jué)豁然開(kāi)朗，覺(jué)得小說(shuō)中再?gòu)?fù)雜的斗爭(zhēng)也可以組織了。盡管當(dāng)時(shí)展覽館嚴(yán)格規(guī)定不許拍照，不許抄錄，但羅廣斌、楊益言二人還是站在玻璃櫥窗前，把電報(bào)稿擇要背誦了下來(lái)，然后走到休息處，再默到自己的本子上。羅廣斌一再興奮地說(shuō)“看見(jiàn)了這些電報(bào)手稿，就好像航行在大海中的船只，在迷霧中突然看見(jiàn)了燈塔！”

1960年秋起，作者重新結(jié)構(gòu)、從頭再寫(xiě)時(shí)，就覺(jué)得順當(dāng)?shù)枚?，心里踏?shí)多了。1960年10月《毛澤東選集》第四卷出版，當(dāng)時(shí)他們看過(guò)的許多電報(bào)都收錄進(jìn)了《毛選》。對(duì)作者們來(lái)說(shuō)，是思想上一次大的解放，對(duì)這部小說(shuō)主題、結(jié)構(gòu)的形成，有極大的影響。當(dāng)時(shí)中國(guó)青年出版社確定闕道隆、王維玲、張羽等三位同志為這部小說(shuō)的責(zé)任編輯。編輯看到這次稿以后認(rèn)為，小說(shuō)面貌大變，還有潛力可挖，要作者再到北京修改定稿。

至此，《紅巖》中所描寫(xiě)的監(jiān)獄斗爭(zhēng)就成為了當(dāng)時(shí)整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的有機(jī)組成部分，深刻展示了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期各方面的情況，特別是這一時(shí)期黨的政策的發(fā)展變化。小說(shuō)著力塑造了一個(gè)在我們黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，在秘密監(jiān)獄的特殊條件下，堅(jiān)持斗爭(zhēng)的戰(zhàn)斗集體。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我們的黨，是在以毛澤東同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)，有著光榮的革命傳統(tǒng)，一直沿著黨的正確路線(xiàn)，前仆后繼、不怕?tīng)奚?，敢于排除萬(wàn)難去爭(zhēng)取勝利，并取得全國(guó)勝利的黨。這樣所有邏輯都貫通了，作品由人文情懷向民族精神升華，真實(shí)地再現(xiàn)了偉大的建黨精神的重要組成部分——紅巖精神。正如羅廣斌后來(lái)談創(chuàng)作思想時(shí)所一語(yǔ)道破的那樣：“材料多少，都是量的變化；而思想高低，才起了質(zhì)的變化?！?/p>

除了作者的升華，出版社的工作也非常重要。出版社編輯必須支持作者的這些轉(zhuǎn)變，推動(dòng)上述升華，這才是出版社的價(jià)值所在。新中國(guó)成立以來(lái)，中國(guó)青年出版社一個(gè)重要的創(chuàng)舉，就是將個(gè)性化的創(chuàng)作與社會(huì)化生產(chǎn)緊密結(jié)合，把個(gè)人感受與集體主義、愛(ài)國(guó)主義緊密結(jié)合，把廣大工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士等群眾作者隊(duì)伍與專(zhuān)業(yè)化的編輯出版隊(duì)伍緊密結(jié)合，在短時(shí)間內(nèi)探索出一條新中國(guó)社會(huì)主義文藝生產(chǎn)方式的新路。這些經(jīng)驗(yàn)是寶貴的，至今仍然有效。

一是站穩(wěn)創(chuàng)作立場(chǎng)，這直接決定了情感的基礎(chǔ)。決戰(zhàn)時(shí)刻，是生死考驗(yàn)，眼看著戰(zhàn)友們一個(gè)一個(gè)、一批一批倒下去，他們最后告別時(shí)的一個(gè)眼色、一句囑咐，都給活著的人留下特殊的、終生難忘的印象。這一切，現(xiàn)在都要由活下來(lái)的人單獨(dú)承擔(dān)回憶和描寫(xiě)的重任了。作者對(duì)于革命烈士的描寫(xiě)，描摹出了莊嚴(yán)、神圣的革命情感——這是文學(xué)作品不可替代的地方。盡管影視作品更具感染力，但現(xiàn)在很多影視劇表現(xiàn)不出這種內(nèi)在的神韻，是一種遺憾。比如許云峰為了掩護(hù)同志們脫險(xiǎn)，他迎著叛徒走去。成崗承受了一切酷刑的考驗(yàn)，當(dāng)敵人提他出獄的時(shí)候，他以為是赴死刑，坦然無(wú)畏地向許云峰告別說(shuō)“老許，我先走一步?！苯忝媾R死刑時(shí)候的從容，莊嚴(yán) ……都體現(xiàn)了這些革命者英勇?tīng)奚奶攸c(diǎn)。他們?yōu)榱藗ゴ蟪绺叩氖聵I(yè)去犧牲，在別人看來(lái)是壯烈的、崇高的，而他們自己卻視為平常，表現(xiàn)得極為平易。這才是真正的英雄精神，但卻不易在影視作品中體現(xiàn)，一定要在閱讀文學(xué)作品時(shí)用心去體悟。

又比如，《紅巖》里革命英雄的頑強(qiáng)精神，不只是表現(xiàn)在用肉體去抵抗敵人的酷刑上，而更主要的是表現(xiàn)出了真正精神上的頑強(qiáng)：這種頑強(qiáng)的革命意志，與清醒的革命頭腦是連在一起的——即使在生命的最后時(shí)刻，對(duì)于革命的事業(yè)和自己應(yīng)盡的義務(wù)，都保持清醒、冷靜的思考。比如華子良裝瘋，是羅世文在赴刑場(chǎng)的路上冷靜布置的。即使在這生命的最后時(shí)刻，他都是神態(tài)清醒、鎮(zhèn)靜如素。這是一種超凡的頑強(qiáng)意志的表現(xiàn)。很可惜，現(xiàn)在很多革命題材的文學(xué)作品，由于作者達(dá)不到這種思想與精神境界，因而寫(xiě)不出這么感人至深而又催人奮進(jìn)的紅色經(jīng)典了。

二是對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻把握，特別是對(duì)各種關(guān)系的整體把握，直接影響了作品的結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)力。優(yōu)秀的文學(xué)作品的文化意義即在于：作為一個(gè)作家，是“能夠抓住一個(gè)人的總的特點(diǎn)，井且用淡淡的三兩筆，勾畫(huà)出他的內(nèi)在的本質(zhì)來(lái)?！彼皇怯猛庠跂|西迷惑讀者的眼睛，相反，要賦予讀者一雙慧眼，看清事物的本質(zhì)。《紅巖》描寫(xiě)上的簡(jiǎn)潔與作品人物的行動(dòng)性強(qiáng)是聯(lián)系在一起的。作者從不需要自己出來(lái)介紹他的人物和環(huán)境，人物是通過(guò)自身的行動(dòng)展示自己，環(huán)境是通過(guò)人物的眼界、感受表現(xiàn)出來(lái)。比如許云峰對(duì)敵人的冷嘲，江姐素愛(ài)整潔的習(xí)慣，以及龍光華對(duì)自己軍衣的酷愛(ài)皆是如此。

三是人物的逐步豐富，是文學(xué)典型形象創(chuàng)作的必由之路。《紅巖》描寫(xiě)的這個(gè)革命集體，不是用一個(gè)城市的地下組織可以包括的。這就有一個(gè)再創(chuàng)作的過(guò)程。編輯張羽特別提出要他們學(xué)習(xí)《青年近衛(wèi)軍》和《三國(guó)演義》的創(chuàng)作方法。又比如戰(zhàn)士龍光華從一個(gè)“受人照拂的病友”，到一個(gè)“保衛(wèi)難友利益的戰(zhàn)士”，最后成為一個(gè)搏擊敵人、死不倒下的英雄的動(dòng)人形象這種神來(lái)之筆，也說(shuō)明了在作者思想發(fā)展之后，審美情趣也有了相應(yīng)的提高，因而從這個(gè)普通戰(zhàn)士身上，開(kāi)掘出閃耀著奪目光輝的革命精神，使他成為來(lái)自武裝斗爭(zhēng)戰(zhàn)線(xiàn)為人民利益犧牲一切的普通戰(zhàn)士的光榮代表。

《紅巖》問(wèn)世后，新華社、《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等媒體都加以報(bào)道和推薦，曹靖華、華羅庚等均先后打來(lái)電話(huà)表示贊賞和祝賀。北影、長(zhǎng)影、天馬等電影廠(chǎng)紛紛派人來(lái)聯(lián)系拍攝電影事宜。全國(guó)各地出現(xiàn)了《紅巖》熱。不僅僅在國(guó)內(nèi)，該書(shū)很快銷(xiāo)往柬埔寨、日本、蒙古、聯(lián)邦德國(guó)、瑞士、捷克斯洛伐克、英國(guó)、古巴、巴西等許多國(guó)家，皆獲得很高評(píng)價(jià)。紅色經(jīng)典特別是革命文學(xué)的國(guó)際影響力，是相當(dāng)巨大的，這在今天仍不能忽略。

“小說(shuō)《紅巖》和歌劇《江姐》是我心中的經(jīng)典，我最?lèi)?ài)唱的是《紅梅贊》，受革命先烈影響，受黨教育多年，我把黨的聲譽(yù)看得很重，把共產(chǎn)黨員這個(gè)稱(chēng)號(hào)看得很重?！痹?021年“七一勛章”頒授儀式上，云南省麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)張桂梅的一席話(huà)，打動(dòng)了億萬(wàn)觀(guān)眾，也打動(dòng)了小說(shuō)《紅巖》作者楊益言的小女兒楊小誼，那一瞬間，她淚流滿(mǎn)面。在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，楊小誼說(shuō)，她被張桂梅深深感動(dòng)，要送她一本自己珍藏多年的《紅巖》，這本書(shū)的扉頁(yè)上有她父親的印章。

對(duì)于一件成功的事情，我們可以總結(jié)的太多了?？梢詮慕Y(jié)果找原因，可以從現(xiàn)象看本質(zhì)，也可以從流溯源，以枝尋本。如果讓我們總結(jié)究竟做對(duì)了什么，還真不是一件容易事。好在有《紅巖》的歷史作為參照，更能看出事物的本真來(lái)。從《紅巖》的創(chuàng)作過(guò)程可以看出，一本好書(shū)的出版，要求編輯始終在現(xiàn)場(chǎng)，和作家、讀者在同一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)、同一個(gè)時(shí)代。好作品需要時(shí)間的積累，絕不能急功近利。

（作者系共青團(tuán)中央宣傳部一級(jí)巡視員）