1 就算是在兩年前，我都未曾想到過，自己能寫出這么一本書。

那時(shí)我已經(jīng)38歲，年近不惑，腦子里卻被繁忙的工作、瑣碎的家庭生活，以及各種各樣令人焦慮的信息所塞滿。身形臃腫，眼睛開始老花，連續(xù)幾年不敢去醫(yī)院體檢。越來越懶得說話，越來越不愛社交。簡而言之，中年男人會(huì)有的迷茫無措突如其來，降落到了我頭上。

我早做好了準(zhǔn)備：這是應(yīng)該的，所謂代價(jià)，正是如此。

直到如今，我仍記得小學(xué)三年級時(shí)，我寫的第一篇作文。

那是一篇關(guān)于喂雞的作文。我寫道：我在地上撒米，小雞們像賽跑運(yùn)動(dòng)員似的，爭先恐后地跑過來。

這篇作文被語文老師當(dāng)作范文，貼到了墻上。

語文老師叫林建福。用漿糊貼完作文，他把我喊到跟前，遞給我?guī)酌X，讓我?guī)退バｉT口小賣部買包香煙。我仍深刻記得香煙的名字——乘風(fēng)，因?yàn)楹髞韼啄昀?，上課時(shí)建福先生總會(huì)突然喊我名字，讓我出去幫他買煙。他還邀請我和他一起參加鎮(zhèn)上的唱歌比賽，他拉二胡，我唱《瀏陽河》。雖然這些事情和作文沒有任何關(guān)系，但因?yàn)榻ǜＯ壬钠珢郏覍懽魑倪@件事產(chǎn)生了格外的興趣。不能在“專業(yè)”上令他失望，是我關(guān)于寫作最原始的初衷。

真正促使我確立文學(xué)夢想的，是高一時(shí)的語文老師何建群。那是他來這個(gè)中學(xué)任教的第一年，也是唯一的一年。那年他成立了校文學(xué)社，讓我擔(dān)任副社長。每隔一段時(shí)間，我們幾個(gè)師生會(huì)在辦公樓一個(gè)空蕩蕩的會(huì)議室里編社刊。社刊名叫《纖夫》，很簡陋的一份刊物。我在社刊上發(fā)表了一些作文，還有幾首散文詩。那幾期刊物，曾被我視若珍寶，收藏許久。

語文課上，何老師說：“要想寫，須先會(huì)讀。”從此，每天午休時(shí)，我便往圖書館跑，瘋狂閱讀黑塞、加繆、海明威、?？思{，等等。在長龍般蜿蜒的書架前，我暗暗立誓：終有一天我也要成為作家，借文字之力，時(shí)刻審視內(nèi)心，做一個(gè)清醒的人。

從我記事起，父親就靠殺豬賣肉為生。我曾在無數(shù)個(gè)深夜，隨他和母親到某戶農(nóng)家，看他倆從豬圈里趕出一頭三四百斤的豬，接著將它掀翻到兩條并排的長椅上。在豬的奮力掙扎中，冒著被踢踹的風(fēng)險(xiǎn)，兩人咬牙揮汗，好不容易才把四個(gè)豬蹄緊緊捆綁到椅面上。接著，在豬震天的嘶吼聲中，父親將短刀捅進(jìn)豬頸，鮮血涌出。等豬斷了氣，我的父母便要開啟下一個(gè)流程：燙豬刮毛，剖開豬肚，掏出內(nèi)臟，肢解整豬，分離骨肉……每晚，他倆要用這樣原始的方式，殺掉至少兩頭豬，逢年過節(jié)，七八頭也是常有的事。等一切處理妥當(dāng)，天還未亮。父親把豬肉、骨頭、內(nèi)臟等，裝到懸在摩托車后座兩旁的篾籃里，分幾趟，運(yùn)到村里那個(gè)偌大的菜市場。天剛露曙色，菜市場就已開市。在肉攤前，父親母親招徠顧客，切肉、剁骨，站著，小腿發(fā)抖，直到午后閉市。

我小時(shí)候，母親就對我說：“等你能掙錢養(yǎng)家了，我和你爸就馬上退休！”從這句經(jīng)年重復(fù)的話里，我聽得出她對這份活計(jì)的疲憊和恐懼。

2007年，我研究生畢業(yè)，被長沙一家報(bào)社錄用。出發(fā)去長沙前，我在飯桌上對父親母親說：“我能掙錢了，你們退休吧。”

此時(shí)父親已年過花甲，頭發(fā)斑白，滿手刀傷；而母親兩眼混濁，身體因過度勞累而腫脹不堪。母親搖頭，說：“怎么也得等你娶了媳婦吧？娶媳婦要花好多錢，你自己一個(gè)人應(yīng)付不來?！币娢页聊?，她又說：“不用太著急的，慢慢來，每個(gè)人不都這樣子？賺錢，娶媳婦，生孩子，養(yǎng)家，最緊要是得一心一意地，踏踏實(shí)實(shí)地，安安穩(wěn)穩(wěn)地?！?/p>

那晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。天快亮?xí)r，我得出一個(gè)結(jié)論：人這一生，最難的，不是在現(xiàn)實(shí)和夢想中做出選擇，而是在你做出選擇后，應(yīng)該秉持一個(gè)什么樣的心態(tài)。你可以選擇夢想，并終生為之顛沛；也可以放棄它，去按部就班、心無旁騖地演繹人生中的每一個(gè)角色。倘若選擇了放棄，你就應(yīng)該徹頭徹尾地掐掉一切有關(guān)夢想的念頭，從此心安理得，享受現(xiàn)實(shí)生活帶給你的每一次微小的滿足——只有這樣，你才不會(huì)感到痛苦焦灼。

我起身，打開碩大的行李箱，把占了一半空間的書拿出來，放回紙箱，塞進(jìn)床底。

2 說來奇怪，在20多歲的年紀(jì)，如此輕易地將所謂夢想棄如敝屣，實(shí)在與“追逐夢想”的價(jià)值觀背道而馳，卻又與俗世評判不謀而合。

4年后，我的婚禮在我們那幢兩層的石頭厝里熱熱鬧鬧地舉辦。婚禮第二天，父親母親兌現(xiàn)諾言，去菜市場退掉了攤租，收起刀具、篾籃和麻繩，從此結(jié)束這段長達(dá)30年、無比勞苦的屠戶生涯。

后來的十幾年里，如同大多數(shù)人所做的那樣，我塑造了一個(gè)又一個(gè)值得稱道的角色：通過努力使父母得以安度晚年的兒子，悉心照料家庭的丈夫、父親，拿了多年優(yōu)秀員工獎(jiǎng)的打工人，以及一家經(jīng)營了10年的小公司的老板……

你完全可以想象，這是一條緩緩行駛在人生河流上的小船，安穩(wěn)適意，優(yōu)哉游哉。所謂世俗意義上的滿足、快活，莫過于此。

3 我記得那是2022年春天，疫情仍在肆虐，封鎖住所有人的腳步。春寒料峭，所幸陽光還能透過落地窗，光明正大地闖進(jìn)陽臺，在這方寸之地生造出一片溫暖祥和。

我和兩個(gè)女兒各據(jù)陽臺一角。她們安靜地坐著翻書，而我則以一種怪異而舒適的姿態(tài)躺臥在懶人沙發(fā)上，無所事事刷著手機(jī)。沒多久，老二放下書，徑直走到我跟前，用稚嫩的嗓音問：“爸爸，我們都在看書，你怎么不看呢？”

我怎么不看呢？

這個(gè)問題的答案太復(fù)雜了。但若要用三言兩語總結(jié)，也不是不行。我知道，要是重新拿起書，我就再也不能像此時(shí)此刻這樣，慵懶地躺平在陽光下，就再也無法心安理得地享受這般優(yōu)哉游哉的生活。

沒等我回答，老大接過話頭，說：“你不看書，我也不看了，我也想玩手機(jī)?！?/p>

那條河流，就是這時(shí)在我眼前鋪展開來的：開闊，無風(fēng)無浪，我的小船行駛在水平如鏡、閃爍著金色陽光的河面上。

那晚我很早就睡下了，胡亂地做了許多醒后即忘的夢。半夜又突然醒來，像冥冥之中命運(yùn)的安排。幾乎是無意識地，黑暗中，我摸出手機(jī)隨機(jī)下單了幾本小說。接下來，我盯著晦暗的天花板，再無睡意。幾乎能想象，幾天后書寄到時(shí)，我將會(huì)用一種故作輕松的口吻，對女兒說：“爸爸也要看書了哦?？磿呛檬?，我們都要好好看書?！?/p>

4 我家地下室有個(gè)10來平方米的儲物間，無窗，密閉。我倉促收拾出房間一角，擺上電腦，使它成為我的書房。

2022年3月，就是在這個(gè)雜亂而幽靜的地方，我與久別的文學(xué)夢想重逢了。

在儲物間的電腦上，我敲下了第一個(gè)句子：“我18歲那年，家門口有條土路直直通往村供銷社，路邊種著成片的針葉樹木麻黃……”

從那個(gè)多夢的夜晚開始，我就知道，對我的河流來說，這次重逢將無異于一場再難止息的風(fēng)暴。它或許不至于顛覆河面上那條貪戀平靜、怠惰太久的小船，但從此以后，這條小船將永無寧日，飄搖在一發(fā)不可收拾的驚濤駭浪之上。

5 我即將開啟一段漫長的跋涉，但我并未對這場跋涉提前做任何規(guī)劃。沒有故事，沒有主題，而寫作已經(jīng)開始。我知道這很荒唐。然而，既沒有勇氣也沒有底氣的寫作，向來不都這樣荒唐嗎？

后來我才意識到，不是我在創(chuàng)作，而是我把自己交給了文字。

隨著寫作的深入，我越來越真切地感受到，自己被裹挾進(jìn)一個(gè)巨大的漩渦。這個(gè)漩渦是什么時(shí)候形成的呢？也許，我這一路走得太過順?biāo)?，太過心安理得，因此從未有過察覺：河流底下其實(shí)早已暗流涌動(dòng)。無數(shù)等著下筆的故事，無數(shù)等著思考的問題，早已淤積成這些暗流，直至匯成這個(gè)漩渦。

我明白了，對一個(gè)作者來說，你要采用哪些題材，思考什么主題，通常是不自覺且沒有選擇余地的。因?yàn)槟阋焉钕萜渲?，所以你筆下的每一字每一句，都會(huì)跟著被卷進(jìn)這個(gè)漩渦里；因?yàn)槭冀K放不下一件事或一種情緒，所以你才會(huì)不自控地想要記錄，想要表達(dá)。

這種表達(dá)需要坦誠。

只有坦誠，才能真正審視自己的內(nèi)心。

于是我只能把這些情緒很坦誠地記錄下來。而這些情緒關(guān)于夢想與現(xiàn)實(shí)，關(guān)于逃離與堅(jiān)守，關(guān)于自由與安定。

我暗自慶幸，在我的筆下，主人公林北樹慢慢有了屬于自己的軌跡。他將如我一般，在經(jīng)歷過諸多人生命題的抉擇后，找到一條正確的道路。

6 就這樣，我一邊漫無章法地寫作，一邊如饑似渴地閱讀。

那一陣子，我買了數(shù)百本書。其中，石黑一雄的《長日將盡》使我感到深深的震撼。這部小說，寫的是“一個(gè)英國管家，在人生的暮年，為時(shí)已晚地認(rèn)識到他的一生一直遵循著一套錯(cuò)誤的價(jià)值觀……認(rèn)識到……他在某種深層意義上浪費(fèi)了人生”。

那晚，當(dāng)我讀完《長日將盡》時(shí)，已接近零點(diǎn)。我放下書，走進(jìn)衛(wèi)生間，開始洗漱。從洗臉臺的鏡子里，我看到了一個(gè)被我忽視和壓抑已久的自己，看到了一張即將邁入不惑大關(guān)的灰敗的臉。

其實(shí)我早該知道，這樣的狀態(tài)一旦持續(xù)太久，人就會(huì)成為一塊僵硬的水泥，封住所有的思考、懷疑和掙扎——而這，正是一個(gè)我從不愿意正視的自己。

我原以為，我是如此一心一意、踏踏實(shí)實(shí)、安安穩(wěn)穩(wěn)，因此，我這前半生也才如此順風(fēng)順?biāo)?。我始終秉持著一個(gè)健康的心態(tài)，我是多么地享受其中，我也該如此享受其中。然而這一切，卻又是如此地不堪一擊——一本外國小說就能輕易將其擊潰。

一直以來，我都在對一個(gè)事實(shí)進(jìn)行閃躲和回避：在我身體內(nèi)，還有另一顆心臟在跳動(dòng)。

在這樣的前提下，我曾自以為很坦誠的記錄和表達(dá)，毫無疑問，是自欺欺人。意識到這一點(diǎn)時(shí)，這本小說的寫作已接近尾聲——我的主人公林北樹，已經(jīng)找到了那條“正確”的道路，意氣風(fēng)發(fā)，得意洋洋，他從未認(rèn)識到自己“在某種深層意義上浪費(fèi)了人生”，也渾然忘記了那個(gè)他從不愿意正視的自己。

我想起當(dāng)時(shí)自己青蔥年少，在圖書館里暗暗立誓，要借文字之力，時(shí)刻審視內(nèi)心，做一個(gè)清醒的人。

而清醒的人，絕不會(huì)在文字中、在自省中，蓄意掩蓋。

我決定推翻重寫。

這是一個(gè)痛苦的決定。

痛苦不在于決定本身，痛苦在于：做完決定后，要去真正坦誠地審視自己，去勇敢正視許多年來所遵循的價(jià)值體系的崩潰，去細(xì)致地剖析身體里另一顆跳動(dòng)著的心臟。

7 這本小說前前后后寫了兩年，相當(dāng)于我跟真正的自己進(jìn)行了一場長達(dá)兩年的對話。

如今這場對話，終于通過這本書傳遞到了讀者手上。我希望它能有足夠的力量，使得一些像我這樣的人，找到跳動(dòng)在身體里的另一顆心臟，找到真正的那個(gè)自己。