楊鐵鋼:時代表現(xiàn)與鄉(xiāng)土再造
黨的十八大以來,表現(xiàn)“三農(nóng)”題材、主題的作品數(shù)量激增,異彩紛呈,佳作頻出。最先感應到時代脈搏,捕捉到時代信息的其中一位是忽培元,2018年他就創(chuàng)作出版了長篇小說《鄉(xiāng)村第一書記》,描寫了語不驚人、貌不出眾的年輕共產(chǎn)黨員白朗到穎川縣牛頭鎮(zhèn)上牛灣村擔任駐村第一書記的成長經(jīng)歷。故事生動,主題鮮明,人物形象讓人耳目一新。也因此,它很快被拍成電視連續(xù)劇《花開山鄉(xiāng)》,在央視一臺黃金檔熱播。時隔不到六年,忽培元又向讀者推出了同樣聚焦“三農(nóng)”題材、主題的長篇小說《同舟》。
《同舟》講述的是出身于關(guān)中渭源市華邑縣安禮鎮(zhèn)同舟村的青年趙志強,在名校獲得社會學博士學位,并已在大城市的研究機構(gòu)工作后,決心辭職回鄉(xiāng)“長期追蹤搞田園調(diào)查”。恰逢同舟村村委會改選,他被村民一致推選為村主任,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們通過十年的奮斗,將落后、貧窮的同舟村建設成為先進、文明、富裕的同舟村的故事。
《同舟》里的趙志強不同于《鄉(xiāng)村第一書記》里的白朗:前者是返鄉(xiāng)的、村民選舉產(chǎn)生的村主任;后者是外派的、任命的駐村書記。趙志強十年奮斗的主旨是“精神和物質(zhì)兩手一齊抓”、“村干部要和村民心連心”;白朗駐村幾年的工作目標主要是側(cè)重幫助上牛灣村如何實現(xiàn)物質(zhì)脫貧。趙志強的作為更符合、體現(xiàn)“全面建成小康社會”的“全面性”,也更能體現(xiàn)“內(nèi)生性”,從而更具深厚性和持久性。
遵循生活的邏輯設計
同舟村村民選舉村主任大會的結(jié)果是:剛回村不久的社會學博士趙志強當選,發(fā)家致富了的農(nóng)民企業(yè)家、一心想當村主任的趙杰魁落選。這是“大多數(shù)人沒想到,卻又都愿意接受”的選舉結(jié)果。趙志強順乎民意,信心滿滿地走馬上任。工作起步就是走訪全村,摸底數(shù)、搞調(diào)研。發(fā)現(xiàn)了村民們一系列急、難、愁、盼的問題后,再和老書記忽步康梳理問題,協(xié)商確定工作原則和重點:原則是“兩個文明一起抓,不能一手硬一手軟”;重點是辦村幸福院、建圖書閱覽室、恢復村小學。接下來召開村委會會議,宣布分工,推出工作思路,重點研究討論為解決六十五歲以上老年人吃飯問題,創(chuàng)辦同舟村老年幸福院有關(guān)事宜。這樣的工作思路得到了班子成員的認可和全體村民的叫好。因此,幸福院很快辦起來,其后,圖書閱覽室也建起來,村小學也恢復了。在此基礎上,趙志強帶領(lǐng)村委會一班人將工作重點集中到對黃河灘地的考察上,并依據(jù)考察所得,制定出了五年綜合發(fā)展規(guī)劃,形成了《同舟村黃河灘地綜合保護與開發(fā)規(guī)劃方案》,其核心是發(fā)展冬棗栽培,以此牽動旅游業(yè)發(fā)展,使村民更快富裕起來,使村集體經(jīng)濟迅速壯大起來。
由于趙志強帶領(lǐng)村委會一班人堅持了“人民立場”——處處為村民治富奔小康著想,堅持“問題導向”——深入實際,調(diào)查研究,發(fā)現(xiàn)問題,以解決問題為目的確定工作任務和重點、思路、方案,而不是拍腦門、閉門造車。所以,每干一事都得到村民們的擁護和響應;干一事成一事,積少成多、滾雪球式發(fā)展。還有一個重要的方面,就是趙志強及其團隊真正做到了“兩手抓兩手硬”:注重對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和革命文化資源,如同舟村六百年歷史遺存的故事傳說、古建遺址、書畫美食等的挖掘和利用,同時更注重對新時代新理念、新風尚的傳播和推廣,從思想觀念上、生活方式上等多方面啟發(fā)、教育、引導村民尊老愛幼、互幫互助、求美向善,最大限度地調(diào)動村民主觀能動性、工作積極性,為追求和實現(xiàn)共同的奮斗目標而凝心聚力。僅用十年時間,就使同舟村在實現(xiàn)物質(zhì)脫貧的同時也實現(xiàn)了精神脫貧。得到了親民、務實的常青峰縣長的高度認可,稱同舟村不但自身發(fā)生了巨變,打開了局面,而且為全縣工作的發(fā)展提升做出了樣板、打開了局面。
面對如此成績,趙志強沒有絲毫自得和自滿,因為這一成果是扎扎實實奮斗努力的結(jié)果,更是他早在十年前上任之初就已錨定的目標。只不過是他用十年的扎扎實實的努力,將明確清晰的規(guī)劃一步步地落到了實處,積少成多地變成了現(xiàn)實。十年前,剛當上村主任時,趙志強就曾對自己的工作目標、使命和責任有透徹的分析和認知:“鄉(xiāng)村社會就是這樣,它不是為了證明你的某個標新立異的命題存在,而是像一塊大磁石,遵循著各種各樣的邏輯關(guān)系而聚散離合……這種情況下,你無法把它劃分成什么這個那個類型。就像你自己無法分清自己的身份是村主任還是社會學家,一個受人尊重同時也遭另外一些人反對的所謂‘鄉(xiāng)賢’。更多的時候,你還得以一個當代普通人的眼光和視角,來看待眼前這個五光十色的世界?!笔旰?,面對同舟村的變化發(fā)展,我們可以根據(jù)趙志強如上的認識和期許,對他的作為進行一個總結(jié),那就是:十年間,趙志強把握住了時代的脈搏,嚴格按照黨的要求,嚴格遵循生活、工作的邏輯,作出了不負人民意愿的努力,取得了意料之中的成長與成績。
遵循人物成長的邏輯進行形象塑造
現(xiàn)實生活中每個人必須經(jīng)過風吹雨打的歷練才能成長成才,這是人物成長的生活邏輯;藝術(shù)作品中的人物也必須經(jīng)受眾多矛盾沖突的磨礪才能形象、鮮活、生動地挺立在世人面前,這就是藝術(shù)作品塑造人物形象必須遵循的邏輯?!锻邸吠ㄟ^大小十余次的矛盾沖突的設計,真實、準確、生動地向讀者呈現(xiàn)出了主人公趙志強由一個社會學博士轉(zhuǎn)換、成長為一名優(yōu)秀的農(nóng)村基層干部——村主任、支部書記的人生軌跡和歷程。
趙志強剛剛走馬上任村主任,就發(fā)生了剛正耿直的抗美援朝老兵忽子亥怒砸名為游戲室實為賭場的趙能人的場子。對此,“有人生氣,有人竊喜,也有人驚恐不安,有人憤怒,還有人冷漠旁觀,有人幸災樂禍,有人點頭稱快。”不管何者,最終都把目光聚焦到新主任趙志強的身上,看他怎么處置。對此,趙志強感到“為難……擔憂……不知該怎么辦”。好在有忽子壬老漢和張民警的助陣,使趙志強做出“游戲室從今天開始關(guān)閉”的正確決定。趙能人并不罷休,又到趙家耍賴鬧著給游戲室解封。趙志強對此生氣、無奈,借向張民警報警加以震懾。上任新官的青澀、乏力、少謀、軟弱令人擔憂。
為爭奪部隊農(nóng)場撤走后留下的土地,發(fā)生了武安村與同舟村村民間的械斗。獲知消息后,趙志強義無反顧地奔向現(xiàn)場,同時電話通知副主任忽沛東向鎮(zhèn)里報告。趕到現(xiàn)場,正碰上打紅了眼的本村村民段新虎舉棒向武安村主任武永安頭上打去,“趙志強沖上去抬胳臂一擋,棒子只在武永安肩膀上掃了一下。‘都住手!鄉(xiāng)親們,咱們有理講理,誰都不許動手!’”此中的表現(xiàn),可見趙志強的勇敢、理智、大局觀念和法治意識。比較處理游戲室事件的青澀、乏力、少謀、軟弱,明顯地進步、成熟了許多。在此后的抗洪搶險、處置段新虎偷棗案、轉(zhuǎn)播造謠傳單及破壞修路推土機案中,趙志強都充分展示出了他深處危機的膽識、調(diào)處矛盾的智慧、處理問題的方法、能力、水平的增強、提高。所有這些,在處置意外電死人的事件中得到了集中、全面的體現(xiàn)。
波瀾起伏的矛盾沖突構(gòu)成《同舟》外在真實可信、生動曲折的故事情節(jié),穿插于其中的趙志強的《同舟日記》則記錄呈現(xiàn)出了主人公成長、成熟的內(nèi)在心路歷程。平息了意外觸電死人這場預想不到的奇異風波后,趙志強在《同舟日記》里寫道:“人的經(jīng)歷,就是他成長的財富。正是許多意想不到的高壓和磨難,使得一個普通甚至有些懦弱的人變得堅強起來。面對意想不到的變故,假若你沒有足夠的定力保持鎮(zhèn)定,那就會驚恐不安,甚至精神崩潰。連眼皮跳動這樣的正常生理現(xiàn)象,都會以為是某種不祥之兆。由此可見高爾基筆下的海燕,真是太偉大了。作為一名村支書,你必須有‘讓暴風雨來得更猛烈’這樣的斗志和勇氣。如此才能適應村支書這個特殊崗位,成為生活中的真正強者?!敝链?,回鄉(xiāng)歷經(jīng)十年風吹雨打的考驗、磨礪,終于由一個稚嫩的白面社會學博士成長為一名成熟、穩(wěn)健、優(yōu)秀和政績卓著的村主任、村支部書記的真實感人的形象,在《同舟》中挺立起來,活躍在讀者的眼前,令人感動而難以忘懷。至此,作品也就臨近了尾聲。
遵循審美邏輯進行藝術(shù)創(chuàng)造
《同舟》巧妙地運用多種文體,有機融匯多樣元素,給人以多方面的審美享受?!缎蚯肥且粋€蘊涵著傳說的美麗的故事,講述的是忽、段、趙、文四個家族構(gòu)成一個村莊——由忽家寨到同舟村的肇興史。不僅為全書開篇,更給作品增添了六百年歷史的跨度與厚重。
《同舟》借文有才、文祥等人之口,演唱、誦說出了多段東府秦腔、亂彈、蒙古長調(diào)、順口溜等多種曲藝戲種,既有助于塑造人物的形象,更為作品釀造出了濃郁的地域風情與格調(diào)。
《同舟》通過對古建遺址、名人字畫、食譜對聯(lián)的介紹、品鑒、講述、創(chuàng)作,形象生動、鮮活有機地既將相隔六百年的歷史與現(xiàn)實緊密地貫通起來,又給作品帶來了深厚濃重的文化色彩,使讀者分享到多樣人文創(chuàng)造成果的魅力與美妙。
以上是《同舟》嚴格遵循審美邏輯進行藝術(shù)創(chuàng)造的外在表現(xiàn)與成果,其更見功力的還在于內(nèi)部的表現(xiàn),即遵循求變化避死板的審美邏輯,根據(jù)故事情節(jié)的推進、展開,藝術(shù)地調(diào)度、變化發(fā)展的節(jié)奏與色彩。
到目前為止,忽培元共創(chuàng)作出三部長篇小說,即《雪祭》《鄉(xiāng)村第一書記》《同舟》,都是表現(xiàn)“三農(nóng)”題材和主題的。這是由忽培元的生活經(jīng)歷及由此生活經(jīng)歷凝結(jié)而成的“三農(nóng)”情結(jié)所決定的必然結(jié)果。忽培元的“三農(nóng)情結(jié)”的內(nèi)涵就是熟悉農(nóng)村、熱愛農(nóng)民、關(guān)心農(nóng)業(yè),已成為他為人的秉性、情感的基礎和底色?!叭r(nóng)”情結(jié)對其文學創(chuàng)作的作用就是始終一貫地關(guān)注、思考、創(chuàng)作、表現(xiàn)“三農(nóng)”題材和主題的各類作品。因此,創(chuàng)作《同舟》是忽培元“三農(nóng)”情結(jié)使然的必然結(jié)果。決定忽培元創(chuàng)作《同舟》的另一必然因素是其“民族情結(jié)”或“祖先情結(jié)”。忽培元在填寫履歷表時,“民族”一欄“一慣慎重地填寫‘漢族’”,但他自從少年時期起在內(nèi)心深處就將自己的民族定位是蒙古族,同時堅定地認為成吉思汗是自己的祖先,并發(fā)自內(nèi)心地以此為傲,向往草原的遼闊,熱衷游牧生活的浪漫。也正受此情結(jié)的驅(qū)使,他創(chuàng)作出不少表現(xiàn)草原、蒙古族生活的作品,最具代表性的作品是中篇小說《神湖》,接下來就是《同舟》。忽培元在《后記》中說“《同舟》是游子獻給故鄉(xiāng)的一個敬禮”,又何嘗不是他認祖歸宗的一個自白?