《黃渤海記》:“他們知道大海的力量”
“海漸行漸遠”,大概是王月鵬新作《黃渤海記》的中心句,也是貫穿全書并輻射到字里行間的情感線。其所述及的位居半島南北兩個向度的海岸線變動頻仍,如利津和丁字灣,恰與我們祖先于明朝永樂年間從東營利津搬遷至萊陽丁字灣的軌跡如出一轍。河海賜予我們養(yǎng)殖、種植、繁殖的沃土,最終歸于滄海桑田。
正如《黃渤海記》所述,煙臺是一座有著古老歷史的濱海新城,遠古時期即為東夷族所居之地,至明代設(shè)立衛(wèi)所制度,煙臺名謂從此固定,并遐邇聞名。這里又是東方海上絲綢之路的中心區(qū)域,是古代的重要樞紐,更是中西交流和南北海運的必經(jīng)之路。
“蓬萊神話”這一古典敘事母題,發(fā)展至劉鶚《老殘游記》開篇所浮現(xiàn)的那個蘊藏晚清大變局縮影的夢時,已然昭示著中國文學(xué)“現(xiàn)代性”的轉(zhuǎn)捩和發(fā)端,那就是家國情懷與民族復(fù)興。至“五四”時期,“煙臺敘事”開始栩然成型,并構(gòu)成20世紀(jì)中國文學(xué)史綿延不絕的支流。1949年為新政協(xié)會議召開而組織的知名人士“北上”,如葉圣陶等同船人士,即由煙臺登陸,循此前往北平;早在1923年,葉圣陶即為煙臺山寫過妙句:“一座花園,一條路,一叢花,一所房屋,一個車夫,都有詩意,尤其可愛的是晚陽淡淡的時候?!弊x《黃渤海記》,亦為吟詠膠東半島風(fēng)土人情、譜寫黃渤海前世今生的詩意盎然、情志蔥蘢的文學(xué)佳作。
當(dāng)代文學(xué)中,作家蕭平讓“海濱的孩子”在黃渤海灘上留下了淺淺深深的腳印,王潤滋記錄著“趕小海”的小插曲,山曼則讓風(fēng)俗禮俗接通民間地氣。張煒家族小說中的“海北”(膠東人渤海灣對面的遼東半島)與同時期大連籍作家鄧剛的書寫,進入新世紀(jì)后,又成為兩個半島一爿海共有的文學(xué)資源,只是鄧剛筆下的“海碰子”,成了《黃渤海記》中的“重潛”,“龍兵過”則是“過龍兵”,所指無有不同。
統(tǒng)觀“煙臺敘事”,黃海渤??倳綦[若現(xiàn)地縈繞其中,或背景,或場景,或味道,或形象,王月鵬孜孜不倦地對其進行了發(fā)掘深耕?!饵S渤海記》形神俱不散,其集錦式的結(jié)構(gòu),如八角灣海岸線一樣分形,卻又有一個集中點,那就是聆聽的心態(tài)、交互的時態(tài)和互動式的話語倫理。
《黃渤海記》并非人文紀(jì)錄片腳本或風(fēng)光介紹,而更趨近他所謂的“地質(zhì)”屬性,即不滿足于描摹現(xiàn)實中的黃海與渤海,而是將其作為“背景板”“故事板”,將全書的情感邏輯、敘寫風(fēng)格、表達框架和深層主題納入其中,最終“寫下了海邊人的生存境遇”。這境遇關(guān)乎神話及各種歷史傳說,猶若黃渤海魚譜一樣涉及各種海魚,也牽系著其他神奇的海生動物。單論王月鵬對神奇海洋生物的相關(guān)敘述,已臻至動物寓言體小說的范疇。當(dāng)然,這境遇更關(guān)乎那些拆遷的漁村、漁民及其傳頌的奇人異人,若以魚為引子,自然會進入島嶼和陸地,那些靠山吃山、靠海吃海的人民,祖祖輩輩所秉持信奉的“民俗中的怕和愛”,既契符膠東人的“集體無意識”,又屬于農(nóng)家子弟特有的質(zhì)樸情愫??梢哉f,王月鵬是首位將黃渤海的海灣“八角灣”作為書寫主體的作家。
身居八角灣,西渡黃河口,南航丁字灣,王月鵬以其靈動豐盈的想象、穿插藏閃的技術(shù)、穿針引線的手法,使得整部作品經(jīng)緯分明、凹凸有致。它不但串聯(lián)起初旺、八角、蘆洋等漁村,織綴起夾河入??凇ⅫS渤海分界線、防護林和葡萄園,更挖掘出漁民對以風(fēng)浪為背景的生活的理解:“海是他們討生活的‘田地’。人在海上,就把自己全部交給了命運,他們知道,一個人,甚至再多的人,也是沒有力量跟大??购獾摹K麄冎来蠛5牧α??!?/p>
關(guān)于膠東半島、港城煙臺及黃渤海區(qū)人民的生活方式,關(guān)于世代漁民的生存境遇,關(guān)于半島周邊環(huán)境的變遷,諸如此類的感喟與思考,最終造就了王月鵬寫作特有的生命美學(xué)體驗與生態(tài)倫理關(guān)懷,正如文中所言:“生命的堅韌,尊嚴(yán)與自由,都在一條肺魚的遭遇里了。越是在狹窄的境況里,追求自由越是重要的。一條被砌在墻里的魚,它不期待投入海洋,只要一滴水。它在一滴水與一個海之間,成為一個不被發(fā)現(xiàn)的傳奇?!?/p>
節(jié)日與習(xí)俗的記錄是本書一大亮點,堪比膠東民俗學(xué)大全。無論魚燈節(jié)還是年節(jié),乃至于各種食物,莫不周全備至,令人口味頓開。除在新農(nóng)村建設(shè)中展現(xiàn)的人及故事外,《黃渤海記》還打撈出比如“芙蓉坡”這樣已經(jīng)消泯的民間地理名物,即便它們本身已經(jīng)空無所指,卻成為作家文學(xué)想象的遙指。
海與魚、與漁網(wǎng)舟船、與人的關(guān)系,正如土地與人的關(guān)系,這種基于生態(tài)文明的樸素思想,始終充斥在王月鵬的“地質(zhì)書寫”中。《黃渤海記》從流傳于膠東漁家的各種民俗中,剝離出敬畏與儀式之間的文化互動結(jié)構(gòu),繼而敞露出人與海洋之間基于魚水情深、和諧共處的生態(tài)倫理關(guān)系,疏通并靚麗了富于中國特色的生態(tài)文明大樹的根系與枝葉?!叭说牟划?dāng)行為導(dǎo)致海洋環(huán)境的變遷,最終反作用于人類社會。在這個過程中,最先受到影響的自然是漁民自己。他們解決這個問題,是從對自我的約束開始的,他們相信只有做到日常中有所禁忌,才會最大限度地規(guī)避那些不可預(yù)料也不可控制的災(zāi)難。他們跪拜大海,在祭海的儀式感中,自有一份敬畏。不僅僅是敬,敬到一定的程度,還產(chǎn)生了畏。因為有敬畏,他們有所諱,無論是語言還是行為,都有很清晰明確的自我要求?!奔毦俊熬次犯小钡纳芍?,或是因流逝的生命體驗與流變的生命意識而發(fā),并隱含著對生死輪回的深刻理解?!笆耪呷缢狗颉?,由此滄海變桑田,由此藍色復(fù)黃綠,由此海岸線退縮再延展,由此島嶼海灘漁村換了新顏,人及故事也角色輪換。
當(dāng)時間成為《黃渤海記》真正的話語主體、敘述主體、聲音主體,也就意味著“漁民說”才是濃墨重彩的篇章,“交互性敘事”是王月鵬散文敘事才能的全力展現(xiàn)。無論是船型、船上作業(yè)、捕撈用具,抑或漁村和生活方式、娛樂儀式的變遷,諸種過往與當(dāng)下的參差對照,悄然完成了話語和聲音的行文轉(zhuǎn)換和腔調(diào)轉(zhuǎn)譯。此時的“散文”已經(jīng)逾越了常規(guī)的文類壁壘,它不僅向說話主體的敘事聲音轉(zhuǎn)移,更讓聆聽者與記錄者的姿態(tài)變得謙卑誠懇,洋溢著親和力,彌漫著溫煦風(fēng),在文本中實現(xiàn)了原生態(tài)的記錄。
(作者系浙江麗水學(xué)院人文學(xué)院講師)