主題：我們是島嶼，我們不孤獨

——糖匪《光的屋》分享

時間：11月2日

地點：上海圖書館

嘉賓：科幻作家 糖匪

寫作者 栗鹿

寫作者 三三

一談起島嶼，很多人總是想到了孤獨。因為島嶼的前方?jīng)]有路，只有大海。如果每個人都是一座島嶼，還會孤獨嗎？

常常創(chuàng)作科幻小說的作家糖匪，這次將目光轉(zhuǎn)向了一座充滿遺忘的島嶼之上，探討島嶼之上的人的微妙情感。在糖匪的全新長篇小說《光的屋》里，她書寫了一段別樣的愛情故事：在一個叫做橘島的地方，兩個陌生人在這里相遇，住進(jìn)了島嶼上的“光屋”，并生活下來。至此，一到冬季便沉睡的島嶼，一邊容納著所有人的心事，一邊在光的移動中漸漸清晰。

11月2日，三位和島嶼有關(guān)的女性創(chuàng)作者糖匪、栗鹿、三三，在上海圖書館以“我們是島嶼，我們不孤獨”為主題，共同暢談《光的屋》的故事，講述島嶼、島嶼上的人以及光之間所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。

每位作家的一生，都會有一篇或一部小說是給自己的

三三：說到《光的屋》這部作品，魯敏老師的評語非常精準(zhǔn)：“寫作者的園地，有人一直酷，有人負(fù)責(zé)幻想，有人奮不顧身。糖匪同時擁有上述三者?！彼?，先問糖匪一個問題，之前讀者比較熟悉的糖匪是一個科幻作家，為什么會突然寫這樣一個關(guān)于愛情懸疑、關(guān)于純粹生命的小說？

糖匪：這次回上海，讓我感覺上海越來越大，我們越來越像一座座居住在自己熟悉環(huán)境里的島嶼。至于這篇小說，它是和我一個拍攝島嶼的攝影項目一起開始的。這個項目持續(xù)七八年的時間，中間中斷了三年，今年又重新開始。我的其他作品都是一氣呵成創(chuàng)作完成，但《光的屋》很特別，我慢慢悠悠地寫了四五年。它是一種不自覺的流淌，跟任何一個計劃或任何一個目的好像都是無關(guān)的，這就是生命的一種回應(yīng)，也是一個小憩?？赡苊课蛔骷业囊簧?，都會有一篇或一部小說是給自己的，它是我最接近愛情的一次創(chuàng)作。

栗鹿：糖匪用了“流淌”這個詞，也很切中我心里對這個小說的一種感覺?！豆獾奈荨返拈_篇，就是女主人公來到了一座好像時空有點停滯的島嶼上，有一種逃亡的感覺。但在我繼續(xù)閱讀之后，我發(fā)現(xiàn)自己好像有點抓不住這部作品，這讓我開始懊惱，直到讀到一半的時候我忽然明白，這部小說的質(zhì)地非常像液體。閱讀它的時候我有非常清晰的畫面，就是你在床上打翻了一杯水，然后水慢慢洇開，洇濕了床單，而水的形狀慢慢地在床單上顯現(xiàn)，非常美妙。讀后半段的時候，一系列的謎題才慢慢展開，包括女主人公身上的謎團(tuán)。

整體而言，《光的屋》像是女主人公的心靈空間。而且，女主人公的名字是旃蒙，旃是生僻字，讀作zhan，平聲，請?zhí)欠酥v講這個名字吧。

糖匪：小說中男女主人公的名字分別是丁未和旃蒙，也是一種符號。丁未是中國農(nóng)歷干支紀(jì)年的符號，因為我特別喜歡4這個數(shù)字，總是和4這個數(shù)字結(jié)緣，包括經(jīng)常莫名在凌晨4:04醒來，所以，我就選擇了天干地支里面第44個符號命名男主，就是丁未。丁是陰之火，未是陰之土，一個不見光的名字，住在一個光的屋里面，之所以叫“光的屋”，是因為恰恰它好多地方是在黑暗里面，如攝影中的暗房。

在這篇小說中，我其實是抗拒人物要有一個特別具體現(xiàn)實的名字。名字往往代表著意義和某種暗示。姓名有時也會彰顯人物的身份、階層、地域?qū)傩?，甚至是作者的期盼等，而這部作品，我想抹殺作者的存在。

栗鹿：旃蒙還有一段關(guān)于拍攝的文字，她說“鏡頭下的世界就是那樣，人們剛剛離開，但永遠(yuǎn)不會回來。鏡頭所記錄的這些毫無疑問都被遺棄了，他的照片是世界被遺棄的開始”。旃蒙不拍肖像，她說“帶有人像的照片一旦被沖洗出來，就莫名帶有人的特性，仿佛是從本人身上奪下的一部分，令人惶恐，無法隨意處置”。之所以說“光的屋”是一個心靈空間，有種進(jìn)入游戲界面的感覺，當(dāng)你未進(jìn)入的時候，它是黑暗的；但當(dāng)你進(jìn)入的時候，這個世界就被點亮了。旃蒙就是在這種敘述和流淌當(dāng)中被點亮。

光屋像一個照相機(jī)，也像暗房 隱藏了一些可以生長的部分

三三：《光的屋》日常是明亮的，普通的，生活在明亮日常的人們走進(jìn)光屋，人的心就會回到幽暗之中，但這個幽暗不是絕望，而是一個可以探索的地方，就像畢贛的那句詩：“當(dāng)我的光曝在你身上，重逢就是一間暗室?！闭掌诎捣恐胁拍芟闯鰜恚?dāng)兩個人在黑暗中相逢，彼此會漸漸洗出對方身上的一些東西，像是《光的屋》里面的丁未和旃蒙，還有付遠(yuǎn)、煌等。

接下來，請?zhí)欠肆囊幌聦τ诠馕莸脑O(shè)計。

糖匪：剛才你們都談到了“顯影”，光屋非常像一個照相機(jī)，也像暗房。在今天的信息社會里，我們已經(jīng)直接把圖片理解為事件本身，不會意識到那是照片，也不會意識到照片背后其實是有個攝影師。而拍照跟相機(jī)這件事情是直到小說后面才被顯現(xiàn)出來的，是對丁未本人的一種關(guān)照。

丁未本人像是一個鏡頭，他只是看著大家，除了進(jìn)行最基本的人道主義照顧，他基本上不做任何處理。通常我們身邊會有這樣的朋友，他給予我們基本的關(guān)照，一直在我們身邊，但是不凸顯。然而有一天我們發(fā)現(xiàn)原來他有自己的故事，他有他的黑暗，而且黑暗面恰恰是他的一種結(jié)構(gòu)。事物的結(jié)構(gòu)不僅是物理的結(jié)構(gòu)，光影也一樣。從這個程度上來說，光屋有這樣幾重結(jié)構(gòu)：一個是建筑的結(jié)構(gòu)；一個是光影的結(jié)構(gòu)；還有一個是心理的結(jié)構(gòu)。心理的結(jié)構(gòu)是旃蒙和丁未的，也是島嶼上所有人的，他們內(nèi)心的黑暗就留在了那里。

照相機(jī)如何顯影的過程還體現(xiàn)在旃蒙的生活上，旃蒙在光屋里生活了很久都不知道里面有廚房，也不知道里面還有咖啡館這件事情。直到故事發(fā)展到了第二部分的復(fù)調(diào)，旃蒙才發(fā)現(xiàn)住處還有二樓。在她住進(jìn)來之時，丁未并沒有禁止她去探索，是旃蒙自己在固守，也固守在丁未讓她看的部分，她不去冒犯，也不去冒險，因為那些對她來說是不能探測的東西，所以也是她的理解定位。如同兩個陌生人，在旅程中的冷漠、不談及是種默契。

栗鹿：光屋不只是隱藏了一些主人公內(nèi)心的光部暗部，也隱藏了一些可以生長的部分，原來可能是被日常的喧囂掩蓋的事情，慢慢的就在時間當(dāng)中顯影。旃蒙走出島嶼的時候說她走向了時間，然后她好像從停滯的地方走向了一個新的她，然而走出島嶼后再次遇到島嶼上的“大姐”等，我原以為橘島是她心靈的東西，但心靈的空間在現(xiàn)實生活中顯現(xiàn)了，那個島嶼也并不是什么都沒有發(fā)生，它改變了旃蒙成為了一個新的人，還突然有了積蓄，有積蓄非常重要，那是真正的生活，最后光就會照進(jìn)來，讓我有種暖洋洋的感覺。

三三：栗鹿提到的部分也非常觸動我，我想讀一段付遠(yuǎn)的話：

在導(dǎo)師家里第一次見到旃蒙時，我就覺得親切。這個女孩，即便不是同類，也已經(jīng)很近。她遠(yuǎn)沒有看起來那樣無害。她的眼睛里，纖細(xì)身體下，永遠(yuǎn)有著層層疊疊的陰影流動。她總是在暗暗等待著什么發(fā)生——一些糟糕的事，無論是否發(fā)生在自己身上。她期待著，渴望著，也許連自己都沒有意識到，可以在平靜日常撕開一道口子的什么東西。即使最珍惜的東西因此崩壞。

我們都是不害怕把自己弄臟的人。只是她完全不做計算。

這段對于旃蒙的描繪是相對準(zhǔn)確的，我剛剛問糖匪為什么旃蒙沒有辦法去探索別人沒有上鎖的空間？糖匪說是因為她尊重別人的邊界，我覺得這是一個非常實際的、但是相對社會化的理由，它也是對的。但付遠(yuǎn)給出的一種判斷是他認(rèn)為旃蒙是需要別人照顧的人，他說他從小在玻璃罩子里，每一個照顧他的人離去之后，總有新的人在照顧他，這好像是一種他對生活的鈍感。

糖匪：不僅僅是時間，空間也在發(fā)生交織。島嶼也在擴(kuò)大，比如說有些問題解決不了就會出現(xiàn)在夢中。島嶼這個特殊的空間，給予我們太多的可能性以及出口，是一個暫且安放的地方。

島嶼是我的某個影子，也塑造了我

三三：回到“我們是島嶼，我們不孤獨”這個主題。栗鹿成長在崇明島，她的小說讓我覺得，島嶼的存在是散的，它提供一些生命能量給栗鹿，在這種島嶼式世界觀影響下，栗鹿會有各種奇幻的超越生活的想象性的東西。而糖匪小說里的島嶼是凝聚著力量的，在等待沖破的時刻到來，我想聽兩位談一談對方的島嶼和自己的島嶼。

栗鹿：《致電蜃景島》之于我，跟《光的屋》于糖匪是相似，因為我對它注入了非常多的情感。因為我曾生活在崇明島，而現(xiàn)在我又住在了別處，所以這個島嶼其實是離我遠(yuǎn)去了。島嶼的形狀會突然從一個我原本生活的以及對于我來說是整個世界的地方，又慢慢變小，變得像玩具一樣。慢慢地，船在離碼頭更遠(yuǎn)的時候，島嶼就變成了天地的分界線，我的玩具變成了一張餅。當(dāng)我再去想它的時候，那里的所有的事物都縮小了，那一系列的原本對于我來說是整個世界的東西，縮成我可以去回憶的一個個的氣泡，就像光的霧一樣，我一點亮它，回憶就突然展開了，但是它是蜷縮著的。

因為我爸爸在崇明是做方志工作的，有時候離島之后我特別喜歡看一些關(guān)于島的文獻(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)島上有很多地方我沒有去過，而且島上有很多傳說，我從來沒有聽過。當(dāng)我的生活接近于一種干涸的狀態(tài)時，我可以向島嶼攫取很多東西，那對我來說非常寶貴。在我的小說當(dāng)中，島嶼是以這樣珍貴的方式存在。

糖匪在上海長大，可能有不同的感受。

糖匪：對我來說島嶼不是離開的狀態(tài)，而是一直伴隨我，它就是我的某個影子，而我的影子也塑造了我，所以島嶼會成為一生跟我相隨的精神存在。比如寫作，景物描寫不太會出現(xiàn)在我的作品中，但在我的內(nèi)心里它們非常清晰。島嶼跟我的生命經(jīng)驗并沒有那么強(qiáng)的捆綁，它始終是在我想象中的物質(zhì)性存在之后的一個精神象征，或者說一個寄存之所，一個平行宇宙，一個存放故事的虛構(gòu)之地。

三三：當(dāng)我們說島嶼的時候，有時候會把它看作一個孤島，但在我心里人是一個群島。上海的變化非常大，我永遠(yuǎn)無法精確地知道這個城市到底是什么樣的。而這種飛速的變化會導(dǎo)致人更容易有一個自己的小空間，而不是反復(fù)地和其他人去談?wù)撏庠诘沫h(huán)境。對我來說，它像是一個個群島，但我并沒有那種孤獨感，因為駕著小船可以到另一個島嶼去的，雖然我不會在上面生活，也有可能是對別人空間的破壞，但我很容易坐著小船回到自己的島上，并且是很有安全感的，我非常喜歡在上海人和人之間的關(guān)系，有事的時候就在一個島上歡聚，聚完了就回自己的小島。

糖匪：它其實是一種給予我們自處的空間。這個橘島上每一個人都背負(fù)自己的罪。因為惡是看不見自己的，惡是回避光的，所以當(dāng)人在一個惡的狀態(tài)里面，是不會覺得自己有問題的，只有當(dāng)光照進(jìn)來的時候，人才能察覺到那個黑暗。這也是光屋的另一個照見——對我們所犯下的罪的照見。旃蒙也背負(fù)著自己的罪和惡，她從一出生起就背負(fù)了不屬于她的罪。這也就是我覺得她和付遠(yuǎn)兩個人感情很有意思的地方。她和付遠(yuǎn)第一次見到對方時，就都知道對方不善，但仍然愿意和他進(jìn)入一段感情里。

在我看來，人首先是要對自己做到不自欺，要背負(fù)起自己的罪和恥，這才是救贖和蘇醒的開始。在這個意義上，《光的屋》其實是個成長小說。