何雨珈當(dāng)譯者已經(jīng)有15個(gè)年頭了。

自2009年起，她完成了50多部作品的翻譯，累計(jì)字?jǐn)?shù)逾千萬(wàn)。其中，由她翻譯的熱門(mén)美劇《紙牌屋》原著風(fēng)靡一時(shí)，成為暢銷(xiāo)佳作；而《再會(huì)·老北京：一座轉(zhuǎn)型的城，一段正在消逝的老街生活》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《再會(huì)，老北京》）的問(wèn)世也扭轉(zhuǎn)了何雨珈的翻譯方向，她開(kāi)始切入非虛構(gòu)類(lèi)作品的翻譯，此后的譯作《魚(yú)翅與花椒》更是位列多個(gè)權(quán)威書(shū)籍榜單，并榮獲新浪好書(shū)榜2018年度“十大好書(shū)”。

何雨珈 自由譯者、撰稿人

從邁克爾·麥爾（Michael Meyer）的《再會(huì)，老北京》《東北游記》，到扶霞·鄧洛普（Fuchsia Dunlop）的《魚(yú)翅與花椒》《尋味東西》《川菜》《魚(yú)米之鄉(xiāng)》以及今年剛出版的《君幸食》……非虛構(gòu)作品中的許多題材是她的“舒適圈”，近些年來(lái)，這類(lèi)作品也經(jīng)常和她的名字互為注腳。

在這樣的高產(chǎn)量及豆瓣嚴(yán)苛的評(píng)分制下，何雨珈翻譯的作品平均分維持在8分左右。

何雨珈擁有多重身份，自詡為“譯者和半吊子撰稿人”，不僅為騰訊新聞等平臺(tái)撰寫(xiě)非虛構(gòu)作品，還活躍于各大知名播客，包括擔(dān)任《繞城外》主播，并擔(dān)綱成都世界科幻大會(huì)等盛事的主持，同時(shí)也是TedxChengdu的特邀講者。聚光燈下，何雨珈憑借其活潑靈動(dòng)、不拘一格的個(gè)人魅力，贏得了眾多聽(tīng)眾與粉絲的青睞。

“但譯者是沒(méi)有自己的風(fēng)格的?！焙斡赙煺J(rèn)為，翻譯的最高成就是“隱身”，“評(píng)分高，那是作者寫(xiě)得好”。在外行都能稱(chēng)道兩句的“信達(dá)雅”方面，她說(shuō)：“其實(shí)能做到‘信’已經(jīng)很不容易了。”

她可以和扶霞一起吃路邊攤，在方寸之間感受美食文化；在翻譯《再會(huì)，老北京》時(shí)，她不僅對(duì)書(shū)中提及的點(diǎn)點(diǎn)滴滴進(jìn)行了詳盡的核實(shí)，還親自走訪了相關(guān)的人物與地點(diǎn)，“當(dāng)時(shí)老梅（邁克爾·麥爾）來(lái)北京做宣傳的時(shí)候，我也跟著他去了那些書(shū)中提到的地方。每一次有契機(jī)去北京，我都會(huì)拿著《再會(huì)·老北京》去老梅曾經(jīng)住過(guò)的楊梅竹斜街走走”；而向國(guó)內(nèi)讀者轉(zhuǎn)述發(fā)生在巴比松大飯店的故事的同時(shí)，她說(shuō)：“我的性別意識(shí)也在覺(jué)醒?！?/p>

這些年來(lái)，她隱匿在一本本譯作的字里行間，做著語(yǔ)言的切換，讓讀者以“擁抱全新的他者”的姿態(tài)與作者完成“對(duì)話”。

“但以前在讀書(shū)的時(shí)候，老師也經(jīng)常提醒我不要總是freestyle（即興發(fā)揮）?！焙斡赙煨α诵Γ又f(shuō)：“現(xiàn)在我覺(jué)得老師說(shuō)的是正確的?！?/p>

“我的人生從翻譯開(kāi)始，更準(zhǔn)確地說(shuō)，從車(chē)禍開(kāi)始”

本科就讀于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“北外”）英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的何雨珈，在大學(xué)期間就開(kāi)始做紀(jì)錄片翻譯。

畢業(yè)后，一邊是公務(wù)員考試的內(nèi)推機(jī)會(huì)，一邊是通過(guò)翻譯做紀(jì)錄片編導(dǎo)，何雨珈選擇了后者——“因?yàn)榫帉?dǎo)可以看片子。”雖然工作時(shí)常日夜顛倒，但對(duì)這份工作的熱愛(ài)讓她樂(lè)此不疲?！斑x定這個(gè)工作后，交完論文就準(zhǔn)備正式簽約了，但不料交完論文第二天，我就出了車(chē)禍。”

也正是因?yàn)檫@場(chǎng)意外，她放棄了原本規(guī)劃好的道路，重新再來(lái)。

在病榻上的時(shí)間，何雨珈也時(shí)常思索未來(lái)的規(guī)劃：“人被迫停下來(lái)以后，你反而能夠去思考自己真正想要的是什么。”一次偶然的機(jī)會(huì)，她在學(xué)校BBS論壇上發(fā)現(xiàn)出版社正在招《巴頓將軍》的譯者。雖說(shuō)因出版時(shí)間緊湊，她最終和這份工作失之交臂，但出彩的試譯讓何雨珈得到了編輯的認(rèn)可，不久就被引薦做《靈魂交易者：營(yíng)銷(xiāo)的謊言與真相》的翻譯。

不久，《靈魂交易者：營(yíng)銷(xiāo)的謊言與真相》順利出版，這不僅意味著何雨珈翻譯生涯的首部作品成功面世，也為她帶來(lái)了極大的鼓舞與信心：“看到自己翻譯的作品能成書(shū)出版很有滿(mǎn)足感。”但后來(lái)回看，何雨珈也意識(shí)到，自己當(dāng)時(shí)的翻譯略顯生澀，且個(gè)人主觀發(fā)揮的成分過(guò)多?！安贿^(guò)我還是很感謝當(dāng)時(shí)的編輯給了我很多翻譯的自由度和認(rèn)可。”

而后的兩年間，翻譯成為她的職業(yè)重心，書(shū)稿也接踵而至，但做紀(jì)錄片的想法一直縈繞在她的思緒里。2011年，何雨珈申請(qǐng)了香港大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“港大”）新聞專(zhuān)業(yè)一年制碩士項(xiàng)目?！霸诟鄞笞x新聞的日子，我學(xué)習(xí)到了很多一線經(jīng)驗(yàn)，授課老師都是非常優(yōu)秀的一線記者，除了在課堂上講必要的注意事項(xiàng)之外，他們還會(huì)帶我們?nèi)?shí)踐?！焙斡赙煨χ貞洠澳菚?huì)兒經(jīng)常能看見(jiàn)一個(gè)瘦小的我拄著拐往前線猛沖?！?/p>

也就是那時(shí)，她迎來(lái)了事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)

“前幾年，我的閱讀和翻譯更偏向非虛構(gòu)。翻譯《再會(huì)，老北京》，相當(dāng)于我非虛構(gòu)翻譯生涯的開(kāi)始。”何雨珈說(shuō)道。

何雨珈就讀的港大新聞學(xué)碩士項(xiàng)目中，其中一門(mén)課程名為L(zhǎng)iterary Journalism（特稿寫(xiě)作），由邁克爾·麥爾（中文名：梅英東）擔(dān)任這門(mén)課程的導(dǎo)師。1995年，邁克爾·麥爾作為美國(guó)“和平隊(duì)”的一員首次來(lái)中國(guó)，在四川省的一座小城進(jìn)行英語(yǔ)教師培訓(xùn)工作。后來(lái)，他遷居至北京，居住了整十年。為記錄胡同變遷與居民遷徙，邁克爾親身融入胡同生活長(zhǎng)達(dá)三年。2008年，他出版了首部非虛構(gòu)類(lèi)作品《再會(huì)，老北京》。

“第一堂課，他說(shuō)不知如何介紹自己，于是打開(kāi)電腦里的地圖、照片和資料，眉飛色舞地說(shuō)起北京?！边~克爾從北京的寬闊街道到狹窄小巷，再到位于大柵欄附近、被譽(yù)為全城之最的酒吧；從他任教的那所小學(xué)，聊到沙塵暴肆虐時(shí)的天空，以及城市拆遷所帶來(lái)的變遷……曾在北京度過(guò)了七年時(shí)光的何雨珈聽(tīng)到這番介紹后被深深觸動(dòng)，感慨萬(wàn)分：“他提及的許多事物，我都一無(wú)所知?！焙髞?lái)，何雨珈找到他，提議將這本關(guān)于北京的書(shū)推出中文版，邁克爾欣然應(yīng)允。

對(duì)于“藍(lán)眼睛看中國(guó)系列”（外國(guó)人寫(xiě)中國(guó)的非虛構(gòu)作品）的范式結(jié)構(gòu)和可預(yù)見(jiàn)性的寫(xiě)法，許多讀者一直持保留態(tài)度。但在何雨珈看來(lái)，不同于其他同類(lèi)作品，邁克爾并非以一個(gè)置身事外的旁觀者身份自說(shuō)自話?！癕ichael的可貴之處在于，他是一個(gè)真正的體驗(yàn)派。這也是我譯完全書(shū)之后對(duì)他最肅然起敬的地方?！痹诜g這本書(shū)的同時(shí)，何雨珈也抱著求真意識(shí)，根據(jù)書(shū)中提到的人物、地點(diǎn)做相關(guān)核實(shí)：“這里頭有的是名人，有的則是尋常老百姓。但電話打過(guò)去，大家都記得一個(gè)叫‘梅英東’的老外。”

“翻譯的過(guò)程中，我也經(jīng)常會(huì)和他討論，老梅（梅英東）中文不是特別流利，我就用英文釋義，跟他確認(rèn)是不是這個(gè)意思。”《再會(huì)，老北京》出版后，許多讀者在社交媒體上分享了自己的讀后感和心得。同時(shí)，該書(shū)也引發(fā)了社會(huì)各界關(guān)于城市發(fā)展和保護(hù)的討論與思考。媒體同樣對(duì)《再會(huì)，老北京》給予了廣泛關(guān)注，紛紛報(bào)道了這本書(shū)的出版情況，并對(duì)其內(nèi)容進(jìn)行了深入解讀。一些媒體甚至將這本書(shū)譽(yù)為“寫(xiě)給老北京的情書(shū)”，認(rèn)為它記錄了北京這座城市轉(zhuǎn)型過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也見(jiàn)證了無(wú)數(shù)普通人在時(shí)代變遷中的喜怒哀樂(lè)。

“后來(lái)邁克爾來(lái)中國(guó)，我們還一起舉辦了巡回的讀書(shū)會(huì)?！焙斡赙毂硎荆?dāng)時(shí)《紙牌屋》的編輯就坐在巡展的觀眾席里，“他覺(jué)得我還挺合眼緣的，就找我翻譯了《紙牌屋》?！焙髞?lái)，這本書(shū)的翻譯幫她打開(kāi)了知名度，引來(lái)了很多機(jī)遇。

2013年，上海譯文出版社推出了一個(gè)名為“譯文紀(jì)實(shí)”的子品牌書(shū)系，這是國(guó)內(nèi)首個(gè)專(zhuān)注于非虛構(gòu)作品出版的開(kāi)放性叢書(shū)系列。該系列涵蓋了多部備受矚目的非虛構(gòu)作品，其中包括《再會(huì)，老北京》、何雨珈與邁克爾再度攜手合作的《東北游記》，以及被譽(yù)為“中國(guó)三部曲”的《江城》《尋路中國(guó)》和《甲骨文》等。

“我后面和上海譯文出版社的合作也是從翻譯了《再會(huì)，老北京》之后開(kāi)始的?！贝撕?，何雨珈與上海譯文出版社的合作不斷深化。她繼續(xù)為出版社翻譯了《魚(yú)翅與花椒》等多部作品，這些作品同樣獲得了廣泛的好評(píng)和關(guān)注。

語(yǔ)言是挑選標(biāo)準(zhǔn)

從初涉翻譯領(lǐng)域、需主動(dòng)尋求試譯機(jī)會(huì)的新人，成長(zhǎng)為如今備受青睞、邀約不斷的專(zhuān)業(yè)譯者，何雨珈經(jīng)常被問(wèn)及當(dāng)前的選書(shū)標(biāo)準(zhǔn)是什么。

“好書(shū)的定義不一而足，而我最關(guān)心的是語(yǔ)言是否能吸引我。因?yàn)檎Z(yǔ)言能給我?guī)?lái)最直觀的感受。有時(shí)候，與其長(zhǎng)篇大論地講述書(shū)中的思想或哲學(xué)，不如直接選取其中一段讀給我聽(tīng)?！焙斡赙煲郧岸螘r(shí)間大火的《魚(yú)翅與花椒》為例，她直言：“如果從非虛構(gòu)的深度來(lái)看，這本書(shū)比不上何偉（彼得?海斯勒，代表作《江城》《尋路中國(guó)》和《甲骨文》等）的作品，但這并不妨礙我在閱讀時(shí)依然覺(jué)得它非常精彩。”

《魚(yú)翅與花椒》是一部美食游記，記錄了作者扶霞·鄧洛普在中國(guó)的美食探索之旅。自20實(shí)際90年代來(lái)到中國(guó)后，扶霞便對(duì)川菜產(chǎn)生了深厚的興趣。為此，她特地在四川旅游學(xué)院接受了專(zhuān)業(yè)的廚師培訓(xùn)，深入學(xué)習(xí)了各種經(jīng)典川菜的制作工藝。此后，扶霞更是通過(guò)多種渠道，包括撰寫(xiě)書(shū)籍、發(fā)表報(bào)刊文章、參與廣播電視節(jié)目，以及舉辦講座和示范表演等，不遺余力地向外界宣傳推廣中國(guó)的飲食文化。

在這方面，來(lái)自四川綿陽(yáng)的何雨珈與她不謀而合：“翻譯霞姐（即《魚(yú)翅與花椒》的作者扶霞?鄧洛普）的作品對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種享受。一方面，我本身就是個(gè)‘吃貨’，這也正是我與她結(jié)緣的契機(jī)；另一方面，當(dāng)我沉浸于《魚(yú)翅與花椒》的英文原稿時(shí)，我的腦海中自然而然地回蕩起四川話的語(yǔ)調(diào)與場(chǎng)景。特別是在讀到霞姐與出租車(chē)司機(jī)對(duì)話的段落時(shí)，我仿佛能嗅到空氣中彌漫的花椒與辣椒的香氣……在翻譯的過(guò)程中，我并不會(huì)先將其轉(zhuǎn)化為普通話，更不會(huì)覺(jué)得自己是在閱讀英文原文。”

翻譯家周克希曾說(shuō)：“譯者最好的狀態(tài)應(yīng)該像一塊玻璃，讀者可以透過(guò)玻璃看到原作，看到作者?！?/p>

2018年，由上海譯文出版社出版的《魚(yú)翅與花椒》上市后，因?yàn)樽髡弑救说闹形木秃芰骼?，不少讀者以為是扶霞用中文寫(xiě)成的，并沒(méi)有察覺(jué)到作為譯者的何雨珈“隱匿”在文本間。該書(shū)自出版以來(lái)持續(xù)熱銷(xiāo)并不斷再版，贏得了《風(fēng)味人間》紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿及知名媒體人許知遠(yuǎn)等人的高度評(píng)價(jià)與認(rèn)可。

“和朋友在一起時(shí)，我是個(gè)話特別多的人，存在感特別強(qiáng)?！彼f(shuō)道：“但翻譯時(shí)，我就是躲在作家背后說(shuō)話的人，這讓我感到很安全。當(dāng)我藏在書(shū)里，我是被折起來(lái)的，我很舒服，可以忘掉一切。”

躲在作者身后

何雨珈有兩個(gè)書(shū)房，一個(gè)用來(lái)做翻譯，一個(gè)用來(lái)看書(shū)。

那個(gè)有著最好設(shè)備的工作區(qū)間，是伴侶給她置辦的。在這個(gè)一待就是十幾個(gè)小時(shí)的空間里，她能隨著作者的意識(shí)流動(dòng)，沉醉而后工：“聽(tīng)到鍵盤(pán)噼里啪啦作響我就很開(kāi)心?！?/p>

但困境也是常有的：“翻譯的書(shū)出版不了，雖然翻譯的過(guò)程很開(kāi)心，但是變不成出版物，拿不到自己手里，送不到讀者手里，始終是一件很沮喪的事情。”何雨珈第一本成功出版的譯作是《靈魂交易者：營(yíng)銷(xiāo)的謊言與真相》。而實(shí)際上，她翻譯的第一本書(shū)是大衛(wèi)·休謨的《人性論》，但最終這本書(shū)沒(méi)有出版。

畢竟，“翻譯總是一門(mén)遺憾的藝術(shù)”。

何雨珈回憶道：“剛做這行時(shí)，迫于生活壓力，只能一本書(shū)接一本書(shū)地翻譯，哪怕從翻譯到成書(shū)的過(guò)程，她都盡可能做到細(xì)致，但最終翻開(kāi)時(shí)還是會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多問(wèn)題?！痹谀嵌螘r(shí)期，何雨珈不僅要應(yīng)對(duì)車(chē)禍后的傷勢(shì)恢復(fù)和相關(guān)的法律訴訟，還抽空完成了三部作品的翻譯，其中包括她的首部小說(shuō)譯作，即珍娜·布魯姆的《拯救我們的人》。她的翻譯報(bào)酬起初是每千字60元，后來(lái)提升至每千字80元。哪怕僅僅是勉強(qiáng)維持生計(jì)，她依然堅(jiān)持了下來(lái)：“陳以侃也說(shuō)過(guò)的，每天保證上班8小時(shí)，譯者靠稿費(fèi)可以養(yǎng)活自己。”

何雨珈總說(shuō)，翻譯能讓她躲在自己的“氣泡”里：“那是我的恒溫層，它不僅是工作，也是我的愛(ài)好，我生活的一部分?！钡c此同時(shí)，她也一直在努力嘗試拓寬這個(gè)舒適圈的邊界。

翻譯瓊·狄迪恩（Joan Didion）的作品是她職業(yè)的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

瓊·狄迪恩是美國(guó)著名隨筆作家、小說(shuō)家、記者及散文家，《向伯利恒跋涉》收錄了她在1965至1967年間為各雜志撰寫(xiě)的20多篇深度特稿，涵蓋當(dāng)年美國(guó)大眾文化領(lǐng)域的許多著名人物報(bào)道，也包括對(duì)當(dāng)年一些重大案件的報(bào)道。該書(shū)是對(duì)美國(guó)一個(gè)時(shí)代精神面貌的全面而深刻的記錄。2021年，《向伯利恒跋涉》由中信出版集團(tuán)引進(jìn)出版。

何雨珈說(shuō)：“其他的書(shū)其實(shí)都還算在我的舒適區(qū)內(nèi)，很多非虛構(gòu)作品其實(shí)是很好讀的，傳遞信息的過(guò)程當(dāng)中只需要語(yǔ)言簡(jiǎn)練和敘事生動(dòng)，不用揣摩作者到底在想什么，因?yàn)樗袞|西都是在臺(tái)面上的。”

但《向伯利恒跋涉》顯然不是。“她是個(gè)非?！绹?guó)’的作家，寫(xiě)舊金山嬉皮街時(shí)，看似沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的場(chǎng)景，其實(shí)有許多‘小包袱’，而這些是不會(huì)有背景介紹的?！?/p>

“因?yàn)槲覍?duì)美國(guó)的流行文化一無(wú)所知，翻譯過(guò)程中，我總是試圖理解她為什么這樣寫(xiě)，為什么是這樣的邏輯。甚至在過(guò)程中，我一度會(huì)停下，懷疑自己是不是語(yǔ)言能力不足。后來(lái)我去看她的其他采訪，試圖理解她?！?/p>

在觀看了瓊·狄迪恩的紀(jì)錄片《瓊·狄迪恩：中心再難維系》后，何雨珈被其中一句話深深觸動(dòng)：“其實(shí)，真正重要的是那一刻的感覺(jué)，我的所見(jiàn)、所想、所感?！边@句話讓她有所領(lǐng)悟：“看完這些我才意識(shí)到，我是她中文的聲音，我為什么要跟她較勁？為什么要弄懂她在干什么？憑什么要用我自己的理解去干涉她的想法和行文？”

“有一種向她投降的感覺(jué)?！焙斡赙煺f(shuō)：“翻譯《伯利恒跋涉》用我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)解釋?zhuān)褪恰畵肀碌乃摺?，這里面沒(méi)有跟我有任何人生共鳴的內(nèi)容，這恰恰也是瓊·狄迪恩的寫(xiě)作狀態(tài)，冷靜、超然觀察與記錄?！?/p>

何雨珈說(shuō)：“瓊·狄迪恩把話語(yǔ)權(quán)讓渡給了她寫(xiě)的人物?！本拖褡鳛樽g者的她，隱身于文本中，又無(wú)處不在。