我不知道現(xiàn)在的年輕人還寫不寫情書，就是那種傳統(tǒng)的，用鋼筆寫在信箋紙上，然后折疊起來，裝進信封里，寫上收件人和寄件人的地址姓名，最后貼上一枚漂亮的郵票，投進嘴巴咧開一條縫的綠色郵筒里。當(dāng)然不會，我知道，現(xiàn)在的人，除了在旅游打卡的地方買一張明信片，蓋個很俗氣的紀(jì)念郵戳投進信箱，其實是寄給自己。等旅行結(jié)束回到家，明信片已經(jīng)提前到了。除此之外，誰還會當(dāng)回事地寫一封信呢？尤其是用筆在紙上寫，更不可能。當(dāng)然我們可以這么理解，情書還是會寫的，只是形式變了。也許拿著手機聊天，彼此你一言我一語，這也算得上是情書的一種新形式。就像碎片化閱讀，又何嘗不是閱讀呢？

說了這么多廢話，想要表達(dá)的是，在我年輕的時候，人們談戀愛，寫情書是繞不開的一件事。甚至說，許多愛情，都是從寫情書開始的。

我二十出頭，去了一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)教師。鎮(zhèn)子很小，學(xué)校也不大。鎮(zhèn)上總共只有幾家商店，也沒幾個人。白天那一條街道上還是會有走來走去的幾個人，到了晚上，唯一的一盞路燈，給這個鎮(zhèn)子籠上了詭異而寂寞的氣氛。學(xué)校里更是一片死寂。因為全校只有我一個是公辦教師，其他都是沒有進過正規(guī)大學(xué)校園的民辦教師，他們都是當(dāng)?shù)厝?，住在附近的農(nóng)村。放學(xué)后，他們便和所有的學(xué)生一起，騎著自行車回家了。有的是憑兩條腿走回去，因為不遠(yuǎn)，或者家庭條件不好買不起自行車。于是校園突然就變得空空蕩蕩的。只有我一個人，住在這所前身是一座古廟的校園里。我不害怕，因為我不相信有鬼，而且那時候也不怕小偷，有啥東西可以偷呢？就是寂寞。寂寞像無邊的黑暗，將我厚重地包圍。有人說，獨處是很美的，可以靜靜地看書，可以冥想，任由自己的思緒天馬行空，不失為很快樂的事。說這種話的人，肯定是沒有真正嘗到過孤獨寂寞的滋味吧。

說了半天，你不知道我到底想說一個什么樣的故事，是嗎？別著急，咱們就當(dāng)是閑聊，又不是非要聽一個故事不可。故事和八卦固然有趣，但并非我們寫小說讀小說的全部意義。我們完全可以通過閑聊來獲得更多的樂趣。當(dāng)然最終還是會抵達(dá)故事，或者說穿過一個故事。請你耐心一點，再聽我多絮煩幾句。既然你坐下來讀我的小說，又不是刷短視頻，那么一定是能夠忍受甚至樂見我啰啰唆唆地說一些廢話。舊年往事，陳谷子爛芝麻，幾句話便說完，那才沒意思呢。

姜康康是鎮(zhèn)上紅星面館的職工，我們相識當(dāng)然是因為我有時候會拿一只搪瓷盆去他那里買面條吃。陽春面，什么澆頭都沒有。不是面館不供應(yīng)澆頭，澆頭是有的，清炒肉絲、炒素、炒三鮮、荷包蛋、素雞，甚至還有洋蔥鱔糊，但我吃不起。一個剛剛參加工作的窮教師，能經(jīng)常吃一碗陽春面已經(jīng)讓我很滿足了。雖然什么澆頭都沒有，但是面湯里醬油的鮮美和豬油的香，已經(jīng)讓人食欲大開。只要去得早一點，大鐵鍋里的面湯水還不是太混濁，那么面條下去再撈上來，就會清清爽爽而又筋道十足，哧溜溜吸進嘴里，夫復(fù)何求。

落面的師傅就是姜康康。每次我把空搪瓷盆從小窗洞口遞進去，他都要露一下臉。他的臉和蒸汽一起在窗洞口出現(xiàn)，帶著微笑。你自然可以想象得到，我會得到一些額外的優(yōu)待。面會比別人多一點。不過僅此而已。他不可能為我添上一勺澆頭的。在那個時候，人們通常不會做這樣的事，也根本不會往這上頭想。他撈進我盆里的面比別人要多一點，已經(jīng)讓我感到不安。

他家也在附近的鄉(xiāng)下。每天面館打烊后，他就騎著他的鳳凰牌自行車回去了。他不太愛惜他的自行車，車鈴沒了也懶得再裝。

有時候，黑暗濃重的夜晚，他來學(xué)校找我玩。好了，故事差不多就要開始了。他下了班不馬上回家，就是為了到這所只有我一個人的學(xué)校里來玩。我們的友誼發(fā)端于面館，而在寂靜的校園里得以深入。他的身上，有一股廚房的氣味，是面湯水和各種炒菜氣味的混合。其實我聞到的更像是抹布的味道。我本來是不抽煙的，我不愛抽煙，更因為抽煙會大大增加生活成本，造成經(jīng)濟壓力。但是為了掩蓋姜師傅身上的抹布味，我買了一盒煙，專等他來的時候抽。

他讓我不要尊稱他為姜師傅，叫他康康即可。我也不叫你馬老師，我叫你忠敏，他說，朋友嘛，就要隨便一點。

有一天他很認(rèn)真地對我說，要請你幫個忙。我說你別客氣，有事盡管說，只要我能做到的，一定在所不辭。他卻還是吞吞吐吐，說，你能給我一支煙嗎？我遞給他一支煙，劃了火柴給他點上，他卻怪獸一樣咳起來。終于咳夠了安靜下來，他說煙醉了，頭暈。我相信他，因為我也有過類似的經(jīng)歷。那是我第一次抽煙，在鎮(zhèn)上的小百貨商店里買了兩根散裝煙。是的我沒說錯，那個年代香煙也可以論支零售的，可以買兩支，也可以四支六支的買。買一支不是不可以，但也實在太寒磣了。我買了兩支煙，內(nèi)心特別興奮，覺得自己是要干一件從未干過的事，而且是有點不好的事，幾乎是一種冒險。我跑進廁所，蹲下來把煙點著，猛吸了一口。一個從未碰過香煙的人，一口尼古丁深吸入肺，腦袋瞬間暈了一下，差點栽進糞坑里。

你沒事吧？我問康康。有事，他說。我說，那你坐一會兒，喝口水就好了。他說我頭已經(jīng)不暈了，是有別的事。他又吸了一口煙，這次吸得小心翼翼的，說，我要請你幫忙。

他居然要我?guī)退麑懸环馇闀?/p>

他看上了鎮(zhèn)上的一個姑娘。我當(dāng)然見過她，鎮(zhèn)上總共只有那么幾個人，抬頭不見低頭見。她叫冰梅，是藥店的。我從未在她店里買過藥，卻不止一次進去。我每次去，都看到她高高地站在柜臺后，臉上一點表情都沒有。我總是跟藥店的另外一位營業(yè)員說話，那是一個左手缺了一根手指的中年男人，大家都叫他老九，因為他只有九根手指，這是他自己親口告訴我的。他一點都不忌諱他的生理缺陷。他對我說這根手指是他自己用刀砍掉的，因為他沉迷賭博，經(jīng)常跑到相鄰的南潯鎮(zhèn)上去跟一幫人賭。十賭九輸，這是鐵律。因為賭，老婆跟他離婚了，他跪下來求她，保證決不再賭也沒用，她不再相信他，她說這樣的話你說了幾遍了？一百遍都有了！他就當(dāng)她的面砍掉了自己的左手小指。即便如此，她還是離開了他。我當(dāng)時就已經(jīng)開始寫作了嘛，需要很多素材，我到藥店跟老九聊天，就算是采風(fēng)了，我從他那里可以聽到許多農(nóng)村稀奇古怪的故事和傳說。冰梅總是面無表情，也不太說話。當(dāng)老九嘴里冒出一些黃色下流內(nèi)容時，她會表現(xiàn)出厭惡。她不搭理我，我也無所謂。因為在我眼里，她實在是乏善可陳。雖然年輕，身上卻并無太多青春氣息。五官和身材都不行。我這樣說她也許有失公允。或許可以這么說，她從頭到腳都不符合我的審美，不是我喜歡的類型。尤其是我無法對一個始終板著臉的人產(chǎn)生好感。

康康要我代他寫一封情書給冰梅，我不禁對他有些鄙夷，覺得他的品位有問題。是不是因為小鎮(zhèn)太寂寞了，所以再丑的姑娘也能吸引到他？我這個年紀(jì)，當(dāng)然也向往愛情，但在這個鎮(zhèn)上，在這所前身是廟的學(xué)校里，我心如古井，因為鎮(zhèn)上除了藥店的冰梅，再無年輕女性。

我當(dāng)然知道，冰梅對康康是愛搭不理的。甚至有一天，她還對嬉皮笑臉進藥店與她搭話的他說，這里不歡迎你！康康聽她這么說，頗受打擊，漲紅了臉說，我來買藥，你怎么能這樣對待顧客？冰梅沒再說話，卻不道歉，依然冷若冰霜。

我文化不行，康康說，我只讀完小學(xué)，還一直成績不好。如果寫一封信，肯定錯別字連篇，要被冰梅笑話的。你是老師，他說，你又會寫作，幫我寫一封信，我照著你寫的抄。他是想用文字的力量來打動她，這在今天的年輕人看來是非常可笑的，但在當(dāng)時，我并沒覺得有何不妥。

我先是答應(yīng)，很快又后悔了。倒不是覺得做這種事掉價，我知道古代很多大文人也干過代寫家書墓志銘什么的，寫墓志銘潤筆還特別高，代寫情書并不丟份。問題是，我很不喜歡冰梅這個人。如果她長得漂亮，我又喜歡她，那么即使只是代別人給她寫信，也將是一件賞心樂事。

但是既然已經(jīng)答應(yīng)了，我不能反悔，何況他還是你的朋友，是多挑一些面條到你搪瓷盆里，還在某些個夜晚到你宿舍里來陪伴你的朋友，對于一個打算成為作家的人而言，幫這點小忙還不是舉手之勞嘛。

在燈下寫了幾個開頭，都把備課紙撕了。不滿意。覺得不是缺乏文采就是有點肉麻。給一個自己一點都不喜歡的姑娘寫信，向她表達(dá)愛意，真不知道從何說起。

后來我突然靈光一現(xiàn)，想到了一個好主意。那時候不是流行鄧麗君的歌嘛，可以把歌詞挑一些出來，拼拼湊湊，不就成了一封情書了嗎？我為自己的想法感到高興。說干就干，鄧麗君的歌一句句在我腦子里冒水泡一樣浮起來。什么“我一見你就笑，你那翩翩風(fēng)采太美妙”“不知道為了什么，憂愁它圍繞著我，我每天都在祈禱，趕走那愛的寂寞”“甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，就像花兒開在春風(fēng)里”，簡直滔滔如流水，得關(guān)上角閥才能止住它們的激情噴涌。

除了開頭的“冰梅你好”和末尾的署名和日期，這封情書基本上就是鄧麗君歌詞的堆砌。我寫在一頁備課紙上，字跡潦草，一邊寫一邊嘴里哼哼，就這樣輕松完成了。

姜康康很滿意。他說，他抄寫它的時候，心情很激動。由于太潦草，有些字他認(rèn)不得。但是鄧麗君的歌他也耳熟能詳啊，所以他抄得很順利，一邊抄寫一邊嘴里也哼著歌。這些歌就像是為我唱的，他說。

我讓他根本不用郵寄，八分的郵票也是錢，還不如去藥店直接交到她手里呢。

他聽從了我的建議，懷揣著情書直奔藥店而去。但是冰梅不在店里。你是有病嗎？老九問。姜康康說，你才有病呢。老九很警惕地說，沒病你來藥店干啥？你是來找冰梅的吧？姜康康不置可否，等于是默認(rèn)了。老九問他，有什么事嗎？姜康康不答，心想有事也不能告訴你。他轉(zhuǎn)身從藥店里走出來。走到門口，就遇見了冰梅。

他把信塞給冰梅，就像惡作劇的小男孩一樣趕緊逃走了。

等了兩天，那邊沒有任何反應(yīng)。姜康康沉不住氣了，他鼓起勇氣去了藥店。他很擔(dān)心遇見老九，更怕他又向他拋出“你有病嗎”這樣的問題。他運氣不錯，老九不在，只有冰梅高大的身子百無聊賴地倚靠在柜臺后面。看了嗎？他問。她仿佛并沒有看見有人進店，像是吃了一驚，從浮想聯(lián)翩中驚醒。看什么？她說。姜康康說，信呀，我寫給你的信呀。冰梅冷笑了一下說，沒看。姜康康說，為什么不看？冰梅說，撕了。

姜康康的氣餒可想而知。不要說他，我都覺得有些沮喪。雖然寫這封情書并沒有花費我多大的腦力，但是，畢竟凝聚著兩個人的勞動成果，我起草，他抄寫，她竟然看都沒看就撕掉了。她也太把自己當(dāng)回事了吧。不過這樣的女生可能也不是絕無僅有。我讀高二的時候，班里一個女生收到男同學(xué)給她的紙條，上面其實也沒寫什么，只是畫了一顆心被一支箭射中。她竟當(dāng)著全班同學(xué)哭了起來，好像受到了極大的驚嚇和侮辱。這張紙條最后還交到了班主任手里，結(jié)果那個男生得了一個警告處分。冰梅可能也是這樣的人吧，面對有人給她寫信，就覺得被冒犯了。她是不是哭了我們不知道，但她的憤怒是可以猜出來的，否則她不至于把信撕掉。

也許是不服氣，我們決定再嘗試一次。既然她看都沒看就把信撕了，那姜康康就再抄一遍送給她，看她這次是不是還撕。說不定這次她非但不會撕掉，還會認(rèn)真看，看得很享受，給他寫一封回信也未可知呢。我做出如此判斷的依據(jù)是，上文說到的我高二時的女同學(xué)，高中畢業(yè)后竟然嫁給了那個當(dāng)初給她畫丘比特之箭的男生。那她當(dāng)時為什么要哭？為什么做出一副被調(diào)戲的樣子？還交給班主任，害他吃了一個處分。女人的心思真是難懂。

可是我的草稿被姜康康撕了。為什么要撕掉？我很生氣。他連連道歉，說，我抄了就覺得沒用了，所以撕掉了。見我怒氣未消，他又說，留著你的草稿，萬一被別人看到了不好。他說得對啊，他給冰梅寫情書，竟是我打的草稿，這個事情傳出去，要被人們當(dāng)笑話說的。要是日后被冰梅知道了，她是不是會氣瘋掉？撕掉是對的，我原諒了他，但嘴上不說，我很勉強地答應(yīng)他重寫一遍。我要讓他知道，我很不情愿寫兩遍一模一樣的信，怎么都是一件十分無聊的事。

紅星面館那個小窗洞里傳出來我的搪瓷盆，陽春面上竟然有了一份澆頭，是我夢里都不敢吃的洋蔥鱔糊。姜康康的頭隨著一股白色蒸汽從窗洞口探出來，說，吃吧，是我買的。

雖然事情并沒有如我預(yù)料的那么樂觀，但總算有了一點反饋。冰梅對姜康康說，寫兩封一模一樣的信給我，你真的太滑稽了！

原來第一封信她是看過之后才撕掉的，也許并沒有撕掉，只是說撕掉了而已。這讓我和姜康康都覺得有些尷尬。同樣一封信，寫了兩遍給她，確實很滑稽。

我獲得了報酬，那就是洋蔥鱔糊面澆頭，這激發(fā)了我寫信的積極性。也許這樣說并不確切，積極性雖談不上，至少我不會像第二次那樣不情不愿了。再寫一封吧，姜康康說。當(dāng)我答應(yīng)為他代寫情書之時，其實我是應(yīng)該想到的，接下來完全有可能還要幫他寫第二封、第三封、第四封，我的優(yōu)美文筆，就此一頭扎進他們的戀愛中，被他們的酸甜苦辣裹挾，成為他倆眼淚和歡笑不可分割的重要部分?，F(xiàn)在的情勢是，她雖然沒有寫回信，但接受了他的信，還明確告訴他，她讀了。她沒有表現(xiàn)出明顯的反感，她只是嘲笑他寫兩封一模一樣的信給她很弱智很滑稽。所以他必須趁熱打鐵，再寫一封過去。

不要再抄鄧麗君的歌了，好嗎？他謙卑地央求我。其實他不說，我也不想再這么干了。如果還是把那種甜膩的歌詞拼湊在一封情書中，我還是一個懷揣作家夢想的中學(xué)語文老師嗎？事情有了好的苗頭，我必須認(rèn)真一點，告別大量引用流行歌曲這種油腔滑調(diào)的做法，要把信寫得情真意切，還要體現(xiàn)出才華。當(dāng)然，我必須保持克制，不能有太強的文學(xué)性，不能過于才華橫溢，否則就會讓冰梅起疑。是啊，誰又會相信姜康康這樣一個小學(xué)畢業(yè)的人能寫出這么高水平的情書呢？所以我決定把文風(fēng)定位在樸實感人上頭，盡量少一些華麗辭藻，并且故意設(shè)置幾個明顯的病句，嵌幾個錯別字也是必不可少的。要把文章寫得特別好很難，但是，要故意顯得文化水平很低，也是一件很不容易的事。但是我必須去做，我答應(yīng)了姜康康，為了我們的友誼，看在他請我吃洋蔥鱔糊面澆頭的分上，也不好推辭啊。

有什么話不好說偏要寫信啊？在他把信塞給她的時候她這么說。

我，我不會說話，他說。

那就不要說！她冷漠地說。

但是，但是，他像口吃似的說，但是我想跟你做朋友。

呸！她對他啐了一口，卻把信裝進了口袋里。

我不相信有誰會對我起草的這樣一封情書無動于衷，除非她不看就撕了。我在信中表達(dá)了對她的好感與愛慕。我在信中說，只要一天見不到她，我就會感到渾身沒有力氣。我來來回回地在藥店門口走過，只要看見她在里面，心里就踏實了。盡管天很冷刮著西北風(fēng)，但我心里卻暖暖的。因為心里總是想著她，所以我竟然把一塊抹布當(dāng)成面條扔進了鍋里。當(dāng)然我寫信時所說的“我”，并非真正的我，而是姜康康。我以他的身份在向冰梅表達(dá)愛意，傾訴我想象中的歡樂和惆悵。

我對自己感到吃驚。我為什么竟能寫得如此情真意切？在我心目中，冰梅不是一直都并不美麗也不可愛嗎？這樣一個姑娘，又是為何令我文思泉涌呢？也許我是入戲了，鉆進了姜康康的身體里，用他的眼光看她，用他的腦袋想她，用他的心對她說話。我的字跡也不再像之前那樣潦草，似乎這不再是草稿，而是要直接遞送到她手上。

你寫得真好，我哭了，姜康康一筆筆認(rèn)真地把我起草的情書抄寫到他從南潯買來的信箋上之后這么對我說。我寫的情書首先把他打動了，然后他要把這份感動傳遞到冰梅那里，他要用被我打動的這份情感，去打動他朝思暮想的姑娘。

在這封信里，我請求她讀了之后寫一封回信。哪怕只是寫幾句也好，或者只寫一句也行。只要紙上有她的親筆簽名，我看到之后就會感到幸福，比看到花盆里開出一朵花還要開心。姜康康非常感激我這樣寫，因為我寫出了他的心里話。

但她沒有給他寫回信。

他又去藥店找她，想當(dāng)面問她看了沒有。

老九像個陰險的特務(wù)，似乎軋出了苗頭。他一眼不眨地盯著姜康康，看他想要干什么，聽他想要說什么。姜康康狠狠地瞪了老九一眼，老九便收回了目光。姜康康傻傻地面對冰梅，不知道說什么好。倒是冰梅勇敢，從柜臺里面走出來，拉了一把姜康康的衣袖說，走！

他們兩個走到藥店外面。姜康康回過頭，看見老九探出半個身子，耳朵像狗一樣豎直了。姜康康忍不住罵了一句臟話，冰梅說，你怎么罵人？姜康康說，這個人真賤！冰梅說，你才賤呢！她是含笑說的，明顯不是罵他，而是發(fā)嗲。她不再像以前那樣冷，顯然是情書起了作用。為什么不給我寫回信？他問。她笑笑說，為什么要寫？他說，我想要你寫。她說，我不會寫。

還要寫嗎？我問。即使他再送我面澆頭，我也有點不想幫他寫了。我覺得這樣做是在浪費我的才華。我的理想是當(dāng)作家，我要寫出像顧城一樣的詩，要寫像蘇童一樣好的小說。散文我喜歡史鐵生的。我讀他們的詩、小說和散文，我要向他們看齊，甚至妄想超過他們。但我竟然把時間花在代寫情書上，這會嚴(yán)重影響我的文筆，會把手寫臭了。偶爾為之可以，但是一封連一封，沒完沒了地寫下去，肯定不成啊。

但是她要我寫，姜康康說，冰梅說她自己不會寫信，她小學(xué)都沒畢業(yè)，她也不喜歡看書，但是她喜歡讀信。你再給我寫好嗎？她對他說。這讓他興奮不已。她喜歡讀他寫的情書，就表明她接受了他的愛。雖然情書并非他寫的，而是躲在他背后的我所寫，但她并不知道，她只以為紙上的那些話，都是從他的筆端流出，是從他的心里流出來的，她很享受，她喜歡讀。她被他的信打動了，喜歡上了他。她讀上了癮。每一封情書她都要看上好幾遍，幾乎能逐字逐句背出來。她把每一封信都珍藏起來，和她的存款一起裝在一只小皮箱里。沒事就會把信和錢都拿出來，讀讀信，數(shù)數(shù)錢，她感到幸福極了。

事已至此，如果不繼續(xù)給她寫信，不滿足她的要求，那么她一定會起疑心。為什么？你不愛我了嗎？他又怎么回答她呢？幫人就要幫到底啊，他對我說，要是沒有了她，我寧可去死。他的樣子是多么的可憐，完全沉浸在熱戀之中。

確實，他已經(jīng)騎虎難下。如果我不繼續(xù)幫他寫，那么他的愛情就完蛋了，他就完蛋了。我被綁架了，我也騎虎難下了。我即使再不樂意，也無法推辭。

情書的言辭越來越灼熱了，不再像之前那么含蓄。給熱戀中的愛人寫信，已經(jīng)不再局限于表達(dá)思念，而經(jīng)常要涉及身體和器官。有時候我自己都感到吃驚，我這是在干什么？我在給誰寫信？是那個我完全無感的冰梅嗎？還是一個吸引我，讓我愛得死去活來的姑娘？火熱的詞匯，充滿激情的語言，到底是我替姜康康在表達(dá)，還是從我內(nèi)心噴涌而出的？我感到恍惚，懷疑我是不是還是我，難道是我的靈魂飛進了姜康康的身體里？

總共寫了多少封，我記不清了，姜康康也記不清了。我們兩個都昏了頭，神魂顛倒、意亂情迷，已經(jīng)無法分清跟冰梅談戀愛的到底是他還是我。

鎮(zhèn)上當(dāng)然傳開了，所有人都知道了姜康康和冰梅搞對象。還有傳說冰梅肚子里已經(jīng)有了姜康康的孩子。誰都不知道的是躲在姜康康身后的我，是我那些才華橫溢的情書打動了冰梅的心，是我在黑暗深處燃燒，我用我的火，點燃了冰梅，點燃了他們的愛。他們是旗幟般飄揚的熊熊烈火，而我是滾燙的碳，是那木柴化為的灰燼。

我有點嫉妒了，我想停止，我不能再幫他寫了，我已經(jīng)被燒成了灰，我要讓自己冷卻下來。

讓我深感痛苦的是，他們似乎也已經(jīng)不再需要我了，他們已經(jīng)抱在一起睡在一起，他們水乳交融不分彼此，他們已經(jīng)不需要情書了。如果冰梅還像染了毒癮一樣迷戀閱讀情書，那么姜康康一定會來求我繼續(xù)幫他寫的。

我已經(jīng)多久沒見到他了？孤寂的夜晚，校園里只有我一個人，守著一盞昏暗的燈。世界上的人都去哪兒了？這世上果真還有其他人嗎？所有的人都消失了。姜康康呢？冰梅呢？我沿著小街像流浪漢一樣搖搖晃晃地走，唯一的一盞路燈把我的影子拉得像一支射出的傷心的箭。我忽然覺得，我是多么應(yīng)該繼續(xù)幫姜康康寫情書啊！即使他已經(jīng)不需要我再寫。如果他此刻出現(xiàn)，對我說，請你幫個忙，再幫我寫一封信給冰梅吧，我就會下賤地立刻答應(yīng)。好像讓我繼續(xù)幫他寫，是給我的天大恩惠。我將伏案執(zhí)筆，讓滾燙的熱情在紙上流淌，讓血流淌。我將直接寫在信箋上，把紙染紅，把紙點燃。

我在綠色方格稿紙上給冰梅寫信。這稿紙原本是要用來寫小說的，它是我耕種文字的田壟，是我通往作家寶座的梯子，現(xiàn)在卻用來給一個姑娘寫情書，不再是以別人的名義，而是我，是我自己，對那個名叫冰梅的姑娘直抒胸臆。雖然在此之前，我已經(jīng)給她寫了無數(shù)封情書，但那都不算。只是筆，只是手，只是那藍(lán)黑色的墨水，雖然漸漸地已然是我的靈魂在歌唱，但那畢竟不是我。那是誰？一個被雇用者，一個槍手，從靈魂到身體都只是別人的工具?，F(xiàn)在我要做回自己，只代表我，每一個字每一個句子都是從我心里流出的甘泉。詩歌小說散文不寫了，寫情書就是我全部的創(chuàng)作。我偏離了顧城、蘇童和史鐵生，朝著另外的方向滑落、迷失、沉淪。

每天一封，有時候兩封，在燈下，在曠無人跡的深夜，有時候則是黎明。輾轉(zhuǎn)反側(cè)的子夜，似夢似醒的日子，折磨我的不知道是可憐的相思呢，還是字斟句酌的糾結(jié)焦慮。稱謂從“冰梅”到“梅”和“冰”，再到“我的梅”“我的冰”。有時候是“親愛的梅”，有時候是“我的冰梅寶貝”。署名則從“忠敏”到“愛你的忠敏”“沒有你就活不下去的忠敏”。有時是“你的奴仆”，或者“活在你影子里的人”。

但是沒有一封是寄出去的，全都靜靜地躺在我的抽屜里。它們只有一個讀者，同時也是作者。當(dāng)然多年以后，它們也許會被很多人看到，包括此刻的你，但作為書信，它變味了，已經(jīng)不能算是真正意義上的書信和情書，它成了文學(xué)作品，在讀者眼里只是虛構(gòu)的產(chǎn)物。盡管你們也許會被它打動，或者覺得這無望的單戀著實可笑，但你們當(dāng)然不會信以為真。它只是某個作家所寫的一個故事，憑著一點雞零狗碎的生活，或者道聽途說的舊聞，然后摻雜大量的想象，編織成這個小說罷了。一封封情書，只是小說中的片段，只是道具，無非是作者的杜撰，無論有多情真意切，貌似泣血，也不過是紙上得來終覺淺，都云作者癡。

當(dāng)然是一封都不可能寄出去的。如果冰梅收到我的信，看到陌生的字跡，看到信末的署名，一定會驚訝萬分，隨之而來的羞辱和惱怒，會讓她把信撕碎，或者直接扔進廁所。吃屎去吧，她憤憤地說。

如果她把信交給姜康康，又會怎樣？我想他會把我弄死?！芭浪睅缀跏撬囊痪淇陬^禪，我不止一次聽到從他牙縫里擠出來。弄死他，他對我說。被他在牙縫里弄死好幾回的，是那個藥店里的老九。為什么？我曾經(jīng)問他。他咬牙說，這個垃圾！我也不喜歡老九，這個人從頭到腳都給人齷齪的感覺。仿佛他干枯蓬亂的頭發(fā)里，是藏著一些虱子的。腳氣、濕疹、痔瘡、口臭他一樣都不缺，他還缺了一根手指。藥店里這么多藥都治不好他的腐臭。但以前我還是經(jīng)常往藥店跑，我說過，那時候我并不是因為對冰梅有興趣才這么做，我就是去找老九的，我想從他那張牙齒黑黃的嘴里掏出一些鄉(xiāng)野傳聞，作為我小說創(chuàng)作的素材。他肚子里亂七八糟的東西真多啊，估計大部分也都是他的杜撰。黃色下流的部分無非是他的意淫。但是對于意欲搜盡奇峰打草稿的我來說，他那些泛著污穢泡沫的東西畢竟不是一無用處。

學(xué)校小河邊的水塔，無疑是這個袖珍小鎮(zhèn)上最高的建筑。藍(lán)天上白云被風(fēng)推動的時候，仰頭看，它就像是在向一側(cè)傾倒。常常有鳥兒在塔頂歇腳，有時是一只喜鵲，有時是一只烏鴉。放學(xué)之后，我經(jīng)常順著鐵銹的梯子爬上去。心胸一下子就開闊了。小鎮(zhèn)的小街，像一根稻草繩，將螞蚱一樣的幾座房子串在一起。田野一直向四方鋪展開去，零星的村莊點綴其間。河流與湖泊如碎玻璃，反映著天光。

每次爬到水塔頂上，我的心中都會涌上一股詩情。江南好風(fēng)光?。★L(fēng)比地面上明顯要大，吹來遠(yuǎn)處金黃稻田的清香。若是油菜花盛開的季節(jié)，那大片的金黃，以及紫色地毯一樣的苜蓿地，真是叫人舒爽。我接近了天空/卻更愛大地/要不是翅膀被魔鬼偷走/我會飛起來/在這天地之間/我比風(fēng)比鳥兒飛得更歡/最后遇見一位天使——這是我某一天在水塔上寫的詩。

此刻登上水塔的我，內(nèi)心無比憂傷。夕陽已經(jīng)快要接近地面，它好像是一下子落下去的。如果它此刻能夠重新升起來，那么我就愿意因為這個奇跡而縱身跳下。

我看到冰梅從遠(yuǎn)處走過來。她由一個很小的點，越來越大。她穿著橘色的裙子，在草繩一樣的小路上移動。她怎么也不會想到，我在高空俯瞰著她。

我從來分不清喜鵲和烏鴉的叫聲，呱呱，呱呱呱，總是要抬頭看時，才知道到底是喜鵲還是烏鴉。烏鴉通體黑色，喜鵲黑白相間，很容易辨認(rèn)。我在水塔上發(fā)出呱呱的聲音，引得冰梅仰頭張望。

馬老師——下來——她說。

你上來——我說。

她竟然跟我一樣，一點都不恐高。她抓緊了水塔的鐵梯，很穩(wěn)健地一步步往上爬。我看到風(fēng)把她的裙子吹起來，纏住了鐵梯。她用手解開裙子，繼續(xù)向上。

她是來告訴我，姜康康被抓進去了，因為他殺了老九。

其實我已經(jīng)知道了，全鎮(zhèn)的人都知道了。老九這個渾蛋，不僅做出舔冰梅坐過的板凳這樣令人不齒的事，還當(dāng)著她的面將手伸進自己褲襠打飛機。太惡心了！冰梅說。

我后悔告訴他，她悲傷地說。

我一句話都說不出來。她離我是這樣的近，她的長發(fā)被風(fēng)吹動，撩到了我的臉頰。

我想跳下去！她突然說。

我趕緊一把拉住她的手臂，不要啊，冰梅！我說。

她甩開了我的手，哭了起來。

我輕輕地將她抱住，說，別哭，冰梅，我愛你。

她從我懷里掙脫出來，說，你說什么？

我愛你！我說。

她不停搖晃她的頭，頭發(fā)像鞭子抽打在我的臉上。

真的，我愛你，冰梅，我說，你知道嗎？康康給你的那些信，都是我寫的，每封都是。是我對你說了那么多情話，加起來比一本書還要厚。

她并不詫異。我知道，她說，我知道他寫不出來的。

我才是真愛你的啊，每一封信，每一個字，都是從我心里冒出來的，是我，不是別人，不是姜康康，他只是替我出面向你求愛，我才是那個深愛著你的人，一個躲在康康身體里的靈魂。我是把心剁碎了，剁成一個個字，拼成一封封信，讓你收到，讓你讀到。

別說了，她側(cè)過身去說。

眼前的冰梅，這個從前我對她一點感覺都沒有的姑娘，是我為自己塑造出來的情人，我用那么多深情的文字，打動了她也打動了我自己。我愛她已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步。康康肯定是要被判死刑了，你愛的不是他，你是被我寫的情書打動的，你其實愛的是我，是給你寫信的人，我對她說。

我愛他！聽到她倔強的嘴里說出這三個字，我突然想一把將她推下去。

她會像一朵橘色的花，盛開于空中。

你真的愛他而不愛我嗎？我很自卑，說話像病人一樣虛弱。

她肯定地點頭說，如果他死了，我要生下他的孩子。

可是——我想再次提醒她，她收到的所有情書，都不是姜康康所寫，而是我寫的呀。她卻打斷了我，說，我知道不是他寫的，但我還是覺得就是他寫的。我知道都是你寫的，但我還是覺得不是你寫的。

跟你不相干，她說。

那你為什么來找我？我說。

她終于抬起頭直視我，說，我想請你幫忙。

我又能幫上什么忙呢？我能救他出來嗎？我看著她清澈的眼睛問。

她凄慘地笑了一下說，幫我寫信給他，好嗎？我有很多很多話要對他說，但我不會寫信，我只讀過四年小學(xué)。我把我要對他說的話都說給你聽，你幫我寫下來，我要照著抄一遍寄給他。我要等他，十年三十年都等。如果他死了，我就把肚子里的孩子生下來。我要他知道，愛上他我一點都不后悔。我讓他也不要后悔，他做出來的所有事情都是對的，我不會怪他。

呱呱呱——空中傳來一陣鳥叫，我本能地抬頭看去，是一只尾巴長長的喜鵲。

【荊歌，蘇州人。出版有長篇小說《鼠藥》《十夜談》等十余部。大量作品在《收獲》《當(dāng)代》《十月》《作家》《人民文學(xué)》等期刊發(fā)表，并被選入數(shù)十種年選和經(jīng)典選本。多部小說被改編拍攝為電影。曾受邀任香港浸會大學(xué)國際作家工作坊訪問作家。近年出版了《感動星》《他們的塔》等多部少兒長篇小說，數(shù)次榮登各類好書榜，并獲得陳伯吹國際兒童文學(xué)獎提名獎、冰心兒童文學(xué)圖書獎、澳門首屆兒童文學(xué)獎長篇小說提名獎、中國出版政府獎和紫金山文學(xué)獎?！?/span>