戰(zhàn)國時(shí)，有齊人鄒衍，擅長談?wù)撎斓刂?；稍后有騶奭，以鄒衍的觀點(diǎn)和方法入文，深得齊王賞識(shí)，時(shí)人稱頌“談天衍、雕龍奭?！弊源?，“雕龍”成為中國古典語境中擅長文辭的譬喻?！暗颀垺敝f建立了“龍”與文章的聯(lián)系，也暗示了“龍”的本質(zhì)。先秦時(shí)代及更早期文獻(xiàn)中，龍大多沒有具體形象，即使在有具體形象的例子里，比起類似蛇蟲的外形，文獻(xiàn)往往更強(qiáng)調(diào)其“變化”的特性，賈誼歸納其為“龍變無常，能幽能章”。

這也是對(duì)當(dāng)下中國科幻或推想文學(xué)面貌的一種概括。環(huán)顧今日，如果說一種以《三體》為代表的中國科幻美學(xué)如今已是飛龍?jiān)谔?，更廣大的當(dāng)代中國科幻作品和作者則仍未擺脫潛龍之姿。在媒體的報(bào)道中，劉慈欣和《三體》之外的中國科幻作者和作品往往是一個(gè)面目模糊的聚合體，只能通過零星片段來推測(cè)其想象中的輪廓——一鱗半爪，正是描繪龍的方式。

以宋明煒為代表的學(xué)者近年來注意到中國科幻的復(fù)雜性，試圖通過不同的框架為潛龍賦形。研究多將中國科幻的源頭歸為晚清時(shí)期的“科學(xué)小說”，無論是乘坐潛水艇探尋海底的賈寶玉，還是虛構(gòu)的未來黃白人種大戰(zhàn)，都反映出晚清知識(shí)分子在巨大沖擊下對(duì)未來的思考與想象。1903年，周樹人在其翻譯的《月界旅行》（即凡爾納的《從地球到月球》）的“辯言”中，即認(rèn)為“科學(xué)小說”可以“默揣世界將來之進(jìn)步”，甚至“導(dǎo)中國人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始”。今日，我們面對(duì)變化的焦慮可能和百年前相當(dāng)，又經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)的加工放大，演變成社會(huì)性思潮。作為回應(yīng)，像《三體》這樣，重點(diǎn)關(guān)注和預(yù)言未來人類宏觀命運(yùn)的作品成了對(duì)“科幻”的主要印象。

但想象力的時(shí)間之矢并不是單向的。倘若把人類的想象力建構(gòu)本身——而不僅僅是面對(duì)未來的焦慮和回應(yīng)——作為科幻的核心特質(zhì)，視野會(huì)得到極大拓展。這也正呼應(yīng)了達(dá)科·蘇恩文等學(xué)者對(duì)科幻更本質(zhì)的定義——科幻是由認(rèn)知邏輯所確證的一種虛構(gòu)的新奇性。這里，真實(shí)或者虛構(gòu)的科技進(jìn)展是認(rèn)知邏輯的子集，相應(yīng)地，對(duì)未來世界的呈現(xiàn)則是虛構(gòu)的新奇性的子集。

在這個(gè)定義下，無論是《高堡奇人》式的或然歷史作品，還是《使女的故事》式的科幻色彩作品，乃至《哈利·波特》式的奇幻作品都可以一同被納入考量的框架，這正是近年來英語文學(xué)界的獎(jiǎng)項(xiàng)和研究等不再將科幻、奇幻作品分開對(duì)待，而是用“推想文學(xué)”(Speculative Fiction)這個(gè)更寬泛的名稱作為分類的主要原因。在中文語境中，“推想”的概念近年來被越來越多作者接受，但遠(yuǎn)未在中國的文化語境中普及。

更重要的是，這個(gè)新框架能讓我們重新審視中國科幻乃至幻想文學(xué)的流變。在走出了“現(xiàn)代性”的迷霧，卸下“科學(xué)技術(shù)”“啟蒙教化”等重?fù)?dān)后，可以發(fā)現(xiàn)，在中文語境中，推想文學(xué)的源頭遠(yuǎn)不止于晚清的“科學(xué)小說”，中國古代神話、傳奇、志怪的影響同樣深遠(yuǎn)。作者們?cè)缇鸵庾R(shí)到，關(guān)于另一個(gè)世界、另一種可能性的想象并不是舶來品，而是中國文化傳統(tǒng)中一條很重要的副線。

能否像將龍形還原為蛇身、鹿角等組件那樣，在更廣闊的文學(xué)史乃至文化史上，為今日的中國科幻或推想文學(xué)找尋出更多源頭？這讓我們想起了Ward Shelley那張著名的可視化信息圖表：History of Science Fiction（科幻小說史），從西方文化的視角描繪了科幻小說從起源到當(dāng)代形式的演變過程。本文仿照其圖式，加入中國文學(xué)和文化史的視角，把視野范圍內(nèi)的中國科幻/推想作品粗略分為四條脈絡(luò)，從敘事學(xué)或文化史的角度做一簡(jiǎn)要介紹。需特別指出的是，無論歸于哪一條脈絡(luò)，這些作品里都存在著大量的交叉與融合現(xiàn)象，這是研究中國推想文學(xué)困難所在，也是迷人之處。

第一條脈絡(luò)，是對(duì)古典傳統(tǒng)的承接和創(chuàng)新?，F(xiàn)當(dāng)代推想文學(xué)和中國古典語境的交融至少可以上溯至《故事新編》，百多年后的當(dāng)代作者們則面臨更多維度的碰撞，除了古與今、中與西，還有較大尺度上的科技與人文、較小尺度上的文學(xué)與新媒介、不同文學(xué)傳統(tǒng)間的碰撞等。騎桶人、舒飛廉、飛氘等人的作品是這條脈絡(luò)的代表，古代神話、唐傳奇等古典傳統(tǒng)往往作為想象的緣起，但不是答案。在這些故事里，古典傳統(tǒng)審美是皮，當(dāng)代文學(xué)范式和思維方式是肉，更深層的骨或魂則往往古今共通。幾條更幽暗的脈絡(luò)也與之相連——2000至2010年前后，以“九州”為代表的奇幻文學(xué)，以及以“榕樹下”等文學(xué)網(wǎng)站為代表的早期論壇文學(xué)。如今，這些脈絡(luò)上的大部分作者或離開了創(chuàng)作，或匯入了更宏大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一脈。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在近十幾年間經(jīng)過無數(shù)迭代，近年來受到主流文學(xué)批評(píng)界和影視界的雙重關(guān)注，與本文所探討的科幻或推想文學(xué)的聯(lián)系也緊密深遠(yuǎn)，限于篇幅，不再詳述。

第二條脈絡(luò)即是晚清“科學(xué)小說”。不難理解從晚清到民國時(shí)期的精英學(xué)人在經(jīng)歷了世界觀被顛覆的巨大震動(dòng)后的啟蒙和改造之心，也不難理解，為什么直到今日，以科幻的形式，就某一領(lǐng)域進(jìn)行深入的知識(shí)普及仍是許多作者的追求。和早已輕裝前行的西方作者相比，“導(dǎo)中國人群以進(jìn)行”可能仍是一種重?fù)?dān)。強(qiáng)調(diào)這一時(shí)代背景的中國科幻小說往往會(huì)從這一時(shí)期科學(xué)技術(shù)發(fā)展的角度展開，把歷史背景下的中西文化碰撞和沖突作為故事的核心，也試圖用現(xiàn)代或者西方目光重新審視傳統(tǒng)所承載的意義，較為典型的作品有梁清散的晚清蒸汽朋克系列。這一脈絡(luò)也延續(xù)到了劉洋、滕野等作者利用科研背景，對(duì)注重技術(shù)細(xì)節(jié)的黃金時(shí)代經(jīng)典風(fēng)格進(jìn)行再開拓的“硬科幻”小說中。

更進(jìn)一步，如果不僅把真實(shí)的科學(xué)技術(shù)作為想象力的來源，視野將會(huì)更廣闊。這就是以韓松、凌晨等人的作品為代表的第三條脈絡(luò)。在這條脈絡(luò)上，當(dāng)然有反烏托邦類型作品的社會(huì)性反思，但更強(qiáng)勁的輸入可能源于《百年孤獨(dú)》等魔幻現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典中對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、個(gè)人境遇的深切關(guān)注以及強(qiáng)烈的文體意識(shí)。中國當(dāng)代文學(xué)自先鋒文學(xué)時(shí)期便深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，莫言、余華等皆對(duì)超現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的結(jié)合有精彩處理，在雙雪濤等更年輕一代的作家筆下，高概念、超現(xiàn)實(shí)題材更早已不是“科幻”或者“類型”文學(xué)的專屬。這也是以“推想文學(xué)”的大框架重新考察相關(guān)作品的另一個(gè)原因，除了對(duì)內(nèi)涵的辨析，對(duì)外延的重勘能讓我們進(jìn)一步思考，在這個(gè)信息連通性極大，但壁壘和圈層也無處不在的時(shí)代，對(duì)于文學(xué)書寫乃至更廣闊的各種形式的文藝創(chuàng)作而言，什么是新的邊界與可能。

相比于前面三條時(shí)代與文化特征鮮明的脈絡(luò)，最后一條脈絡(luò)的基底是一叢更通用的毛細(xì)血管網(wǎng)絡(luò)——經(jīng)典推想文學(xué)范式。換言之，它們是更符合一般印象的科幻文學(xué)，但每一位作者的每一篇作品又自有其淵源和側(cè)重。在劉慈欣等前輩之后，無論是陳楸帆、夏笳等人以本土化和國際化的雙重視角對(duì)于賽博朋克與科幻現(xiàn)實(shí)主義的繼承與創(chuàng)新，或者是顧適、王侃瑜等人將更鮮明的女性主義表達(dá)融入作品的嘗試，還是雙翅目、楊楓等人將書寫方式和認(rèn)知體系的建構(gòu)與突破本身作為表達(dá)主體的努力，都體現(xiàn)了新一代作者的廣闊視野和勃發(fā)雄心。在這些作品里，無論是關(guān)心議題、敘事方式、繼承的文學(xué)或文化傳統(tǒng)乃至遵循的評(píng)價(jià)體系都難以一言以蔽之。脈絡(luò)的融合與交叉紛繁雜陳，甚至難于辨認(rèn)，但這正這是“龍變無?！钡恼嬲w現(xiàn)。

（作者系青年科幻作家，本文為“龍”主題推想小說集《今夜有龍飛過》的導(dǎo)讀選摘）