偶得是書,何其有幸——撿漏西南聯(lián)大教授的珍藏
蓋有皮名舉名字印章的《現(xiàn)代歷史》書內(nèi)頁
周末照例去書攤,何曾想到竟有意外驚喜。
中文書淘到一本由劉小楓策劃出版的“柏拉圖注疏集”之《理想國(guó)》,據(jù)說是對(duì)勘古希臘語原文譯出,號(hào)稱第一標(biāo)準(zhǔn)譯本。
推車離開,路過一書攤時(shí),一位賣書老板對(duì)我喊道:“過來照顧下生意嘛!”我說:“上新的書都看過了,沒有想要的?!彼贿吔形疫M(jìn)來看看,一邊忙著用手機(jī)給別人發(fā)語音。我將他店里新的、舊的書又掃了一遍。發(fā)現(xiàn)上周看到過的一本英文書還在,有點(diǎn)破破爛爛的,布面的漆都快掉沒了,書脊和扉頁用膠帶粘住,紙張些許發(fā)黃,正文有不少地方用筆勾勾畫畫。1931年出版,倒是一本老書,康奈爾大學(xué)歷史系教授寫的《現(xiàn)代歷史》,也就是胡適先生留學(xué)的那所名校。上周詢價(jià),他要二十塊錢,我出十塊錢,最后不了了之。現(xiàn)在再問,他竟要三十塊錢,還說是給老熟人的價(jià)格。我也不想揭穿他,只說十塊錢我拿走,多了就不要了。他又說:“老書!老書!”一邊嘀咕著,一邊把我放下的書拿在手里翻了翻。我徑直去推車,剛走了四五步,就聽見他喊:“拿去!”我就折回掃碼支付了十塊錢后,走了。
回到家,一一翻閱“戰(zhàn)果”。輪到這本英文書時(shí),先把作者查一查。作者名叫卡爾·貝克爾,原來是美國(guó)著名歷史學(xué)家,中譯本的書還不少,評(píng)價(jià)也很高。手頭這本竟然是其代表作,而且正好是1931年的初版,我暗自高興——撿漏了。然后才注意到扉頁上的紅章,印著“皮名舉章”四個(gè)字,看到人名的第一反應(yīng)是會(huì)不會(huì)跟皮錫瑞有點(diǎn)關(guān)系,但轉(zhuǎn)而又否定了這個(gè)念頭,畢竟皮錫瑞是晚清的經(jīng)學(xué)大師。于是我檢索“皮名舉”。天啊!果然是皮錫瑞的孫子,簡(jiǎn)直不敢相信!我仔細(xì)把書翻了一遍,除正文頂部的另一處紅章,在扉頁前的空白頁以及書末最后一頁,還各有一處灰色印章,估計(jì)原來是藍(lán)色漸漸褪去成灰色。兩個(gè)印章分別是他的名字的中英文和湖南長(zhǎng)沙的字樣。
皮名舉,1907年生,1927年留學(xué)美國(guó),專攻世界史,先入耶魯,再進(jìn)哈佛,獲博士學(xué)位。1935年歸國(guó),執(zhí)教北大,與著名教授錢穆并稱“錢皮”。1937年隨西南聯(lián)大遷昆明,又與史學(xué)家雷海宗齊名,學(xué)界稱“南有皮名舉,北有雷海宗”。1942年回到長(zhǎng)沙,直至1959年逝世。
根據(jù)皮先生的上述履歷,推測(cè)這本書購于美國(guó)留學(xué)期間,且是初版,側(cè)面反映出他對(duì)當(dāng)時(shí)史學(xué)新理念、新作品的敏銳洞察,然后漂洋過?;鼐州氜D(zhuǎn)昆明。等他回到長(zhǎng)沙,書卻留在了這里?;蛟S是忍痛割愛,或許賣書換命也說不定,畢竟那時(shí)期的名教授們都過得很艱難。時(shí)至今日,也有八十二年了。我不清楚其間這本書經(jīng)歷了些什么,至少比我寡淡的人生要豐富且滄桑得多。從各式各樣的勾畫看,筆跡有鉛筆、鋼筆、圓珠筆,甚至水性筆,顏色有紅的、藍(lán)的、黑的、灰的,甚至粉紅色。我想他的字跡不可能那么小兒科,標(biāo)注的英語單詞連我都認(rèn)識(shí),身為哈佛博士的他也絕不會(huì)一一注明,顯然,這些筆跡都不是他本人的。但書中有一種淺紅色的勾畫,往往在關(guān)鍵詞句或段落下筆,倒很像是大師的風(fēng)范。
偶得是書,何其有幸!皮先生一生嗜書如命,從美國(guó)回來除去給祖母帶了治病的一斤西洋參外,其余四大木箱子全是書。在南遷云南的途中,行李丟了,卻慶幸書還在?;睾蠒r(shí)遇雨,他抱著書躲雨,卻把行李扔在雨里,任皮夫人在雨中凌亂,直至臨終前念念不忘的依然是書……如今,他的珍藏之一顛顛撞撞流轉(zhuǎn)到我手里。