它存在于村莊的外廓

最先見(jiàn)到朝陽(yáng)，也最先見(jiàn)到大霧，也會(huì)

經(jīng)常有刺猬、喜鵲、野兔、成群的麻雀

和三三兩兩的鄉(xiāng)親

夜晚時(shí)分，父親會(huì)像莊外一樣沉默

他的土槍撥響了他，嘣——

趕走了黑夜里未知的事物

聲音從外廓傳到更遠(yuǎn)處，又熄寂于村莊

記憶中的房院，融進(jìn)一場(chǎng)大霧

最先消失的是被人偷去的牧羊犬

我哭了三天

最后那個(gè)男人也隱沒(méi)霧中，但

我不知哭了多少天

如今莊外頭，時(shí)而有霧，時(shí)而有星辰

而低于星辰處，總會(huì)涌著一股蒙蒙的光