立夏時(shí)節(jié)，馬蘭花開(kāi)的時(shí)候，我再次走進(jìn)了羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)。這里的一切都在“上不告父母，下不告妻兒”中開(kāi)始，又在“風(fēng)不要說(shuō)、云不要說(shuō)”中結(jié)束，好像什么也沒(méi)發(fā)生。暴烈的陽(yáng)光下，獨(dú)有“永久沾染區(qū)”的花崗巖石碑靜靜地矗立在貫通古今的戈壁荒原上。

20世紀(jì)80年代末，我自古城西安乘綠皮火車一路向西，穿越河西走廊、翻過(guò)天山達(dá)板，來(lái)到了這塊被譽(yù)為“死亡之?！钡暮榛闹?。在青春勃發(fā)的年歲，我走進(jìn)了與中華民族偉大復(fù)興息息相關(guān)的偉大事業(yè)，也走近了操著東西南北口音的個(gè)個(gè)無(wú)名英雄。

本就晚婚的專業(yè)軍士龐軍鎖，結(jié)婚5年一直沒(méi)有孩子。那年春節(jié)前，他滿懷著即將做父親的喜悅回家探親，愛(ài)人如期生產(chǎn)，他有了一對(duì)雙胞胎。

這孩子可謂來(lái)之不易。龐軍鎖是核試驗(yàn)場(chǎng)操作特種裝備的操作手，腳攆腳的國(guó)防施工任務(wù)給不出他多少時(shí)間，加之女方一聽(tīng)他在新疆當(dāng)兵就不再見(jiàn)面，如此這般一年一年走下來(lái)，就過(guò)了而立之年，走在了“奔四”的路上。后來(lái)經(jīng)人介紹從鄰縣找了個(gè)對(duì)象，相互都滿意，很快就結(jié)了婚。但龐軍鎖是在羅布泊為核試驗(yàn)切脈服務(wù)的人，繁忙的工作中一直沒(méi)能要上孩子。

這一次，愛(ài)人不但生了，還生了一對(duì)雙胞胎，龐軍鎖覺(jué)得這世上沒(méi)有比自己更幸福的了?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，愛(ài)人和孩子還沒(méi)出院，不幸卻接踵而至，一個(gè)孩子患上了低蛋白水腫，另一個(gè)又患上了肺炎。偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，卻收到了“立即歸隊(duì)”的電報(bào)。他心里明白，任務(wù)馬上就要開(kāi)始了，如果自己不是關(guān)鍵崗位的關(guān)鍵人員，部隊(duì)無(wú)論如何不會(huì)發(fā)電報(bào)催自己提前歸隊(duì)。電報(bào)就是命令。龐軍鎖掏出了身上僅有的錢雇了一個(gè)人照料妻子和孩子，又湊夠路費(fèi)踏上了歸隊(duì)的路途。

六七月的羅布泊荒原，驕陽(yáng)似火，蜃氣蒸騰，膠鞋一踩上地面就散發(fā)著刺鼻的橡膠味。但操控臺(tái)上的龐軍鎖在膠質(zhì)防毒衣內(nèi)又穿上了絨衣、棉褲。他有關(guān)節(jié)炎，由于全封閉式作業(yè)酷熱難當(dāng)，戰(zhàn)友相互間用水槍噴水降溫。這一降，關(guān)節(jié)炎變成了風(fēng)濕腿，每次下班都得靠戰(zhàn)友把他從操作臺(tái)上攙扶下來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)讓他撤場(chǎng)治療，他執(zhí)意不肯，最后被團(tuán)長(zhǎng)強(qiáng)行送進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)基地首長(zhǎng)前往醫(yī)院看望，可病床上已沒(méi)有了龐軍鎖，他已搭便車趕往了100多公里外的試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)。

30多年后的2017年初冬，馬蘭基地籌備60周年慶典，我又見(jiàn)到了已轉(zhuǎn)業(yè)多年的龐軍鎖。“不后悔。如果部隊(duì)需要，我還會(huì)這么做。大家都是這么做的?！蹦谴我?jiàn)面，龐軍鎖沒(méi)有怎么談自己，初冬的陽(yáng)光下，他給我講他的戰(zhàn)友，講大家為之奮斗的事業(yè)。

像龐軍鎖一樣，專業(yè)軍士王發(fā)元也是被電報(bào)催回部隊(duì)的。那時(shí)候王發(fā)元本來(lái)已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)回了地方，但因?yàn)樗顷P(guān)鍵崗位的技術(shù)骨干，組織多留了一年。王發(fā)元帶領(lǐng)人員圓滿完成任務(wù)后，部隊(duì)派專車把他送到烏魯木齊（那時(shí)從馬蘭到烏魯木齊只能坐過(guò)路班車），再送上了回家的列車。近半年，王發(fā)元轉(zhuǎn)業(yè)的工作終于有了眉目，可就在這個(gè)時(shí)候，部隊(duì)的電報(bào)也到了他的手里。

這放在誰(shuí)頭上都是一個(gè)現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的難題。自己已被部隊(duì)多留了一年，再回部隊(duì)意味著又得多干一年不說(shuō)，關(guān)鍵是已有了希望的工作就沒(méi)了保證。更讓王發(fā)元頭疼的是，這一次老父親說(shuō)什么也不同意。一輩子在泥巴里摳飯吃的老人，為了他的工作硬著頭皮四處求人，好不容易找到了，這一走不又打了水漂？

“你敢邁出大門一步，我就砸斷你的腿……”老人拍著桌子朝王發(fā)元吼。

王發(fā)元知道父親的顧慮，他也知道這封電報(bào)發(fā)出前部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)做過(guò)怎樣的思想斗爭(zhēng)，更清楚這一回隊(duì)，將是至少再多服役一年……

無(wú)論如何必須歸隊(duì)，那里需要自己啊！

他跪在父親面前：“咱一個(gè)農(nóng)民的兒子，部隊(duì)給轉(zhuǎn)志愿兵，不就是看咱技術(shù)過(guò)硬么？爸呀，我求你老人家了，讓我走吧！”

父親終究沒(méi)有留住王發(fā)元。在龐軍鎖回部隊(duì)的第二天，王發(fā)元也走進(jìn)了營(yíng)院大門。

核試驗(yàn)場(chǎng)的官兵對(duì)營(yíng)院大門都很有感情。這倒不是用鋼管和麻黃草綁扎起來(lái)，再噴上綠漆的大門有多巍峨氣派，而是因?yàn)榇箝T上有一副對(duì)聯(lián)：“舉杯邀月恕兒郎無(wú)情無(wú)義無(wú)孝；獻(xiàn)身國(guó)防為祖國(guó)盡職盡責(zé)盡忠”。

聽(tīng)胡祖臣政委講，早些時(shí)候一位戰(zhàn)士接到母親住院的電報(bào)后，人回不去，就寄了些錢?？蛇^(guò)了一個(gè)多月，匯款單又從郵局轉(zhuǎn)了回來(lái)，但在附言欄多了一句話：“不要錢，只要人?！睉?zhàn)士的教導(dǎo)員流著淚擬就了這副對(duì)聯(lián)，掛上營(yíng)門后，戰(zhàn)士們每年都會(huì)用紅漆描幾遍。

專業(yè)軍士涂慶榮當(dāng)年也是從這個(gè)營(yíng)門進(jìn)入老連隊(duì)的。可他怎么也沒(méi)有想到，10多年后自己會(huì)把這副對(duì)聯(lián)貼在自家大門上。他覺(jué)得只有這副對(duì)聯(lián)才能表達(dá)自己的復(fù)雜感情。

那是1994年元月的一天，一封“父肝癌晚期，生命垂危，盼速回，妻”的電報(bào)送到了涂慶榮手里。當(dāng)時(shí)任務(wù)正緊，已是技術(shù)骨干的涂慶榮掂量再三，一聲不吭把電報(bào)收了起來(lái)。過(guò)了半個(gè)月，任務(wù)完成了，他才急匆匆地趕回了家。

看到病床上被病魔折磨成皮包骨的老父親，涂慶榮的心像刀割般難受。他是家中的獨(dú)子，也是家里的“頂梁柱”。探親期間，涂慶榮在相距100多公里的家和醫(yī)院之間來(lái)回往返——父親在醫(yī)院，母親在家里，一邊是病重的父親，一邊是身體不好的母親，哪一邊他都要照顧到。壓力自四面八方壓來(lái)，急火攻心、勞累過(guò)度的涂慶榮也得了胃出血。他只能一邊照顧父母，一邊給自己治病。

這個(gè)時(shí)候，部隊(duì)的電報(bào)來(lái)了。

可這個(gè)時(shí)候怎么走得了呢？看著奄奄一息的父親，再看看日漸消瘦的母親，涂慶榮張了幾次口又把話咽回去。他只能與妻子說(shuō)，可話剛說(shuō)一半，就被妻子堵了回來(lái)：“老子有上氣沒(méi)下氣，老娘又病成了這個(gè)樣子，你咋能走？怎么忍心走？”那天夜里他翻來(lái)覆去折騰了一宿。走吧，實(shí)在對(duì)不住父母；不走吧，核試驗(yàn)場(chǎng)的任務(wù)即將展開(kāi)，這時(shí)他想起了營(yíng)門上的這副對(duì)聯(lián)。第二天，涂慶榮把對(duì)聯(lián)寫出來(lái)，貼在了老家大門上，又把“無(wú)情無(wú)義無(wú)孝”六個(gè)字貼在他的床頭。

車票買好了。涂慶榮有生以來(lái)頭一次在父母面前撒了謊，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)救的彌天大謊！他對(duì)病床上的父親說(shuō)，回家看看母親，讓妻子先照看兩天；回到家又對(duì)母親說(shuō)，去醫(yī)院照顧父親……飛馳的列車載走了一個(gè)“無(wú)情無(wú)義無(wú)孝”的兒子。

就在歸隊(duì)后的第十三天，在羅布泊的核試驗(yàn)場(chǎng)任務(wù)工地，教導(dǎo)員面色沉重地遞給他一封電報(bào)：“父故已葬，保重勿念，妻”。涂慶榮再也忍受不住內(nèi)心的巨大悲痛，“咚”的一聲跪在地上放聲大哭……

那是羅布泊的一個(gè)夏夜，涂慶榮記得那晚的月亮好亮好圓。

那一天，我從馬蘭出發(fā)前往核試驗(yàn)場(chǎng)，眼前還是當(dāng)年的荒漠，還是當(dāng)年的熱土，還是視祖國(guó)利益高于一切的官兵。在車上，我與“最美新時(shí)代革命軍人”唐武祥聊到了英雄話題。他說(shuō)英雄出自平凡，在祖國(guó)和人民需要的時(shí)候，個(gè)人利益無(wú)條件地服從大局的人都是英雄。他在羅布泊已奮戰(zhàn)了34年，無(wú)數(shù)的龐軍鎖、王發(fā)元、涂慶榮們像戈壁灘上的小草，把根深深地扎在亙古荒原，默默奉獻(xiàn)、青春無(wú)悔?，F(xiàn)在，他接過(guò)前人的接力棒，身上迸發(fā)出的還是當(dāng)年那股勁。

那天，站在“永久沾染區(qū)”石碑面前，見(jiàn)證了一批又一批“為祖國(guó)盡職盡責(zé)盡忠”兒女的太陽(yáng)依然暴烈如昨。舉目環(huán)望，天地遼闊，我分明聽(tīng)到了一個(gè)聲音在耳畔回響：“如果60年代，我們沒(méi)有原子彈，沒(méi)有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)現(xiàn)在能不能算個(gè)大國(guó)，有沒(méi)有這樣的地位……”

我想所有中國(guó)人都清楚這句話的分量！而眼前的石碑無(wú)言，我們的英雄無(wú)言。