《西書東藏：中國文化名家的外文藏書》劉錚 著上海文藝出版社

有人說，文化人劉錚的《西書東藏：中國文化名家的外文藏書》（以下簡稱《西書東藏》）是本小書，開本精巧，構(gòu)思巧妙，故事好讀；但它也是本大書，它記述了中國現(xiàn)代37位著名學(xué)者、作家、文化人曾經(jīng)讀過、收藏過的西文書，一代人的閱讀選擇、視野以及個人的趣味、性情盡在其中。

在中國，對古籍的研究、書寫自來多矣，而對近代以來境內(nèi)流傳的外文書的研究，還沒有過如《西書東藏》這樣的作品。

在記者與劉錚的一場溫故式的對談中，他講述了讀書與藏書的故事，也進(jìn)行了一場“知識的考掘”，并充滿了內(nèi)心的激情。

我生來就帶著這種刻痕

讀書周刊：您是如何愛上古舊書，又是怎么走上藏書這條路的呢？

劉錚：如果說中國當(dāng)代讀書人之間存在一條“代溝”的話，那么我想20世紀(jì)80年代前出生的人跟20世紀(jì)80年代及以后出生的人或許可算分處“代溝”的兩側(cè)了。之所以這樣劃界，是因為20世紀(jì)80年代及以后出生的人基本沒有了之前的讀者對書的那種饑渴、那種不知饜足的占有欲——那是匱乏在文化基因上的刻痕。

我生來就帶著這種刻痕。對我們那一代人來說，區(qū)分書的新舊似乎沒有意義，要緊的只是能否讀到、能否擁有。從很早起我就開始買舊書，印象最深的一次是小學(xué)六年級的時候我拿新得的壓歲錢去古籍書店買了上下兩冊的《孟子譯注》，如果沒記錯的話，是署名“蘭州大學(xué)中文系孟子譯注小組”的1960年版，跟后來改署“楊伯峻”者不同。當(dāng)然，我并無意說自己當(dāng)時就能讀懂這類書。事實上，我一直覺得，我興許不算是一個好的讀者、一個好的作者，但我應(yīng)該算是一個合格的購書者。直到今天，我還奉行著“買、買、買”的“信條”，好像跟小時候沒什么兩樣。差別只在于閱讀的范圍漸次擴(kuò)大，如今，所買外文書的數(shù)量已遠(yuǎn)多過中文書的數(shù)量了。

讀書周刊：對于中文的古舊書，可以走訪國營書店、民營書店、古舊書店等地點，對于西文書來說，您是如何找到它們的？

劉錚：20年前，在書店里，在書攤上，我還是買到過不少外文書的。猶記在當(dāng)年清華大學(xué)的小樹林，有人擺攤賣北京外國語大學(xué)圖書館剔舊的英文書，我像掉進(jìn)米缸里的小老鼠，樂而忘返，自己手上的錢不夠，還向人借錢，一買再買。后來網(wǎng)絡(luò)時代興起，我就主要趴在舊書網(wǎng)上買。其實，買書沒有秘密，就是一個“勤”字。勤看勤搜，必有收獲。

讀書周刊：收藏西文書和中文書是否也存在著一些區(qū)別？

劉錚：我覺得沒有太大的區(qū)別。只是在中國，有許多書店店主并不怎么懂外語，對外文書的門道就更不清楚了。有時他們會漫天要價，自然，有時也會“賣漏”一些東西。所以，相對中文書而言，在中國購藏外文書，存在更大的偶然性。偶然性，就意味著可能有驚喜。

讀書周刊：搜集這些中國文化名家的藏書，關(guān)鍵在于懂得辨別真?zhèn)危軓聂~龍混雜的書中火眼金睛般挑出那些有價值的。怎樣才能做到這一點呢？

劉錚：辨?zhèn)?，是件?fù)雜繁難的事，我覺得最好時刻秉持“如臨深淵，如履薄冰”的心態(tài)，哪怕你已經(jīng)是專家了也同樣如此。而對剛?cè)腴T的收藏者來說，關(guān)鍵的一點也許是，不要總想著自己是那個幸運兒。相反，如果常想著自己面對的可能是一個陷阱，那么真落入陷阱的概率就小得多。相信自己，是人性；懷疑自己，則是逆著人性。在鑒藏方面，不妨多逆著人性思考。至于辨別能力的提升，靠的無非是勤學(xué)苦練，哪行都是如此，萬法歸一。

讀書周刊：在我國現(xiàn)代藏書家中，阿英與鄭振鐸可被稱為“絕世雙璧”。阿英曾說，淘書、訪書并不容易，充斥著酸甜苦辣，他還曾作有一聯(lián)自嘲：“孜孜寫作緣何事？爛額焦頭為買書?！蹦X得這條路苦嗎？

劉錚：藏書，作為一種嗜好，不可能是苦的。任何一種嗜好，之所以能成為嗜好，首先就因為它讓人愉快，讓人上癮。當(dāng)然，成癮行為會引起人的反省，在反省中，人們傾向于對其做出較低的評價。然而，這種場景下的評價是不客觀的。聲稱淘書、訪書也不容易，不過是甜蜜的抱怨。重點在甜蜜，而不在抱怨。

努力讓書流動起來

讀書周刊：從書的寫作者到一代一代的藏書者，從舊書和人物的故事里，您感受到了時代的變遷和歲月的流轉(zhuǎn)嗎？

劉錚：我想，讀書的人與不讀書的人的最大區(qū)別，恐怕就在于他們有時間感的差異。讀書的人總會被書中的文字提示歷史之存在與時光之流逝?！段鲿鴸|藏》中有許多篇目可以顯示閱讀潮流的升降流轉(zhuǎn)。比如，新中國成立后，一些外交家在國外買書、讀書。20世紀(jì)50年代，李一氓在維也納從事外交工作，致力于搜購“紅色善本”——馬克思、恩格斯著作的原版初印本。后來曾出任外交部副部長的喬冠華，我的書里寫了他的一部藏書——《馬克思恩格斯通信選集》，他是1961年在瑞士日內(nèi)瓦時讀的。喬冠華在題記中寫到，他第一遍讀《馬克思恩格斯通信選集》，是在1938年的廣州，那時他從德國留學(xué)歸來不久；第二遍讀，是在1959年的北京；第三遍讀，則是在1961年的日內(nèi)瓦。這些購買及閱讀行為就帶著鮮明的時代印記。

讀書周刊：《西書東藏》這本書的英文名字是Traveling Books（直譯為旅行的書），在您看來，書“旅行”起來會怎樣？

劉錚：書的特別之處在于它既是無形的知識、觀念和精神的承載物，又是有形的、占據(jù)相應(yīng)空間的、有一定價值的商品。每一本來到中國的外文書，都經(jīng)歷過跨國旅行——這一事實似乎顯而易見，其實深長思之，是富有意味的。這種旅行，一方面帶動了知識、觀念、精神的交流，另一方面也是經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)文明傳播的客觀痕跡。對這兩個方面進(jìn)行深入探研，都會給人帶來啟發(fā)。當(dāng)然，《西書東藏》更多地著眼于這些西文書的歷史際遇，它們跟書的主人一樣，游歷了天南海北，甚至飽經(jīng)顛沛流離之苦，有的經(jīng)過戰(zhàn)火，有的在主人拮據(jù)倉皇之際被轉(zhuǎn)賣、遭委棄，在形形色色人的手上輾轉(zhuǎn)過。書的命運，亦是人的命運的縮影。

讀書周刊：對公眾而言，梳理這些記憶對大家意味著什么？

劉錚：從學(xué)術(shù)的角度看，《西書東藏》屬于書籍史、閱讀史方面的研究，是對中國近現(xiàn)代西學(xué)流布的一種管窺。自然，我們也完全可以不把它當(dāng)學(xué)術(shù)來看，而是把書的購藏和閱讀行為當(dāng)作一種獨特的生命體驗，通過細(xì)致地考察那些文化名家與西文書的互動情態(tài)，我們可以理解他們之所以成為他們的某些關(guān)鍵要素，進(jìn)而反思我們這個時代以及我們自己與書的關(guān)系。

讀書周刊：您對當(dāng)今古舊書行業(yè)的生存環(huán)境有怎樣的感受？

劉錚：我對古舊書行業(yè)的從業(yè)者們心懷感激。我始終相信，讓書流動起來，與人的努力密不可分。不過，老實講，中國古舊書行業(yè)的專業(yè)化水平還非常低，許多從業(yè)者對他們銷售的東西近乎無知，這事實上妨害了舊書的流通。從長遠(yuǎn)看，專業(yè)性的提高，對行業(yè)、對消費者，都有好處。

讀書是要賣力氣的

讀書周刊：您有如此豐富的閱讀經(jīng)驗，哪本書對您的影響是最大的？

劉錚：我平生過眼的書應(yīng)該超過兩萬本，要回答哪一本對我影響最大，的確很困難。我想，周一良舊藏的《語言及諸語言》（Language and Languages）稱得上是給我?guī)碜畲笳饎拥囊槐緯４藭侵芟壬?940年在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位時為研習(xí)語言學(xué)而讀的，他閱讀的過程中在書上留下了許多痕跡。我做了統(tǒng)計，全書正文共436頁，而有周先生畫線、批注的共354頁，這就意味著，超過80%的書頁上留有周先生的筆跡。我讀過的書也不算少了，卻從來沒有對某一本書下過如此大的功夫，從未如此認(rèn)真地對待過讀書這件事。它是既令我感佩又令我慚愧的一本書。

后來，我經(jīng)常翻看這本《語言及諸語言》，更準(zhǔn)確的說法也許是，摩挲。它對我是一種激勵，因為在很多時候讀書并不只是休閑活動，讀書學(xué)習(xí)是要下功夫、要賣力氣的。這本《語言及諸語言》，是前輩學(xué)者用功的一次凝固的示范。當(dāng)我怠惰頹唐，心里想著今天就不用功了罷，翻翻這本書，有時甚至只是望望擺在架上的這本書，就能讓我心里的火苗重新燃起。其實在人生的不同時期，遇到的可能是同一種阻礙，你能做的，就是深吸一口氣再次迎向它。

讀書周刊：有哪本書的收藏故事是讓您印象最深刻的？

劉錚：有個英文單詞叫serendipity，指好事從天而降砸到頭上的那種意外之喜。有時你只是隨便下單買一本書，是奔著書的內(nèi)容去的，但收到包裹、展開書頁的那一刻，你突然發(fā)現(xiàn)，它是名家舊藏本，是有故事的。對我來說，這樣的好運就很難忘。《西書東藏》里寫到的兩本書屬于這個情形，其中就包括周作人舊藏《節(jié)本希英字典》。當(dāng)時我只是想買一部古希臘文工具書，等拿到手里，細(xì)看了書上的鈐印，才確認(rèn)書的上一任主人是周作人。當(dāng)然，買書這么多年，類似的幸運降臨的次數(shù)其實不少，以后我會爭取再寫一寫。

讀書周刊：您說感到自己受惠于這些書，想要報答，必須將這些故事寫出來，這種受惠指的是什么？

劉錚：在搜求、閱讀、研究、書寫的過程中，這些書有點像繆斯，它們也許不會令你即刻擁有什么，但它們引領(lǐng)、提點、揭示，跟隨著它們，你將走入一片新境，窺見、理解、洞悉那里的秘密。說起來，我或許像那個武陵的捕魚者，只是講出自己身歷的桃源故事。