一大早，我們把車停在佩爾熱力公司的路邊。

末伏的清晨，仍然沒有一絲風(fēng)。剛出的太陽迅速統(tǒng)領(lǐng)一切，陽邏開發(fā)區(qū)的廠區(qū)樓宇因此顯得一派蒸騰嘈雜，不像剛醒來的樣子。抬頭即可望見墳山，那是從前老家王家塆往北一帶的一個小山坡。

“墳山應(yīng)該離九房中學(xué)不遠?！蔽艺f。

弟弟往南邊那個做棉被的廠區(qū)方向一指，說，“九房中學(xué)在那里，變成了工廠的地基，祖墳山這里是以前我們紅崗大隊畜牧場的位置”。

這樣說起來，我腦子里開始涌現(xiàn)一些構(gòu)圖，并且將從前的王家塆、竹林塆、魏家塆、紅崗小學(xué)、九房中學(xué)、塘角塆、九房塆、牮樓村一一安放，將那些柴泊湖邊彎彎繞繞的村塆、樹林、水塘、山坡和田畈，疊加到眼前的廠房、高樓、大道、汽車和輕軌線上。腦袋里不免出現(xiàn)兩個世界交織，仿佛兩個世界都在同等用力拉扯著我，又仿佛時間和空間經(jīng)過腦袋和眼球，飛速換片。

到達祖墳山已不容易。必須假道佩爾熱力公司。

從上墳祭祀的意義上講，我們同是天涯淪落人。所以佩爾公司人對我們上墳人還算關(guān)照。佩爾大門一直敞開，默許我們借道往里走，大約50米，又是一道緊閉的鐵門，一搖動門閂，幾條狼狗就啟動了狂吠機制。一陣心驚膽顫之后，我們依然堅定往里朝著祖墳山行進。因為我們已經(jīng)知道，好心的佩爾人早已將狼狗們鎖進了籠子。

我們議論了一下狼狗，猜測人家養(yǎng)狗的緣故。結(jié)論是靠墳山太近，多半是晚上值班人需要吠聲陪伴壯膽。

祖墳山就在眼前。上山幾乎沒有路，那條小路是被我們這樣的上墳人踩出來的。臨近山腳有一段路低低的，總被一股神秘的沁水浸著，泥巴兮兮的，我們只好像之前路過的人一樣，盡量踩著旁邊牛筋草小心通過。地面上情形如此，頭上、身上也并不輕松，野生構(gòu)樹、荊條正是張牙舞爪的季節(jié)，不管這是不是路，兀自野蠻狂歡。我們一邊走，一邊牽著掰著那些枝條，還是難免要接受勾扯抽打。

山坡上野蒿子密密匝匝，踴躍奮迅，高過人頭。狗尾巴草亦非等閑之士，一叢叢高揚起狼狗一樣結(jié)實的尾巴。在各種草樹之間，這兩種植物最顯眼，它們不顧草本出身限制，似乎偏要與野樹爭高，事實上，他們已至少在身高上顯示出了優(yōu)勢。我們在植物們中間浩過，腳下的阻力不比從前在柴泊湖浩水小，而且時有隱患。倒不是擔(dān)心蛇，我們都換上了上墳山的運動鞋。最擔(dān)心的是刺。不時遇到叢生的刺樹，葉片青綠，好看的葉子間，隱藏著黑硬的尖刺。這種尖刺格外牽掛衣褲、手腳，一不小心挨上了，就扎得人刺痛。我們路過時，只要看到，總是小心翼翼地把它從草莽中挑起來，免得不小心被刺中。這種樹最頑強。記得有一年清明節(jié)，我們上墳路上被這種密集的刺樹阻撓，人多年未從事農(nóng)業(yè)勞動，手頭又無工具，只好花200元就近請人鏟除。那人且挖且鏟，乃至于用上火攻，當(dāng)時看起來后患已除的樣子。未料不久后的七月半，我們再上墳，發(fā)現(xiàn)那些刺樹和野草們照樣蓬勃，仿佛未曾遇上過任何挫折和敵手。

我想起來從前我們旁邊的魏家塆后面，曾有一片古老的刺樹林。樹干彎曲光溜，樹上的刺都有手指那么大，幾根刺集成一叢，如手掌，如虎爪，如矛如劍，無比堅硬，讓人畏之如蛇蝎。有些不懂事的熊孩子，會把那些刺埋在路上，人畜中招，痛不可忍，不啻為一種酷刑。那些刺樹令人嘆為觀止，之后在其他地方再也沒有見過。不知魏家塆一帶在遠古的年代是不是一個獨特的天然森林。我想，現(xiàn)在這墳堆里倔強搖曳的小刺樹，也許是那片古老刺樹林的嫡傳子孫吧。

這些樹草，無拘無束，放肆伸展，高大茂密，自得其樂，引得小時候早早輟學(xué)干農(nóng)活的大妹妹感慨不已：“這要是從前王家塆，誰遇上了就是撿到寶了?！?/p>

于是大家紛紛提及從前砍柴（找柴火）的舊事。農(nóng)村最大的事情，都是由灶火決定的。鍋里有要煮的，灶里要有燒的。那些以灶火為中心和生活追求的日子，灶里燒的柴草以及鍋里煮的糧食，永遠是同樣面臨短缺。以至于，所謂的砍柴，到了最后基本無柴可砍，演變成了過路不生草式的公地悲劇。田埂上的野草，山邊的茅草，地里的雜草，山坡的草皮，都被人們搶著收入灶下。

“有一年，什么草都找不到了，高頭睡著的那人，跳到柴泊湖撈水草，濕淋淋的菱角藤、水蓼、芡實稈、荷葉，狂曬了一個熱天還不是一樣燒？”小妹妹總結(jié)道。

雖然母親前不久也安葬到了這片墳地，但我們知道，在我們的敘事中，高頭睡著的那人，主要是指父親。父親是一位忍者，耐力極強，像他驅(qū)使過的那些水牛一樣，一生經(jīng)受了無數(shù)艱難的農(nóng)耕日子的考驗。他老人家的人生路徑艱辛短促，仿佛是日子稍稍好過了，拆遷進了城之后，習(xí)慣不了，就一頭躺到了這墳地里，躺到了他自己的父母身邊，沒有享過什么人間的福分。

父親走后，母親一個人又生活了近十年。用祈禱、黑茶、藥物、活著的美好愿望、子孫團聚的歡娛與孤獨、心臟病及糖尿病等多種疾病博弈，屢敗屢戰(zhàn)，悲欣交集，最后兩個月，在我們兄妹四人的輪流照料下，贏得了最后的安詳、平靜和尊嚴。

逝者如斯，世事變化太快，山上躺著的人們跟我們一樣，都未曾預(yù)料。比如，這些活過的人或者仍活著的人，同樣都未曾預(yù)料，山上草樹，終有一天會因無人問津而蓬勃茁壯，或者會因蓬勃茁壯而無人問津。無獨有偶，春天的時候，我們陽邏小城對街上千篇一律的樟樹進行截枝，園林工人截樹后，滿大街樹枝成災(zāi)，環(huán)衛(wèi)工人們處置起來十分困難，我親眼見過他們一邊清掃拖拽，一邊嘆氣連連，怨這些樹怎么長得這么多事。我同樣想過，這基本算是好的柴料，要是從前在王家塆，哪還有落地的？現(xiàn)在竟然成了災(zāi)。我甚至設(shè)想，有沒有一種技術(shù)，把無人問津的柴草收納轉(zhuǎn)運深埋處置，比如填入那些早已空洞無物的礦洞，假以億年，會不會再次變成煤炭變成寶呢？我又知道這同樣是浩大的工程，會因眼前看不見的利益計較顯得得不償失而成為奢望，成為我一個人的閑人式遐想。唉，這世上的事情何以總是這樣，一邊是艱難擁有，一邊又只能接受它們被白白浪費。真真此事古難全也。

我們拎著紙、香等，來到了位于山坡最高處的祖墳邊。今天是給母親燒七七的日子。母親去世后，我們依陽邏一帶的舊俗，學(xué)著燒七。跟很多民俗祭祀活動一樣，其功能與意旨，很難用科學(xué)明白的話語解釋清楚，需要的永遠是學(xué)會虔誠和行動。哪怕一站到山頭，就渾身汗?jié)?，哪怕我們架好的紙一點燃，就會熏得人淚流不止，我們?nèi)匀幌嘈?，逢七上墳，直到滿七七四十九天，母親的靈魂終會飛升天堂。而母親的骨灰盒又代表她自己，魂歸故里，躺在這片山坡上，被“鄰居”接納和善待。

是的，這個祖墳山不是公墓。它之所以被允許存在，完全是因為從前在山頭架設(shè)的高壓線，現(xiàn)在暫時沒有遷移或者替代的可能。我甚至記得小時候見到工人架設(shè)電線塔的情形。那是我首次見到這么多的鐵，這么多高聳的鐵。這樣一條高壓走廊的存在，使寸土寸金的陽邏開發(fā)區(qū)，在拆除了王家塆、竹林塆、魏家塆、紅崗小學(xué)、九房中學(xué)、塘角塆、九房塆、牮樓村等之后，在挖掘機、圈地運動、招商建設(shè)密密重重的掃蕩梳理之下，仍然允許存放這樣一個小山坡。于是，這面小山坡，在陽邏開發(fā)區(qū)眾多的工業(yè)園區(qū)、高樓住宅區(qū)、酒店、寫字樓的環(huán)繞下，像一個原始的切片，荒蕪而挺立，供我們懷想從前故鄉(xiāng)的模樣，或者幫我們確認，故鄉(xiāng)確實是存在過的事物。幫我們儲存一小片故鄉(xiāng)。在柴泊湖邊香爐山、曬雨山等群山消失之后，仿佛也是為了提示越來越多的外來者和后來人，從前柴泊湖真是有山的湖。

我們燒紙的時候，大妹妹常常會念叨有聲?！皨專覀儫嗽S多錢，您到了那邊，不要太節(jié)約了，該花的花，該打點的打點。”

“爸，媽來陪您了，您也不愁錢花，可以喝點小酒了。”

當(dāng)然也沒有忘記給旁邊的祖父祖母墳上燒紙。弟弟指著旁邊的墳堆介紹，“這是先鋒叔叔家的墳，那是中明叔叔家的墳，再往前，是程家的幾座墳”。

小妹妹說，“都是從前王家塆的老鄰居，媽，不寂寞了，可以跟著戢家婆婆一起學(xué)著打麻將了”。

我順著弟弟的介紹看過去，這個高壓走廊下的小山坡，在荒草雜樹間，林林總總立著許多墓碑。稍近能看到，碑上刻著曾經(jīng)熟悉的名字。墳堆甚至也像從前王家塆一樣，大致排成兩排，旁邊還有從前竹林塆、魏家塆、九房塆一些人家的祖墳。冥冥之中，祖墳山上重現(xiàn)了一座地下的村落。

王家塆拆遷20多年了，跟旁邊的竹林塆、魏家塆、九房塆、牮樓村一樣，遷入了陽邏街上陽邏大橋引橋旁邊的萬人村。本來當(dāng)初老人們?nèi)胪翞榘?，可以像陽邏?zhèn)上的人一樣，還有其他的選擇，村干部們也做工作說，更好的安排就是進入公墓。但是大多數(shù)鄉(xiāng)親還是選擇了，喪葬之時，由從前塆的男勞力組成八角，火化后，慎重其事，嗨嗨呀呀，抬上這面古舊山坡。

許多老人臨終前，都明白說出了這樣的遺愿?，F(xiàn)在面對這個地下的村莊，我仿佛明白了老人的故事和訴求。這個祖墳山，算是重建還是固守？是眷戀還是終結(jié)？我們眼下還無法下結(jié)論。想起了老家人常說的白喜事，百年身故，有一片類似故鄉(xiāng)故土的地方，作為最后的歸宿，也許算得上是無意義人生的一大意義？

這個祖墳山也因此成了老家拆遷后故人聚首的地方。除了燒七這種個體行為外，年飯后上墳、清明節(jié)上墳、七月半上墳，幾乎是孝子賢孫們的一種集體無意識行動。因此，我們在祖墳山上，經(jīng)常會遇上老家人。大家上山祭掃的時候，通常是沉默寡言的，頂多只是行注目禮。各自在自家的祖墳前行禮如儀畢，尤其是下山的路上，才會出現(xiàn)老友相逢故人相聚的場面。我弟弟、望平、強新、永明叔叔，這些都是熱鬧人，散煙敘舊之后，半老不少的孝子孝孫們，再次還原成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、鄉(xiāng)村教師、銀行職員、小店主、失地進城農(nóng)民和曾經(jīng)的小鎮(zhèn)做題家，甚至于還原成了從前的王家塆、竹林塆、魏家塆、紅崗小學(xué)、九房中學(xué)、塘角塆、九房塆、牮樓村的著名淘氣鬼輝武、望平、強新、永明等等。直到寒暄得差不多了，煙也抽得差不多了，才記起把自己身邊新潮而沉默的子孫相互介紹。一邊催促他們喊叔叔伯伯，一邊在這些沉默的新人類面前解釋，這些伢不愛叫人，不愛打招呼。寒暄交換出來的信息顯示，這個祖墳山根脈上發(fā)出來的后人，不只是遍布祖國的大江南北，其足跡甚至有遍及全球之勢。

回到燒七。我們兄妹燒完了紙，已是滿頭大汗，又依次在墳頭給祖父母、父母叩頭，抬頭向祖墳山上的那些墓碑致意，然后眺望新一天開始轟隆忙碌的陽邏開發(fā)區(qū)。下山時，那些雜樹叢草，又伸出枝條羈絆我們。弟弟想起什么似的說，“下次上山的時候，無論如何要帶把鐮刀上來”。