讀書會 | 少年成長史:在理想與現(xiàn)實之間 ——關(guān)于張煒《去老萬玉家》的研討
慢派讀書會由惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院徐威老師于2019年4月23日組織成立,現(xiàn)有在校成員35人。讀書會成立的初衷在于在快節(jié)奏、碎片化、娛樂化的時代,引導(dǎo)、督促同學(xué)們多讀書,多讀好書,多讀有難度的書,從而豐富閱讀、拓寬眼界,學(xué)會思考和審美,成長為真正的“中文人”。目前,慢派讀書會已舉辦研討會三十余次,舉辦“慢派書評大賽”六屆,出版《慢派書評大賽獲獎作品選》六冊。
徐威(慢派讀書會指導(dǎo)老師):張煒老師今年又推出了長篇小說新作《去老萬玉家》。我之所以用“又”這個字,是因為一想到當(dāng)代最勤奮、最高產(chǎn)的作家,我就自然而然地想到他和賈平凹老師。從第一部長篇小說《古船》到榮獲茅盾文學(xué)獎的長達450萬字的十卷本長篇小說《你在高原》,從《艾約堡秘史》《獨藥師》再到今天我們討論的《去老萬玉家》,張煒以其蓬勃、持久的創(chuàng)造力展示了一個作家不可估量的豐富與厚重。在我看來,《去老萬玉家》是一段少年成長史,可以當(dāng)成長小說來讀;也是一段濃縮的社會發(fā)展史,字里行間有廣闊的社會歷史圖景;還可以是一則飽含冒險特質(zhì)的寓言,充滿想象力的同時,也自帶童話破碎之后的鋒芒。在小說的“賦魅”與“祛魅”中,萬玉大公與沙堡島,也從一人、一地,變成了具有強大象征意味的符號。關(guān)于這部小說,大家的體會有不少相同之處,也有不少爭議,這都正常。我想,那些感動,那些淚目,那些唏噓,那些不解,那些憤怒,都是我們可以深入討論的地方。
徐杰敏:在割裂中成長
老萬玉是一個傳奇女子。她十三歲刺死青州都尉,舉旗起義,占領(lǐng)膠東半島,打造了一支令人聞風(fēng)喪膽的匪徒隊伍。在這期間她與舒府的吳院公結(jié)識并心生情愫,卻終究希冀破滅,天人永隔。然而這段情誼被她身邊的冷霖渡所曉,冷霖渡才華橫溢,他自同文館畢業(yè),跟著萬玉一手打造沙堡島,是萬玉的軍師,是沙堡島的核心人物。他寫詩,作畫,向每一個人宣揚歌頌萬玉的故事,對萬玉的愛慕之心溢于言表,但他同時對萬玉有著近乎畸形的迷戀。
當(dāng)?shù)弥f玉與吳院公的往事,尤其是自己嘔心瀝血畫成的定情之物《女子策馬圖》竟被萬玉贈與吳院公,他極度悲憤,痛不欲生。在舒莞屏到來后,他常常要舒莞屏講起吳院公,恨不得手刃情敵。小說前半部分對冷霖渡的描寫極盡精巧,仿佛這真是一位魅力無限的翩翩公子。隨著故事的發(fā)展,人物的割裂感越來越強烈,此時再回想那時夜談的種種,讓人不禁膽寒。
對比下來,萬玉后期對于舒莞屏的態(tài)度也讓人難以置信。她曾多次對舒莞屏說,“你就如同我的孩子一般”。這樣一個親切如母親般的人,卻在一個夜晚將舒莞屏當(dāng)作吳院公送給自己的禮物,意圖不軌,令人咂舌。舒莞屏后來幾次回憶起那個暴雨如注的夜晚,一面害怕一面又強迫自己遺忘。
舒莞屏本已堅定信念跟著老萬玉打造一個新的世界,然而自老萬玉和革命黨人會談失敗開始,他對這個北方新王國的懷疑越來越多。接著,在經(jīng)歷五微子的死,革命黨人的死以及舒府的大變后,他似乎終于明白革命黨人曾對他說過的那句話:“公子,你終會弄懂什么才是‘起義’”。心灰意冷之下,他寫下“說謊,搶劫,殺戮,交配”,這已是他心中真正的沙堡島。他不愿再與他們?yōu)槲?,不愿再同他們一道做這些打著起義名號的土匪行徑。于是他逃跑了,他想離開這里,回到南邊去,但事情又怎么會這么簡單。
故事到舒莞屏與小棉玉的新婚夜,這里已是美少年歷險的最后一關(guān)。舒莞屏一面拒絕與她有夫妻之實,一面又不禁心疼這一個羞澀至極的女子。在這冬月的相處里,小棉玉也逐漸認(rèn)清現(xiàn)實,她不再羞澀,不再如同愚忠的奴才一般為老萬玉看管舒莞屏,她決定“放生”他。
故事的結(jié)尾,舒莞屏登上南下的輪船,他站在甲板上看著這片海——溫良柔弱的渤海因為長期受虐而變得怨怒和殘忍,懵懂無知的少年因為這一磨難真正長大。
房瑩瑩:貫穿始終的人心迷宮
“萬玉家”的三大主要人物承擔(dān)著不同的功能。萬玉作為最高領(lǐng)導(dǎo)人,體現(xiàn)著武力和權(quán)力的絕對權(quán)威,國師冷霖渡在文化與藝術(shù)方面有所建樹,小棉玉作為管理者和執(zhí)行者上傳下達,鼓舞將士。這三人形成了穩(wěn)定的結(jié)構(gòu),互相扶持卻又相互抗衡??此茰睾陀卸Y、才學(xué)過人的國師人面獸心,性虐待養(yǎng)女卻又對萬玉大公愛得克制又尊敬,萬玉明知冷霖渡的愛意卻將畫作轉(zhuǎn)送自己心愛之人。小棉玉恨毒了“養(yǎng)父”,將所有希望都寄托在萬玉身上,希望自己的忠心能換來庇護。對于萬玉而言,冷霖渡和小棉玉都只不過是得力的工具,她深知冷霖渡本性,處處忌憚,從小棉玉那里獲得控制冷霖渡的信息。他們?nèi)酥g的博弈,也穩(wěn)穩(wěn)地建構(gòu)起“萬玉國”的運作。不過,冷霖渡和萬玉都未能料到小棉玉因愛而生的勇氣之巨大,小棉玉無盡的羞澀與她慷慨激昂演說的模樣無法重合,她小小的身軀里蘊含著無盡的力量,最終她寧愿讓所愛之人遠走高飛。放走舒莞屏之后,小棉玉將面對什么樣的命運,我們都不得而知。
人心迷宮皆因愛、權(quán)力、貪欲而被建造。伯父設(shè)計害死舒莞屏父母及吳院公,私吞家產(chǎn),最后也慘死于萬玉手下。他為舒莞屏設(shè)計的牢籠最終還是成了他自己的葬身之處。吳院公因愛埋下伏筆,自我欺騙,但其實對萬玉家的真實狀況心知肚明。冷霖渡對于未獲得的愛表現(xiàn)出不可理喻的自我約束,實際上是更為病態(tài)的心理。舒莞屏面對一次次露出的馬腳卻毫無警覺,也是被迷惑的表現(xiàn)。人們就是這樣在互相欺騙和自我欺騙的迷宮中,制造出一片虛假的美好與和諧。
徐萍:來自“理想主義者”的“造神”
作為沙堡島的國師大人,冷霖渡毫無疑問需與眾多女性接觸,其中又以萬玉和小棉玉兩人最具代表性。冷霖渡是愛著萬玉的,但他愛的究竟是真實的人,還是一個以萬玉為藍本抽象出的概念?他所不懈追逐的又是什么?
其實在冷霖渡這類人的世界觀中,女性是按照“能否控制”這一標(biāo)準(zhǔn)簡單二分的。對于不可控制的那部分女性,他們會采取“神化”的態(tài)度,拉遠她們與普通人的距離,將她們的地位無限抬高至超脫人的評價范疇。而對于可控制的女性,他們則會不擇手段地進行打壓與殘害,無限貶低她們的地位與人格,以此彰顯他們所擁有的權(quán)力。二者都是以“恨”為行為驅(qū)動力的,在理想主義的天真外表下包裹著利己主義的內(nèi)核,本質(zhì)上是對男性特權(quán)的維護。
我們再看冷霖渡對推舉萬玉的熱忱,表面上是一個朝圣者對自己所信事物的堅定不移,但細究之下就會發(fā)現(xiàn),他并非為愛而造“神”,而是因為恨,其深層包裹著的是利己主義的內(nèi)核。從在沙堡島復(fù)辟改良版帝制我們便可以看出他對于權(quán)力的追求與崇拜,可沙堡島情況特殊,萬玉大公的影響力顯然難以傾覆,心理的扭曲與不平衡讓他不惜做出種種挑釁行為,以此確認(rèn)自己所掌有的實際權(quán)力,順便試探大公對他的看法,以“愛”為名的感人故事背后實質(zhì)上就是一場權(quán)力的博弈。
所有問題的根源在于對權(quán)力的爭奪,一切努力的背后都是為了掌握權(quán)力。冷霖渡所愛著的、所不懈追求的也從來不過權(quán)力二字。
莫曉穎:萬玉國之旅的“成人禮”性質(zhì)
舒莞屏初期對沙堡島和萬玉懷著“偶像崇拜”的心理,后來他實地走訪,見識了政治的變局與人性的復(fù)雜,看到了惡劣環(huán)境下底層女性被當(dāng)作物品隨意交易,看到了粗魯兇殘的各路將軍肆意殺戮、處置生命。在兩次標(biāo)志性的事件后,舒莞屏終于醒悟,這不過一場匪患。所以即便誘惑重重,他也保持冷靜清醒,不動聲色地想辦法離開這場“北煞風(fēng)”之旅。
書中的革命黨人為革命任務(wù)無畏酷刑,流浪在島上的道人堅守己心,憨兒面對局勢扭轉(zhuǎn)始終一心護主,吳院公和奶娘暫時放棄愛情守護舒府,這些人身上都展現(xiàn)了人性的光輝,引導(dǎo)舒莞屏成長。
劉湘怡:新舊之間的撕扯與少年人的掙扎
全文看似在寫老萬玉家,實則在寫舊中國困境。在傳奇大公老萬玉的疆域里,軍人不似清軍吸大煙,而是管轄嚴(yán)格,采用新式管理方式,這里的人們追求自由幸福,與封建的清廷作抗?fàn)?,真真好似亂世中的桃花源。實則不然,老萬玉所謂的桃花源里依舊是等級森嚴(yán),勾心斗角,草菅人命。就像太平天國的另一個變體。上層人就像寄生蟲一樣,吸食著下層人的血肉。當(dāng)災(zāi)荒來臨之際,下層人拼命爭搶糧食,上層人老萬玉、冷先生則在吃著海參。書中種種類似的場景,便是舊中國的真實寫照。
新舊之爭中,少年人掙扎成長。尤其是革命黨人的到來,讓舒莞屏進一步認(rèn)識到,這里不過是又一個清廷,新學(xué)思潮對于他們而言不過是學(xué)幾個嘴通子,買幾把新式武器。這些都是花架子式的表面功夫,他們骨子里還信奉著舊制度,為舊制度所奴役。最后,革命黨人慘遭凌遲,舒莞屏出逃,象征著為新制度所啟蒙的人仍在抗?fàn)幣c奮斗。
涂文穎:“圣女”的欺騙
小說對萬玉形象的塑造以一個假冒的、丑陋的“萬玉”拉開序幕,隨后在老院公的口述中使萬玉的形象更加清晰。當(dāng)舒莞屏踏上前往沙堡島的路途,對萬玉“圣女”形象的塑造才真正開始。小說用大量筆墨去描寫萬玉統(tǒng)治地區(qū)的奇異生物與奇特氣候:可以預(yù)見風(fēng)暴的海牛、能把人啄瞎的大鳥、十年不遇卻落入食盤的大蛇……這些生物與難以想象的氣候構(gòu)成了一個奇幻、似真似假的景象,也給人一種暗示——在這種地方,確實有可能藏著一位與這個地區(qū)一樣奇特的“圣女”。河西的動物像是由一種比人類更高級的生物所操控,一切都這么神秘且令人恐懼。
舒莞屏見到大公前經(jīng)歷的困難很多,當(dāng)讀者認(rèn)為這大概是見到萬玉前的最后一個難關(guān)時,卻又出來一個難關(guān),讓人對萬玉的存在產(chǎn)生了懷疑,而這困難也似乎與萬玉的完美成正比,因為人們在潛意識中認(rèn)為:越是難以見到的事物越是珍貴。
在見到萬玉后,其完美的外形與性格更是印證了關(guān)于她的傳聞與幻想。只是那不祥的蹄聲在五微子被處死的過程中逐漸明晰。河西神圣的表面下,本質(zhì)上還是“吃人”的山匪據(jù)點。萬玉與冷霖渡的幾次欺騙都讓人憤懣難平,甚至冷霖渡正直冷靜的外表下其實藏著一個變態(tài)的內(nèi)心。小說最后的描寫,顛覆了前文對于萬玉形象的刻畫,所有關(guān)于“圣女”的幻想都只因冷霖渡對萬玉畸形的愛慕。
陳英杰:人物悲劇與奇妙敘事
剛剛說到新舊,我也強烈地感受到了這種新舊之爭,新式舒莞屏與傳統(tǒng)小棉玉的虐戀很能說明這個問題。
事件簡略、故事平淡反而促成了小棉玉這一人物“無事的悲劇”。提調(diào)大人能做熱血沸騰的戰(zhàn)爭動員,但她更愿做小棉玉,一個只要是能依偎在可靠之人身旁的女子就好。相夫教子安穩(wěn)有個家,是她最樸素也最奢侈的愿望。
在二人的婚姻關(guān)系中,舒莞屏是被動的,小棉玉亦是。在行動上,她沒有借用強權(quán)壓迫,反而助舒莞屏出逃。耳濡目染的強盜行徑與作為得力心腹的臣子規(guī)矩統(tǒng)統(tǒng)沒有同化小棉玉,對于愛,她爭取的方式是不偷不搶也不騙;在思想上,她是沒有人的主體性意識的,行動的邏輯不是為自己,而是作為一個潛在的、掛名的妻子應(yīng)該做的事情,浪漫、反叛的的些許光輝就在這種思想內(nèi)核之下被捂得嚴(yán)嚴(yán)實實。
此外,小說特別的一個點是在敘事里嵌套奇妙元素,營造了一種中西合并的立體感?!杜硬唏R圖》有中國山匪之形,又有西方騎士之神。舒莞屏的語言書卷氣很重,又有很官方的時候,還時不時切換成英語。海象與傳說中的魔獸等繁雜的元素有機統(tǒng)攝在一個古典的中國敘述者口中,以某種奇妙的復(fù)調(diào)在一定程度上達到了對立及陌生化的效果。
羅逸嵐:“行矣莫凄凄”的少年之氣
張煒以其瑰麗詭譎的海洋式文字讓我在這本書中看到了他對于少年之氣的贊許和呼喚。
首先,張煒為人物所構(gòu)建的敘事空間是一個錦囊。錦囊之中,是一個不隱沒于大時代的少年。作者將故事的背景放在了清末民初的重大變革之際,又運用其瑰麗的想象將故事縮聚在了老萬玉的領(lǐng)地當(dāng)中,并讓少年舒莞屏在其中擁有了一定的權(quán)力與地位,為其主動權(quán)的發(fā)揮提供了充足的條件。這樣一來,舒莞屏這一少年英雄形象與時代的關(guān)系就不是單向的被動,而是一種雙向的互動。在這一互動當(dāng)中,我們看到的不僅是道貌岸然的時代面前少年的無奈,還有一種不退讓的少年銳氣。
其次,作者為舒莞屏開的“天眼”也深切地體現(xiàn)出了他對于這一位少年的偏愛。舒莞屏是海島的建設(shè)者和統(tǒng)治階層的一份子,卻始終以一個旁觀者視角在觀察著海島上所發(fā)生的一切,他對于海島上以將軍們?yōu)榇淼慕y(tǒng)治階層的殘暴本質(zhì)有著清醒的認(rèn)知,對于海島他始終保持著一份疏離。這就是舒莞屏的“天眼”。而這一“天眼”之所以只屬于舒莞屏,是少年之氣所蘊涵的純粹與浩然之氣的相互呼應(yīng)。
除了舒莞屏的“天眼”,書中對于冷霖渡這一“鏡面人物”的設(shè)置則更體現(xiàn)了作者的慧心。冷霖渡其實就是鏡像的舒莞屏,他也曾和舒莞屏一樣,擁有過與黑暗現(xiàn)實作斗爭的夢想與意氣,但是在現(xiàn)實的侵蝕之下,他逐漸適應(yīng)了黑暗,并被其裹挾且融為一體。舒莞屏與冷霖渡有著許多相似之處,卻有著截然不同的命運。相較冷霖渡,舒莞屏擁有敢于放棄在海島所擁有的一切名與利的勇氣和保留自己初心的堅定。他雖無法去改變這個黑暗的時代,但他可以堅持自己所相信的純粹與美好。他無法大于時代,但是他可以選擇高于他的時代。
可以說,《去老萬玉家》是寫給我們每個人的書。張煒通過舒莞屏的奇幻之旅告訴我們:每一個少年都要相信自己的那顆少年之心,在現(xiàn)實面前,少年行矣,莫凄凄。