在高臺(tái)，我接觸最多的人是天亮。我在縣委任職，他是縣委食堂的廚師，多時(shí)吃他做的飯，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。

他曾說(shuō)：“能在一個(gè)鍋里攪稠稀，是前世修來(lái)的緣分?！?/p>

一

1990年秋，我從省委來(lái)縣里工作，住縣委政府老辦公樓二層。房門面南，窗戶向北。每天早起開窗，第一時(shí)間映入眼簾的，是一棵軀干龍鐘，枝柯擎天，濃蔭撲地的大槐樹。

剛來(lái)沒(méi)幾天，在這棵大槐樹下，我和天亮第一次聊天。周末，人去樓空，縣委食堂吃飯的就我一人。天亮手腳麻利，我吃完他已收拾停當(dāng)。倆人從后院走出來(lái)，他忽然手指大槐樹問(wèn)：“陳書記，你一個(gè)人在樓里，瘆不瘆呀？”經(jīng)他指點(diǎn)，我把眼前這棵樹與一張觸目驚心的照片對(duì)上號(hào)。

那張照片在高臺(tái)紅軍紀(jì)念館陳列著，圖像顯示一位少年紅軍被馬家軍活活釘死在樹上的情形。烈士的身份是護(hù)士長(zhǎng)，人們想當(dāng)然地認(rèn)定這是位女性。樹下有碑文抒情：“祁連有幸伴嬌女，萬(wàn)丈青槐冠汝名?！?/p>

前年去高臺(tái)，紅軍紀(jì)念館館長(zhǎng)朱德中明確告訴我，被釘殺在樹上的護(hù)士長(zhǎng)姓張，是男性。他十三歲從湘贛根據(jù)地參軍，隨紅五軍團(tuán)一路戰(zhàn)斗而來(lái)。軍團(tuán)在高臺(tái)全軍覆沒(méi)，三千將士死于槍擊、炮轟、刀劈、斧砍、活埋，唯有他被活活釘死，犧牲時(shí)年僅十六歲……

三十四年前，與天亮聊過(guò)后，一顆種子無(wú)意中飄落心底。三十三年后，和朱館長(zhǎng)深談，心底的種子開始生發(fā)。今年，它已展枝散葉長(zhǎng)成一“棵”《紅軍樹》。

《紅軍樹》是我的重要作品，創(chuàng)作構(gòu)思起步于高臺(tái)。

二

一方水土養(yǎng)一方人，從祁連雪域到居延海草原，黑河流域俊男靚女多多。這里，不妨用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言說(shuō)說(shuō)天亮，“妥妥的一枚高臺(tái)帥哥”，你看他熊頸虎背，劍眉朗眼，懸膽鼻，厚嘴唇，堂堂儀表顯明一脈福氣，行為作派隱含一絲豪橫。

黑泉鄉(xiāng)書記顧萬(wàn)章曾拿他開涮：“虧得你是廚師不是司機(jī)，如果你當(dāng)司機(jī)，轉(zhuǎn)到新地方下車，恭候的人沒(méi)準(zhǔn)搶去先拉你的手，大概會(huì)把眼鏡書記看成秘書？”

天亮呵呵：“那好辦，要么抱住方向盤不下車，要么下車先舉起帶白手套的雙手……”

年前去高臺(tái)，和天亮?xí)痴劜胖溃强喑錾?，三歲時(shí)母親暴病身亡，兄妹十個(gè)當(dāng)下成了沒(méi)娘娃。母親得的據(jù)說(shuō)是“羊毛疔”，“羊毛疔”究竟是啥病，他至今也不明白。他印象很深的是巫醫(yī)跳大神式的治療，記憶最清楚的是：“母親疼痛難忍，兩個(gè)眼球都突出來(lái)了?！?/p>

他親歷了饑荒年月：“集體辦的食堂散伙后，村里有人餓死了，接下來(lái)，死亡的人越來(lái)越多，每天都看到往村外送死人……”

他出身富裕中農(nóng)家庭，因全村成分最高被打入另冊(cè)，家人遭白眼、被欺凌是常事。

那年月，人能窮到什么程度？今天說(shuō)來(lái)也許沒(méi)人相信。天亮回憶婚后分家時(shí)，他只分得兩碗面，四個(gè)干糧，十五塊煤磚。他說(shuō)：“分家其實(shí)就是分鍋吃飯，可是又沒(méi)有飯鍋可分，看我們沒(méi)鍋，大哥給買了一口……”

他的早熟，與少年時(shí)身處逆境相關(guān)。

三

天亮自幼跟父親學(xué)廚藝，十四歲那年就獨(dú)立掌勺，曾一氣做成八桌婚宴大席。此事一時(shí)間成了十里八鄉(xiāng)美談，鄉(xiāng)親們盛傳他的手藝?？h城國(guó)營(yíng)食堂看準(zhǔn)他的稟賦，準(zhǔn)備破格招他。

同村的社員意見(jiàn)很大，有人還到縣上鄉(xiāng)里告狀，問(wèn)責(zé)招工為什么不貫徹階級(jí)路線。當(dāng)時(shí)的宣化公社王茂德書記到生產(chǎn)隊(duì)專門召開社員大會(huì)，先說(shuō)出身不由己，道路可選擇；再說(shuō)富裕中農(nóng)也是勞動(dòng)人民；最后才說(shuō)縣上招廚師有專業(yè)崗位的特殊要求……五十幾年過(guò)去了，天亮對(duì)王書記心心念念，感恩之情溢于言表。

感恩，應(yīng)是立身行事之本，天亮這一點(diǎn)很突出。他多次談到經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)難以為繼時(shí)，收入微薄的工薪朋友們?cè)鯓幽阋磺?、我兩千施以援手?/p>

參加工作后，天亮悟性高又吃得苦，很被師傅看重。他說(shuō)：“盛年懷和鄭成國(guó)，是我最難忘的兩位師傅。他們教會(huì)我廚藝和經(jīng)營(yíng)，教如何做人，做人在飲食行業(yè)尤其重要。盛年懷師傅是上海人，負(fù)責(zé)食堂的紅案。他整天做肉，從來(lái)不往自己嘴里塞一片，吃飯很簡(jiǎn)單，多時(shí)吃泡飯和自己腌制的白菜?！?/p>

天亮說(shuō)：“盛師傅的言行對(duì)我影響很大，他后來(lái)回了上海?！?/p>

他的鄭成國(guó)師傅是縣國(guó)營(yíng)食堂經(jīng)理，我認(rèn)識(shí)。1992年初秋，我和常務(wù)副縣長(zhǎng)張正謙，縣紀(jì)委書記雷訓(xùn)帶領(lǐng)縣上二十幾家企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)去深圳考察，一行收獲頗多。不料返程時(shí)，在深圳火車站，鄭成國(guó)的幾千元被竊。這事，給深圳之行留下一些不愉快的回憶。

四

都市大邑有大盜，偏遠(yuǎn)小縣有混混。河西農(nóng)家有句土話說(shuō)：“人上百十個(gè)，雜把慫（壞蛋）有幾個(gè)。”那幾年，高臺(tái)觸犯刑律的“升級(jí)版混混”我知道一些，因我分管政法。

我分管的績(jī)效是，高臺(tái)榮獲甘肅省社會(huì)治安綜合治理先進(jìn)縣稱號(hào)，縣公安局被命名為全國(guó)首批一百個(gè)先進(jìn)縣、區(qū)公安局之一。派我去漳縣時(shí)，省委副書記談話中，分析到漳縣不容樂(lè)觀的治安形勢(shì)，提起我在高臺(tái)的這兩項(xiàng)工作。三年后，漳縣也成了全省社會(huì)治安綜合治理先進(jìn)縣，省上給縣委獎(jiǎng)勵(lì)了一臺(tái)小汽車，車開來(lái)時(shí)已掛好警牌。

從業(yè)食堂，天亮不得不和各色混混打交道。二十世紀(jì)七十年代縣城還很破舊，國(guó)營(yíng)食堂的土坯墻上時(shí)時(shí)有“鞋底板”（潮蟲）出沒(méi)。有個(gè)外號(hào)扁頭的小伙，每次進(jìn)食堂點(diǎn)一份飯，吃完后往碗里扔個(gè)“鞋底板”，然后端碗大喊大叫問(wèn)責(zé)。經(jīng)理惹不起躲不過(guò)，只好一次次給他免單。

就像“鞋底板”無(wú)處不在，這類糗事各處餐館都有，只是很多人看破不說(shuō)破。天亮不然，有一次，他在窗戶外盯住，見(jiàn)扁頭吃完飯，在墻縫抓到一個(gè)“鞋底板”丟進(jìn)空碗，正要撒野。天亮已闖到跟前說(shuō)：“飯都吃完了，蟲子咋還跑著呢？你當(dāng)真是騙地吃，昧地喝，不要皮臉不挨餓！”

市場(chǎng)有一個(gè)菜霸，也好玩這類把戲。一次，天亮看他吃罷飯，正往空碗里丟“鞋底板”，二話不說(shuō)，飛起一腳蹬翻碗。碗是翻了，蟲兒卻沒(méi)尋見(jiàn)。拿不出實(shí)證，食堂只好認(rèn)錯(cuò)。菜霸不甘罷休，站在食堂大門前，面向大街吼吼喊喊，引來(lái)不少圍觀者，天亮被經(jīng)理嚴(yán)肅批評(píng)。

過(guò)些天，菜霸再來(lái)時(shí)，天亮湊近攀談：“你鬧也鬧夠了，撕破臉與誰(shuí)都不好，實(shí)話說(shuō)碗里丟蟲的惡心事，傳出去不好聽呀！”

天亮本意是給對(duì)方以臺(tái)階，好讓他“順坡下驢”。不料，那人竟破口大罵，揮臂在天亮腦門上指指戳戳。天亮不由怒從心頭起，反擰起他臂膀狠狠放翻在地。那人摔趴下，臂膀疼痛難忍，拉著哭腔連連告饒。天亮按住他：“就為白吃一碗，你皮臉真格顛地比騸馬的溝墩（屁股）還厚啊。”

五

宣化派出所所長(zhǎng)曾說(shuō)過(guò)，二十世紀(jì)七十年代中期，西鄉(xiāng)發(fā)生過(guò)一起轟動(dòng)城鄉(xiāng)的奇案，西鄉(xiāng)水庫(kù)邊有家三個(gè)孩子被煤煙熏死。不久，附近十里官橋據(jù)說(shuō)開始鬧鬼。深夜時(shí)分，三個(gè)魅影出沒(méi)叢林間，搶掠夜行者的錢財(cái)。一次，三個(gè)家伙突然冒出，驚炸了拉車的牛，據(jù)說(shuō)還嚇?biāo)肋^(guò)一個(gè)老漢。

正是這個(gè)奇案，成就了天亮的江湖聲名。有天深夜，他從西鄉(xiāng)朋友家喝完酒蹬車返城，走近傳說(shuō)中鬧鬼的那棵樹，果然，樹上貓著三個(gè)家伙。其中一個(gè)躥下樹來(lái)，嘴里發(fā)出古怪低沉的吼叫，揮舞鐵鍬晃著身子，步步逼近，要是擱別人早就嚇癱了。酒氣沖天的天亮惡向膽邊生，疾步迎上，左手捉住鐵锨，右臂揮拳把那家伙砸倒，在脊背上連連猛踹，再提起來(lái)，又把他扔了個(gè)仰絆子（仰面），又踏又踩。系列動(dòng)作穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，嚇得貓?jiān)跇渖系膬蓚€(gè)都不敢下來(lái)。

規(guī)治停當(dāng)，天亮仰面自報(bào)姓名，還報(bào)了工作單位，撂下一句狠話：不服咱再來(lái)！治傷沒(méi)錢來(lái)就找我。說(shuō)完，蹬車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

三個(gè)家伙魂飛魄散，日后竟去公安局自首。

六

高臺(tái)出城西去五十里，有個(gè)建于東漢年間的古城堡——駱駝城?；氖徢甑鸟橊劤牵?yàn)榕臄z《雙旗鎮(zhèn)刀客》大大地火了一把。當(dāng)時(shí)，我正在縣上。

《雙旗鎮(zhèn)刀客》首映式在縣城舉行。之后，人們開始“熱議”天亮徒手戰(zhàn)刀客的故事。

最近，天亮有回憶：“一天中午，食堂里來(lái)了一撥歪頭扯耳的年輕小伙。他們吃飯喝酒發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，一個(gè)光頭、光膀子的小伙，被人砸了一酒瓶，頭上的鮮血汩汩流淌，灑得渾身都是。我正要過(guò)去攔擋，光光頭突然回身從肉案操起兩把剁肉刀，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)要撲上。我心想，大麻煩來(lái)了！一邊好話勸他：剁刀利得很，防住不要傷人！一邊挪步湊近他，湊到適合角度，我指著他身后大呼一聲‘停?！?！趁他扭頭后顧，我趕猛子（突然）來(lái)了個(gè)單胛挈門，摟住他脖子，肩膀死死頂住他胸口，頂?shù)盟喜粊?lái)氣，手一松、刀落地。我順勢(shì)把他擰翻，光光仰面朝天頭癱倒不起……”

徒手下雙刀，天亮被人尊稱“鎮(zhèn)刀客”，這個(gè)鎮(zhèn)，不是雙旗鎮(zhèn)的鎮(zhèn)，是鎮(zhèn)住的鎮(zhèn)。

七

桑玉明先生是聲振河西的武林大家，高臺(tái)人尊稱桑教頭。桑教頭擅長(zhǎng)通背拳，八虎棍，曾兩次獲得全省武術(shù)比賽全能冠軍，還在全國(guó)比賽中獲過(guò)大獎(jiǎng)。他創(chuàng)辦高臺(tái)武館，門庭若市，高手林立。宣化鄉(xiāng)的書記王志堅(jiān)是桑教頭高徒，師徒兩人都與天亮交好。

王志堅(jiān)帶我去過(guò)桑家，初次見(jiàn)面，桑教頭的豪放任俠和大佬威勢(shì)給我深刻印象。我和先生聊起來(lái)話頭多合。后來(lái)，他送我一根有年份的齊眉棍，我?guī)Щ靥m州，又帶到北京。

王志堅(jiān)說(shuō)起，幾次高臺(tái)武林精英聚會(huì)，天亮都坐桑教頭身邊。我問(wèn)，天亮是拳棒手嗎？王志堅(jiān)搖搖頭。我說(shuō)看他肥胖壯碩，靈活孔武，莫非他是一個(gè)“隱俠”? 王志堅(jiān)搖搖頭。

我問(wèn)天亮：“你可曾習(xí)武，練的是哪路拳法？”

他說(shuō)：“沒(méi)練過(guò)，我打仗全憑力氣大、出手快??！你想，幾十斤的大鐵鍋再盛上水，我哪天不端上端下多少回？不經(jīng)意練成了下馬蹲是嘛？臂力我是有意在練呢，來(lái)回行走廚房庫(kù)房，我從不空手，五十斤的面袋一手一個(gè)提來(lái)提去，我的臂力許多練家子趕不上……”

天亮給我說(shuō)過(guò)一些體會(huì)：“決心一下，得有豁頭，底盤要穩(wěn)，出手要快、要狠。你想，趕猛子把對(duì)手砸倒，他再有勢(shì)子（功夫）也來(lái)不及使了吧。你再想，如果三捶兩掌軟不搭搭地打過(guò)去，人家不須顧（沒(méi)反應(yīng)），自個(gè)是不是先慌神啦？”

天亮的“戰(zhàn)事”被眾口相傳，說(shuō)的都是他怎么厲害怎么贏。常在河邊站，哪能不濕腳？他有沒(méi)有遇過(guò)強(qiáng)中手，有沒(méi)有輸過(guò)？他從不說(shuō)。不服輸者不言輸。

八

不服輸、不低頭，也體現(xiàn)在天亮的創(chuàng)業(yè)歷程。他和我談，不諱言自己如何跟風(fēng)經(jīng)營(yíng)，怎么連遭失敗。

被奶粉廠的專家忽悠，辦奶牛場(chǎng)。對(duì)方答應(yīng)他的牛奶全單照收。不料，場(chǎng)子辦起來(lái)，奶牛養(yǎng)了一大群。那人卻犯詐騙案跑路了，天亮不但沒(méi)有一點(diǎn)收益，還把大學(xué)畢業(yè)的外孫搭了進(jìn)去，孩子受牽連涉案入刑。

還是聽了專家的建言，他下力氣種植了五十畝葡萄。高臺(tái)水土好，種啥啥成，他種的優(yōu)良品種葡萄長(zhǎng)勢(shì)好產(chǎn)量高，結(jié)果賣不出。接下來(lái)，嘗試自制葡萄酒又失敗，三年的投入打了水漂。不得不把盛果期的葡萄全部砍掉。

三是有人（頂著專家名頭）鼓動(dòng)他種植了二百畝薄荷，還上了提取薄荷油工業(yè)項(xiàng)目。薄荷豐收了，薄荷油做成了，產(chǎn)品卻找不到銷路，最后，薄荷油被鼓動(dòng)者以很低價(jià)格收走。他說(shuō)：“原來(lái)人家是做好的‘局’?。　?/p>

幾年里，天亮前前后后投資幾千萬(wàn)，原先經(jīng)營(yíng)酒店的積累，大都埋進(jìn)土里。最困難時(shí)，幾千塊錢都拿不出來(lái)。

“沒(méi)辦法啊，我出身農(nóng)家，心思一吶期（總是）往土地轉(zhuǎn)，只要一走近土地，就思謀要干些事情。”

有些理兒，吃虧以后才能明白。江湖義氣也罷，呼朋喚友也罷，有時(shí)不一定“靠譜”。適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，關(guān)鍵要把握好兩點(diǎn)，一是產(chǎn)權(quán)，二是契約。

天亮打交道的那幾位專家，使人想起一個(gè)網(wǎng)絡(luò)名詞 “磚家”。當(dāng)今各行各業(yè)，“磚家”多了去。

九

當(dāng)年，我還負(fù)責(zé)全縣的“雙帶整推”（以城帶鄉(xiāng)，以企業(yè)帶農(nóng)村，推動(dòng)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)整體發(fā)展）工作，主要任務(wù)是和酒鋼公司、玉門石油局，吐哈油田，四零四廠等大企業(yè)搞協(xié)作。后來(lái)省委省政府召開全省“雙帶整推”先進(jìn)表彰會(huì)上，高臺(tái)縣委作為全省先進(jìn)，在大會(huì)上介紹了經(jīng)驗(yàn)。

那段時(shí)期忙出忙進(jìn)，對(duì)本縣餐飲業(yè)形勢(shì)不甚了解，天亮起步情況也不清楚。我離開高臺(tái)三年后，天亮辭職了，全縣第一家庭院式餐廳，第一家高檔民營(yíng)酒樓都出自他手。他受地區(qū)行署和縣政府委托，為地方培訓(xùn)了一大批廚師，其中獲得職稱者420名。他還為駐地部隊(duì)培訓(xùn)過(guò)廚師，自己也獲餐飲業(yè)最高榮譽(yù)——中華廚星。

進(jìn)北京之前，我到河西出差，專程去看天亮的農(nóng)場(chǎng)。他正處在農(nóng)林投資失敗的低谷，卻看不出沮喪，談笑風(fēng)生展望前景。

我給同去的顧萬(wàn)章和朱德中說(shuō)，這伙計(jì)一定會(huì)再度崛起。他以后的事業(yè)發(fā)展，應(yīng)驗(yàn)了我預(yù)言。

沒(méi)有民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的百花齊放，就沒(méi)有改革開放的春天。個(gè)人對(duì)財(cái)富的合法追求，永遠(yuǎn)是社會(huì)前進(jìn)的內(nèi)在動(dòng)力。一方領(lǐng)導(dǎo)如果沒(méi)有“你發(fā)財(cái)，我發(fā)展”的格局，就不可能帶起地方經(jīng)濟(jì)的活力。我們那屆縣委對(duì)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)十分重視，謀篇布局，全力推進(jìn)，成效顯著。

當(dāng)時(shí)，高臺(tái)縣委是中紀(jì)委的聯(lián)系點(diǎn)，在全力支持民營(yíng)企業(yè)發(fā)展的同時(shí)，大家對(duì)自己的要求很嚴(yán)格。記得幾年間只有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)受了處分，因?yàn)楹⒆踊檠绫纫?guī)定的桌數(shù)多了一桌。

天亮說(shuō)起縣上事，老同事們的歡顏笑語(yǔ)似在眼前。四十年過(guò)去，回眸既往心境一片明亮。

十

我在四個(gè)縣工作過(guò)，相比較而言，高臺(tái)人更能吃苦耐勞，更具開放意識(shí)，多出人才勢(shì)在必然。

二十世紀(jì)九十年代初，我聯(lián)系酒鋼鏡鐵山鐵礦的叢德昭礦長(zhǎng)，從高臺(tái)招了一批合同制井下工。同一時(shí)期，礦山還在他們的扶貧縣也招了一批。十年后，高臺(tái)人有留用的，有轉(zhuǎn)正的，還有上崗當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，扶貧縣的合同工早走光了。

再往遠(yuǎn)處說(shuō)，抗戰(zhàn)后期，國(guó)民政府發(fā)令，酒泉、金塔、高臺(tái)縣的壯丁不服兵役，直接劃撥到玉門油礦，去官辦企業(yè)楊子公司當(dāng)勞工。抗戰(zhàn)結(jié)束，其他縣的勞工大都回家了，高臺(tái)人堅(jiān)持下來(lái)的不少。七八十年代，玉門石油局甘肅人中層領(lǐng)導(dǎo)中，高臺(tái)人居多。現(xiàn)在，全國(guó)各大油田都有高臺(tái)籍的油二代、油三代。

有創(chuàng)業(yè)守成的傳統(tǒng)，幸逢改革開放的機(jī)遇，高臺(tái)成長(zhǎng)起一批又一批民營(yíng)企業(yè)家。高臺(tái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑企業(yè)建起的樓宇，在嘉峪關(guān)、玉門、吐哈油田隨處可見(jiàn)。民營(yíng)經(jīng)濟(jì)壯大，一部分人先富起來(lái)，帶動(dòng)地方的生活質(zhì)量提高，促進(jìn)了餐飲業(yè)的長(zhǎng)足發(fā)展。天亮是餐飲業(yè)勞模，有錢了，他支持公益事業(yè)，修路、建校，資助養(yǎng)老院老人……

十一

天亮津津樂(lè)道高臺(tái)民間“三臺(tái)席”：第一臺(tái)是八個(gè)壓桌碟子（涼菜）加包子合汁湯；第二臺(tái)十個(gè)熱菜；第三臺(tái)是兩道主食再配四至六個(gè)熱菜，最后上一份酸湯。多大的排場(chǎng)！高臺(tái)普通農(nóng)家辦婚事，上席面的菜也是四盤涼八盤熱。

我親歷過(guò)無(wú)數(shù)次，隴中鄉(xiāng)下，農(nóng)家辦婚事只上一碗燴菜（叫湯湯）。過(guò)去是，現(xiàn)在依然是。

要說(shuō)高臺(tái)民俗風(fēng)情，不能不說(shuō)喝酒，說(shuō)高臺(tái)人喝酒，不能不說(shuō)猜拳行令。我?guī)状螏Ц吲_(tái)同事去新疆公干，在哈密、巴里坤、伊吾、米泉、昌吉、烏魯木齊，各地酒場(chǎng)上，我都大言炎炎：“烏魯木齊以東，西安以西最高的高拳區(qū)在哪里？在高臺(tái)?！贝笤捯粊?lái)嚇唬別人，二來(lái)給自己人長(zhǎng)精神。

其實(shí)，我對(duì)酒本身沒(méi)得興趣，只是喜歡酒場(chǎng)的熱烈。從天南地北的高臺(tái)人那里，我學(xué)會(huì)了“言行一致”的小拳，“口是心非”的大拳，正話反說(shuō)的燈籠拳，手舞足蹈的螃蟹拳，等等，等等。

和許許多多高臺(tái)人一樣，天亮說(shuō)自個(gè)平生最大的愛(ài)好是喝酒。他對(duì)酒一往情深，愛(ài)屋及烏收集起酒瓶。琳琳瑯瑯的酒瓶擺滿幾間房子，多是他自己喝空。

十二

公務(wù)接待有規(guī)定，誰(shuí)也不敢冒犯，記得在高臺(tái)縣招待所喝好酒只有一次。省委顧金池書記上任后第一次來(lái)高臺(tái)，看我們上的是四菜一湯，很滿意?？h委孫書記拿來(lái)一瓶五糧液弱弱地問(wèn)：“顧書記，我們喝一下下你工作過(guò)地方的酒，成嗎？”

顧書記笑了：“你們這是旱路不通走水路呀！”他回房間后，大伙兒樂(lè)開?！八贰辈ㄆ鹄擞?，有行署領(lǐng)導(dǎo)喝高了。

一九九六年，我?guī)ьI(lǐng)漳縣縣委、人大、政府、政協(xié)四個(gè)班子領(lǐng)導(dǎo)赴高臺(tái)縣學(xué)習(xí)?？h上的招待晚宴結(jié)束已是十點(diǎn)多鐘，天亮來(lái)請(qǐng)我：“先前你是領(lǐng)導(dǎo)，咱不好放開喝，今天你是客人，要好好劃幾拳……”

喝酒之樂(lè)，多在私下。地方酒風(fēng)盛，民間酒家多，喝到微醺，段子也是“下酒菜”。那些年，高臺(tái)的“千年雪”牌白酒還沒(méi)有出產(chǎn)，地方時(shí)興的是方型玻璃瓶裝的甘州大曲，簡(jiǎn)稱“方甘大”。有人給我學(xué)說(shuō)天亮的段子：“喝酒要喝方甘大，吃肉要吃羊肋巴，抽煙要抽阿詩(shī)瑪（云南名煙），聽話要聽……的話?！甭犝l(shuí)的？要看啥人。如果對(duì)方是干部，那就得說(shuō)“要聽書記的話”。如果對(duì)方是普通百姓，那就說(shuō)成“要聽媳婦的話”?！耙?jiàn)人下菜碟”很老道啊，既接地氣，又聚人氣。

十三

前些年，報(bào)紙刊發(fā)過(guò)一些關(guān)于天亮事跡的報(bào)道，多屬表?yè)P(yáng)信的寫法，加上組織結(jié)論式的語(yǔ)言，墻頭標(biāo)語(yǔ)式的抒情，讀后印象并不深。

而聽天亮面敘，感覺(jué)要好得多，好就好在實(shí)話實(shí)說(shuō)。他把一件件尋常小事勾連起來(lái)，展開長(zhǎng)長(zhǎng)的“畫卷”。生動(dòng)地再現(xiàn)昔日的苦寒，從容地傳遞今天的溫暖。

我注意到，天亮的述說(shuō)敢于自我揭短，有與眾不同之處：兄長(zhǎng)施暴，他們夫婦倆很早就受傷致殘；兒子陷入賭博陷阱，失財(cái)甚巨；為了取悅低級(jí)趣味的消費(fèi)者，酒場(chǎng)上學(xué)說(shuō)黃段子；為招徠婚宴，購(gòu)置奇裝異服助力“鬧公公”，直把個(gè)莊重雅尚婚禮鬧得庸俗不堪；還有，憑一己短見(jiàn)，要求孩子放棄高考，等等。曝自家生活的暗面，需要勇氣，有勇氣說(shuō)出來(lái)的真話，才能打動(dòng)人。

沒(méi)有明暗紛呈，就顯不出人性的復(fù)雜。沒(méi)有五花八門，就不會(huì)有社會(huì)的豐富。擺開八仙桌，迎送十六方，食堂餐館歷來(lái)是江湖碼頭的代名詞。這里有著認(rèn)知社會(huì)觀察人性的獨(dú)特視角，能感受江湖若明若暗地涌動(dòng)。經(jīng)歷了些年歲的人，大都有切身體會(huì)，法制健全社會(huì)清明了，江湖涌動(dòng)“聲漸不聞人漸悄”，社會(huì)動(dòng)蕩了，涌動(dòng)又會(huì)不期而至。

天亮從業(yè)餐飲幾十年，當(dāng)然清楚個(gè)中的渠渠道道，用他自己的話說(shuō)：“我這個(gè)人呢，啥煙煙都熏過(guò)來(lái)咧?！?/p>

聽他述說(shuō)往事，如走進(jìn)小城巷陌市井，一個(gè)個(gè)帶煙火氣、汗酸味的情節(jié)場(chǎng)景，不由你動(dòng)心動(dòng)情。

天亮一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)，大字不識(shí)一個(gè)。

【陳新民，畢業(yè)于西北師范大學(xué)美術(shù)系。曾在機(jī)關(guān)，媒體供職。在《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》《美文》《中國(guó)作家》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)散文、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、評(píng)論。】