我清楚地記得，那是1985年1月的一天，我在著名作家丁玲家做客，我?guī)チ酥靿塾训臅ā疤?yáng)照在桑干河上”、李秉剛的油畫《蘇醒》以及軍區(qū)作家們的作品集作為禮物。滿頭白發(fā)、閱世頗深的丁玲對(duì)我說：“東北部隊(duì)有人才，大東北，大風(fēng)雪，能產(chǎn)生具有很強(qiáng)的力量感的作品。”丁玲曾經(jīng)在風(fēng)雪彌漫的北大荒生活了相當(dāng)長(zhǎng)的一段艱苦時(shí)日呢。

我祖籍營(yíng)口，出生在沈陽(yáng)，自小就見識(shí)了東北的風(fēng)雪。那是上個(gè)世紀(jì)50年代，我在沈陽(yáng)鐵西區(qū)上小學(xué)，曾幾次遭遇大雪封門的困境。頭一天夜里下大雪，等我第二天早上穿戴好了，背起了書包想上學(xué)，家門卻推不開了，費(fèi)很大的周折把堵門的雪推開了，這才和同學(xué)一道踏著沒膝的積雪，深一腳淺一腳地走向了學(xué)校。院里有人用鍬鏟出了一條小路，兩邊高高的雪，好像走在戰(zhàn)壕里一樣。

初中一年級(jí)，家距學(xué)校較遠(yuǎn)，爸爸給我做了一副冰滑子，就是在一塊如鞋底大的木板底下，釘上兩條粗些的鐵絲，前端彎曲成扣，拴著長(zhǎng)繩，可以用右手攥著，右腳踏在冰滑子上面，不用捆綁，滑行在壓得很實(shí)的雪路上，比行走快捷很多，類似現(xiàn)今的孩子們上學(xué)單腳踏行的長(zhǎng)條電板車。

當(dāng)兵到了長(zhǎng)白山腳下。最難忘的，就是野營(yíng)拉練，我和戰(zhàn)友們都穿著冬裝，毛皮帽子上的軍徽都被呵氣結(jié)成的霜蓋住了。我們左肩右挎的是軍用水壺，右肩左挎的是四顆手榴彈。雙肩背著背包，背包上橫著長(zhǎng)槍。我們迎著風(fēng)雪行進(jìn)在長(zhǎng)途跋涉的路上。這樣的軍旅生活是極為艱苦的， 同時(shí)也是極為快樂的。我用戰(zhàn)士的情感，戰(zhàn)士的語(yǔ)言，寫出了詩(shī)歌《雪地行軍》，對(duì)這樣的體驗(yàn)進(jìn)行了描述和抒發(fā)。這首詩(shī)作為《北國(guó)兵歌》組詩(shī)的一首，發(fā)表在1965年3月號(hào)《解放軍文藝》上：“老天像個(gè)灰冰樓，鴨絨鋪地三尺厚。野獸絕跡鳥絕音，正是練兵好時(shí)候！寒風(fēng)強(qiáng)似萬(wàn)把劍，抵住咱的前胸口；雪如鐵沙直打臉，想叫咱們低下頭！大風(fēng)大雪莫逞能，戰(zhàn)士專會(huì)治‘三九’，火的隊(duì)伍鐵腳板，咱扛著風(fēng)雪闊步走！風(fēng)雪壓不倒硬骨頭，熱汗順著脖梗流；頂風(fēng)走哇迎雪唱，渴得咱嗓子好難受！順手解開風(fēng)紀(jì)扣，擰開壺蓋兒瞅一瞅：怪不得晃蕩沒有聲兒，原是冰塊封住了口！隨你封，咱還有——彎腰攥把‘白團(tuán)酒’，清涼噴香味道美，正合心啊正可口！潤(rùn)完了嗓子接著唱，歌聲好比紅火球，燒開了一條進(jìn)軍的路，燒出了紅霞漫天走……”我可愛的連隊(duì)，我可愛的戰(zhàn)友，在風(fēng)里雪里的戰(zhàn)斗生活，給了我無(wú)盡的創(chuàng)作靈感，讓我寫出很多深受讀者喜愛的詩(shī)文。

1994年，我曾以冰城哈爾濱火車站雷鋒式的人物——軍代表姜云海為原型撰寫了一部電視劇《冬天也是春》。劇中主人公梁海，是北國(guó)某車站軍代表，我寫他在風(fēng)來(lái)雪去的歲月里，為過往的士兵、將軍熱情服務(wù)，正像該劇主題歌唱的：“只要人間充滿愛心，冬天也是春?！边@部電視劇在央視和遼臺(tái)播出后，受到觀眾和專家的好評(píng)。李宏林說：“這樣一個(gè)冰天雪地的環(huán)境，突出寒冷來(lái)反襯人心的溫暖。這是詩(shī)人追求的意境。”周興華說：“這個(gè)電視劇在風(fēng)雪中捕捉時(shí)代的主旋律，以一種英雄品格，喚起人們的崇高感?！?/p>

1995年春節(jié)，我拜訪退休多年的老首長(zhǎng)白文仲，他說長(zhǎng)白山老爺嶺兩個(gè)通信兵執(zhí)行修復(fù)被風(fēng)雪刮斷的國(guó)防線路任務(wù)時(shí)，在特大暴風(fēng)雪中壯烈犧牲了，他說應(yīng)該有人去寫一寫。我立即動(dòng)身趕到兩位英雄倒下的老爺嶺。白天采訪，晚上就和通信小分隊(duì)?wèi)?zhàn)士一起睡在兩位英雄曾睡過的炕上，外面風(fēng)雪呼嘯著。采訪歸來(lái)我寫出了報(bào)告文學(xué)《最后十九小時(shí)》，發(fā)表在1995年5月號(hào)《解放軍文藝》的頭題上，北京和沈陽(yáng)分別召開了該作品研討會(huì)。高海濤說：“作品里貫穿了‘找雪’精神，世宗旨在寫出一個(gè)從環(huán)境到心靈都純凈的世界。”賀紹俊說：“這部作品不僅反映了兩位普通戰(zhàn)士英勇犧牲的過程，也寫出了孕育戰(zhàn)士英雄行為的充滿著英雄主義精神的生活氛圍，以及一個(gè)為祖國(guó)為人民默默奉獻(xiàn)的通信兵集體?！?/p>

早在1986年12月，我們軍區(qū)文化部與解放軍文藝社、解放軍報(bào)社、解放軍生活雜志社聯(lián)合舉辦了全軍詩(shī)人的“雪國(guó)軍旅詩(shī)會(huì)”。元輝、周鶴、劉立云、尚方和軍旅詩(shī)人“三濤”——周濤、程步濤、李松濤等都參加了這個(gè)詩(shī)會(huì)。許多南方部隊(duì)的詩(shī)人還沒見過冰雪呢！我們?cè)诤籼m縣訪問了結(jié)凍的呼蘭河畔的蕭紅故居。大家對(duì)冰凌花很感興趣。冰凌花開得最早，淺淡的黃色，小碎花，冰未消、雪未化時(shí)，它給人艷麗而又脫俗的印象。在邊界黑河八連，詩(shī)人們乘坐連隊(duì)的嘎斯車下江，看冰封的界江上邊防哨兵值勤的板房。我們的車始終在界江主航道我方一側(cè)行駛，看到異國(guó)的士兵衣、褲、帽一色的白。我們哨兵的小板房，是一個(gè)能移動(dòng)的雪橇。哨兵三個(gè)小時(shí)一換崗。我后來(lái)曾在黑河軍分區(qū)代職政治部主任，體驗(yàn)采訪這里豐富多彩的風(fēng)雪邊地生活。

1988年，我和同事們?cè)嶙h、策劃我們東北部隊(duì)與南方部隊(duì)的創(chuàng)作隊(duì)伍互換環(huán)境體驗(yàn)生活的“南北軍事文學(xué)對(duì)話”活動(dòng)。我們特別邀請(qǐng)?jiān)暇┸妳^(qū)的作家、畫家才子們?cè)谧罾涞拇蠖靵?lái)我們東北見識(shí)大風(fēng)雪。如果是春夏秋天來(lái)，就沒有大東北的特點(diǎn)和本色了。我們?cè)谀档そ撤植拷o客人們借來(lái)“四皮”：皮手套、皮帽子、皮大衣、皮大頭鞋。沒有這副“武裝”，南國(guó)來(lái)的戰(zhàn)友們?cè)跄芙?jīng)受住北國(guó)的嚴(yán)寒？我們?cè)谀档そ埳彻珗@看冰雕工程，看那電鋸怎樣割冰磚、冰板，看水龍頭怎樣噴高落下形成類似鐘乳石般的大冰坨、冰溜子；我們還去看結(jié)冰的湖中開出一個(gè)方塊的泳池，看那些花甲、古稀之年的男女業(yè)余健將，穿著泳裝，自由自在地在極冷的水中冬泳。把這些南國(guó)的驕子們一個(gè)個(gè)看得張大嘴巴說不出話來(lái)。南京來(lái)的著名軍旅作家徐志耕、胡正言、任斌武、江深等都對(duì)大東北、大風(fēng)雪感興趣。江奇濤說：“一圈下來(lái)，這塊冰封雪凍的土地還是你們的。土地很深厚，每個(gè)作家都有自己的‘老湯’，歷史沉淀，文化沉淀。歷史無(wú)法仿造。大家希望有英雄出現(xiàn)，新英雄主義可能要回歸。”詩(shī)人賀東久說：“東北行，將填補(bǔ)我許多空白，‘南方之狐’流竄到東北雪原，尋找蘑菇、猴頭、木耳……不安分，把自己推翻，把自己踩倒。軍事文學(xué)向何處去？不要受題材誘惑，不要受題材限制，把軍隊(duì)放在全人類背景下去寫。軍人也逃不出生、死、愛。細(xì)節(jié)的真實(shí)與本質(zhì)的真實(shí)是兩回事，詩(shī)應(yīng)求后者而忽略前者?！敝焯K進(jìn)說：“南北交流的結(jié)果，不是南方越來(lái)越北方化，北方越來(lái)越南方化，而是使北方越來(lái)越北方化，南方越來(lái)越南方化，南北極遙相對(duì)應(yīng)?！边@是一次文學(xué)的拉練，是幾千里流動(dòng)中的對(duì)話。

一個(gè)人、一個(gè)團(tuán)隊(duì)，應(yīng)該有興致向往和追尋自己對(duì)應(yīng)的那個(gè)遠(yuǎn)方，比如從無(wú)雪的世界到雪的世界，從陌生的世界到熟悉的世界，會(huì)讓人生、事業(yè)和胸襟、格局，都相應(yīng)地大大開放、大大改變，肯定會(huì)獲得異樣的、新穎的、豐碩的收成！