魯迅先生《野草》的最后一篇《一覺》中有這樣一句話：“野薊經了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的感動，因此寫出一篇小說來?！币八E即牛蒡花；托翁的小說乃是《哈澤·穆拉特》。

原來，牛蒡花是托翁這部中篇小說中的一個重要意象，前后兩次露面：小說序曲開始處講，仲夏時節(jié)，“我”穿過田野回家，被溝里一朵紅得可愛的盛開的牛蒡花（當?shù)胤Q作韃靼花）所吸引，“我”想把它摘下來，卻非常困難，花梗周圍都是刺，而且異常堅韌，“我”不得不費力扯斷纖維，大約搏斗了五分鐘，才把它折斷。而折到手的結果，卻是毀滅了現(xiàn)實存在中的“美”。第二次是作者在描寫哈澤·穆拉特最終戰(zhàn)死的時刻，將他倒下的身軀形容為“一株砍倒的牛蒡花”。

列夫·托爾斯泰1896年7月19日日記也曾記載：“昨天，我走在翻耕過兩次的休閑地上，放眼四望，除開黑油油的土地，看不見一根綠草。塵土飛揚，灰蒙蒙的大道旁卻長著一棵牛蒡。只見上面綻出三根枝芽，一根已經折斷，一朵烏涂涂的小白花垂懸著。本來淡紅色的花，經過日曬，顯得那么蒼白。另一根也受到了損傷，污穢不堪，顏色發(fā)黑，臟乎乎的莖稈還沒有斷。第三根挺立著，傾向一邊，雖也讓塵土染成黑色，看起來卻那么鮮艷，枝芽里泛溢出紅光。這時候，我回憶起哈澤·穆拉特來，于是產生了寫作的愿望。把生命堅持到最后一息，雖然整個田野里就剩下它孤單單的一個，但它還是堅持住了生命?！?/p>

不久，這部中篇小說的創(chuàng)作就開始了。在托翁的筆下，牛蒡花這樸素無華的自然生物，象征著平凡而高潔的生命，象征著戰(zhàn)斗者頑強的生命力，以其“驚人的堅韌”“粗獷和不馴”、頑強的“生命的毅力和力量”，譜寫了一曲生命的贊歌。它向世人昭示：人性的純潔與對真善美的渴求，就像那牛蒡花一樣，盡管可能暫時被邪惡的黑暗勢力所摧折，但永遠不會屈服，壓倒了，還會頑強不屈地重新挺立起來。

同樣是作為自身思想的表現(xiàn)者，牛蒡花這一意象，在新的語境下，魯迅先生寄寓它以青年一代的奮斗與希望。他說：“草木在旱干的沙漠中間，拼命伸長它的根，吸取深地中的水泉，來造成碧綠的林莽，自然是為了自己的‘生’的，然而使疲勞枯渴的旅人，一見就怡然覺得遇到了暫時息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事??？”

在我的記憶中，牛蒡花在大文豪高爾基自傳體三部曲《童年》中，同樣留下了倩影：“秋天的傍晚，五彩繽紛的草木瑟瑟地在涼風中抖動；明凈的天空中，有寒鴉馳過。寂靜充斥了整個空間，郁郁的心中也無聲地涼了下來，人也變得有氣無力。只剩下思想在飄蕩……我看見幾只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果實，在里面找花籽吃……多么美好的自然??！”

西方有句諺語：“蘋果最輝煌的時候，是它砸在牛頓頭上的那一刻?！碧子眠@個句式，我想說：“牛蒡花最幸運的，是它入了列夫·托爾斯泰、魯迅先生和高爾基這三位世界級大文豪的法眼?！庇纱耍锶f代，永遠被賦予了崇高的精神價值。當然，這樣說，并不意味著牛蒡花原本寂寂無名，此前未曾引起過世人的注目。其實，牛蒡這種草本植物，在中國古籍中早有記載。古代先哲主要是從藥食兼用的功效性，著眼于成熟的果實和根苗，而很少顧及花。宋代政治家、科學家蘇頌在其藥物學寶典《本草圖經》中記載：牛蒡“葉如芋而長，實似葡萄核而褐色，外殼如栗大小而多刺”，“根有極大者，作菜茹尤益人”。明朝醫(yī)學大師李時珍在《本草綱目》中稱，“剪苗，淘為蔬；取根煮、曝為脯，云其益人”，“通十二經脈，除五臟惡氣”。久服輕身耐老，有清熱解毒、滋陰益氣之功。其干燥成熟果實稱為牛蒡子，味辛性寒，宣肺透疹，利咽解毒。牛蒡的肉質根，具有豐富的營養(yǎng)價值，被作為高檔蔬菜食用，對提高人體的免疫力、增強體質均有良好的效用。資料介紹，牛蒡原產于中國，以野生為主，公元940年前后（五代十國時期）傳入日本，并培育出優(yōu)良品種。在日韓諸國，現(xiàn)被奉為營養(yǎng)和保健價值極佳的高檔蔬菜，而且走俏東南亞。牛蒡泡茶，色澤金黃，香味宜人。

說到牛蒡茶，我還憶起了一樁童年舊事——

當時就讀私塾，塾師劉璧亭先生要求我們“對句”。那天，他從眼前景色入手，以窗前的“馬纓花（木芙蓉）”為上句，讓我和嘎子哥找出與之對應的詞。我想了想，說：可以用“狗尾草”與之相對；嘎子哥說的是：“豬耳菜”。老先生滿意地說：“對得很好，基本要求都達到了?！闭f著，他又拿起桌上尚未啟封的盒裝牛蒡茶，隨口問了一句：“你們說說看，用‘牛蒡茶’三個字來對‘馬纓花’，行不行？‘蒡’，讀音如棒?！备伦痈缯f：“可以。牛、馬相對，茶、花相對?！蔽艺f：“恐怕不行，因為上句的‘花’是平聲，和它相對的應該是仄聲，而‘茶’是平聲字?！崩舷壬c了點頭。

這里還有一個誤區(qū)，過去長時間我想當然地認為，牛蒡茶是由牛蒡花與茶坯經過窨制而成的，所謂“一體二式”。后來經過實際飲用，方知它乃是以牛蒡根為原料制成的茶品。只怪我孤陋寡聞。當然，在20世紀40年代，它也確屬稀缺之物，劉老先生所飲，當是其京、津友朋的贈品。