1992年夏天，我再次參加高考，但終因癡迷文學(xué)，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)也太差，高考成績(jī)不理想，只考上了廣西師大的委培生。所謂委培生，就是每年要交納2600元的培養(yǎng)費(fèi)，這筆錢在那個(gè)年代是個(gè)大數(shù)，對(duì)于已欠下3000多元債務(wù)的家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。

但是作為鄉(xiāng)村小學(xué)代課教師，父親卻掩飾不住家里出了一個(gè)大學(xué)生的欣喜，張羅著辦了兩桌升學(xué)酒，把他學(xué)校的同事和村干部都請(qǐng)來(lái)了。我聽著他們贊揚(yáng)我的話，想著那幾千元的培養(yǎng)費(fèi)，心里既高興又擔(dān)心。

當(dāng)時(shí)大學(xué)通知書規(guī)定，要拿委培登記表到縣政府蓋章后才能報(bào)到。父親生怕我把事情辦砸了，一定要陪我去。我騎著單車載著瘦削的父親，頂著8月的驕陽(yáng)，使勁蹬了四十多公里山路到縣城，在政府辦公室陪著小心送著笑臉一個(gè)人一個(gè)人地打聽，終于找到了管公章的領(lǐng)導(dǎo)。

我永遠(yuǎn)忘不了那人睥睨著我們，說(shuō)了一句話：“你讀這個(gè)書是沒(méi)用的，白讀，回來(lái)后不會(huì)有單位要你！”我被這盆冷水潑得全身冰涼。父親等他蓋好章，剛才還謙卑低下的他馬上挺直了瘦削微駝的腰板，一字一句非常有力地說(shuō)：“兒子，別聽他亂說(shuō)，好好讀，會(huì)有出息的，阿爸相信你！”這話把那人說(shuō)愣了。

辦通了手續(xù)后就去借錢。2600元的培養(yǎng)費(fèi)，一般人不愿借，考慮了幾天之后，父親覺(jué)得還是應(yīng)該去找那位兒子在廣東做老板的遠(yuǎn)房侄子，此前，父親借他的1000元尚未歸還。年齡比父親還大幾歲的侄子捧著水煙筒，沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)：“我的兒子是有些錢，但我拿他這么多錢借給你，你一堆債了，我怕以后你們還不起啊……”

父親與抽著水煙的侄子面對(duì)面坐著，沉默了。我無(wú)法想象，作為叔輩的他在侄子面前是如何難堪地坐下去的。最后，他尷尬地告辭。

時(shí)間已經(jīng)到了我開學(xué)前兩天，學(xué)費(fèi)還沒(méi)借到，父親和母親緊急商量，決定去我姑媽的兒子、他的外甥家借這筆錢。去外甥家要翻山越嶺走六七公里，那天下午5點(diǎn)多他出發(fā)，在他姐姐我姑媽家吃了晚飯，他的外甥、我的表哥拿出賣豬準(zhǔn)備建房的3000元錢說(shuō):“舅父，我作為你的外甥，你問(wèn)我借錢送曉陽(yáng)讀書，借是應(yīng)該的，就借個(gè)整數(shù)吧，3000元，只有一個(gè)希望，今后曉陽(yáng)有了出息，也要幫幫我的孩子。”

那時(shí)候農(nóng)民眼中的“有出息”就是當(dāng)官。父親仿佛打包票一般趕緊說(shuō):“會(huì)的，曉陽(yáng)如果有出息，我會(huì)讓他懂得做人的。”他的外甥害怕他自己拿錢不安全，打著手電步行六七公里送他回家。夜里11點(diǎn)，父親和我站在圍墻口，望著我表哥的手電筒光隱沒(méi)在蒼茫山嶺，感慨地說(shuō)：“事情總算解決了。他又要走六七公里回去，幸虧我還有這個(gè)外甥啊！”

出發(fā)前一天，我打算一個(gè)人去學(xué)校報(bào)到，父親說(shuō)：“還是我陪你去吧，我也想看看你的大學(xué)，順便看看我在課本上教過(guò)的桂林山水……”

聽他一說(shuō)，我似乎看見(jiàn)了當(dāng)年擔(dān)任小學(xué)班主任兼語(yǔ)文老師的父親，在村小學(xué)的課堂上領(lǐng)著我們讀《桂林山水》的情景：“人們都說(shuō)：‘桂林山水甲天下。’……桂林的山真奇啊……桂林的山真秀啊……”

拗不過(guò)他，我們一起買了票。在火車上，父親緊緊地抱著裝有3000元的半舊挎包，眼睛警惕地盯著身邊走過(guò)的人，一刻也不敢大意，更不敢睡著，我卻因?yàn)槔ьD而酣然入睡。醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)父親斜靠在座位上，眼光雖然有些疲倦，卻依然緊緊地抱著挎包。

我突然猶豫了，前幾天我聽上了師大一年級(jí)的高中朋友說(shuō)，大學(xué)生開學(xué)是不準(zhǔn)家長(zhǎng)送子女報(bào)到的，誰(shuí)被看見(jiàn)了要受處分。我盤算著是否讓父親送我到學(xué)校。

出了桂林站時(shí)，我突然說(shuō)：“爸，你就別去學(xué)校了吧，我聽上一屆考上師大的朋友說(shuō)，學(xué)校不準(zhǔn)家長(zhǎng)送到校園，發(fā)現(xiàn)了我會(huì)被處分的，聽說(shuō)還有老師在門口查問(wèn)——上大學(xué)了我也該獨(dú)立了……”

父親沉默了好長(zhǎng)一會(huì)兒，說(shuō)：“好吧，反正我也沒(méi)空，明天還要講課，我今晚就回去吧?！?/p>

父親把我拉到售票大廳的角落里，四顧沒(méi)人注意時(shí)把挎包里的3000元給了我，看著我小心地藏好，又把能給我的錢都給我了，叮囑我說(shuō)：“你放好，整丟了就別想再借到了?！?/p>

他留下最后的50元，我陪他買好了晚上6點(diǎn)返回玉林的火車票，一個(gè)人趕緊坐公交車去學(xué)校報(bào)到。

一到學(xué)校大門口，我看見(jiàn)陪自己兒女報(bào)到的家長(zhǎng)絡(luò)繹不絕，他們一手提著厚重的行李，一手牽著子女神采奕奕地走進(jìn)寬坦喜氣的校園。這就是整個(gè)夏天父親反反復(fù)復(fù)念叨的“大學(xué)”啊！火車站到學(xué)校僅需坐四五站的公交車，現(xiàn)在他來(lái)了，可他又走了，學(xué)校沒(méi)看，桂林山水也沒(méi)看。父親此時(shí)應(yīng)在返程的火車上并且沉沉入睡了吧。

此后，母親為了我的學(xué)費(fèi)伙食費(fèi)去東莞找那位侄子的兒子打工，父親在老家既當(dāng)代課老師，又負(fù)責(zé)田里的農(nóng)活。一直到我順利畢了業(yè)，在老家辛勞的父親也沒(méi)有進(jìn)過(guò)我的大學(xué)校園。

因?yàn)闆](méi)有派遣證，我畢業(yè)后沒(méi)有得到分配，只能參加雙向選擇，可那些單位還是需要看派遣證，我一連三天三夜焦慮不安，害怕當(dāng)年那個(gè)政府辦給我蓋章的人一語(yǔ)成讖。幾經(jīng)周折，幸虧憑著自己在大學(xué)發(fā)表的十幾篇文字，在一家國(guó)營(yíng)公司找到了工作。知道我一個(gè)月能領(lǐng)到150元，雖然比正式分配的同學(xué)少了100多，但已經(jīng)明顯駝背的父親也欣慰地笑了。

我也曾經(jīng)想過(guò)工作后帶父親回一次母校，看一看桂林，圓了父親當(dāng)年的夢(mèng)。可是因?yàn)楣拘б娌缓?，我勉?qiáng)度日，連路費(fèi)都沒(méi)有籌夠。此后12年間，我憑著寫作換了幾個(gè)單位，最后進(jìn)了最忙碌的黨政部門，一直到父親在58歲那年病逝，我也沒(méi)有帶他去過(guò)桂林，回過(guò)我的母校。

今年，是我從廣西師大畢業(yè)30周年，同學(xué)讓我回去看看母校，我心里有一絲傷痛，本不想回去，可是一想，回去也好，算是紀(jì)念父親的“壯志未酬”。

那天，我站在了母校三里店校區(qū)的大門口，在巍峨的大門和川流不息的學(xué)生之間，我恍惚起來(lái)，似乎又看見(jiàn)了當(dāng)年擔(dān)任班主任兼語(yǔ)文老師的父親，在村小學(xué)的課堂上領(lǐng)著我們讀《桂林山水》的情景：“人們都說(shuō)：‘桂林山水甲天下?！鹆值纳秸嫫姘　鹆值纳秸嫘惆　?/p>

父親讀得那樣專注，一臉對(duì)桂林的神往。