想象徐福
在山東龍口采風(fēng)的時(shí)候,得到了一本厚厚的《徐福辭典》,它體例獨(dú)特,使我想起《康熙字典》,但是它們的命名法迥異?!缎旄^o典》是一部以徐福為核心的工具書,旁涉秦漢時(shí)期相關(guān)重要政治人物和事件,另外的部分則是很多記述或吟詠徐福的文字材料的索引,涉及兩千多年的文獻(xiàn)。凡是在文章和詩(shī)詞乃至各式記載中出現(xiàn)有徐福身影的,多收入進(jìn)來(lái)精簡(jiǎn)成詞條,按順序列于辭典中。這書也可以看作一部闡釋學(xué)意義上的著作。
關(guān)于徐福的記載,研究者首先都會(huì)以《史記》的記載為本進(jìn)行推演。徐福是齊地(今山東龍口)方士,曾上書為秦始皇求長(zhǎng)生藥,失敗后再次向秦始皇要來(lái)三千童男童女以及大量五谷、百工重新出海,并一去不回?!妒酚洝穼?duì)徐福的評(píng)價(jià)較中性,到《漢書》則將徐福作為帝王政治治理的負(fù)面教材。在唐以前,關(guān)于徐福的史書記載不多,其故事也少見(jiàn)于詩(shī)文典籍,及至唐以后,關(guān)于徐福的文字反而驟增,關(guān)于徐福在朝鮮、日本的行蹤的記述越發(fā)密集地出現(xiàn)(見(jiàn)《徐福志》,中國(guó)海洋大學(xué),2007年版)。當(dāng)時(shí)很多日本人自稱徐福后裔,并出現(xiàn)了至少兩座徐福墓,徐福經(jīng)行的地方也被人紀(jì)念,此后徐福事跡也經(jīng)常被寫入詩(shī)文。
晚清以后,關(guān)于徐福的文字?jǐn)⑹鲈桨l(fā)興盛。到了上世紀(jì)70年代末,徐福東渡求仙藥的典故成為中日友好的象征。改革開(kāi)放后,很多地方爭(zhēng)相成立徐福研究會(huì)。對(duì)于徐福的研究越發(fā)熱鬧起來(lái)。徐福故鄉(xiāng)龍口的相關(guān)研究活動(dòng)也很豐富。他們對(duì)徐福及其行為進(jìn)行了一種全新的評(píng)價(jià),將其定義為最早的航海家和促進(jìn)國(guó)際交流的勇士。
王國(guó)維提出考察歷史需要地上文字和地下材料共通佐證。徐福作為秦時(shí)知識(shí)分子卻是一介平民,后來(lái)航行至海外又不知所終,因此很難留下地下實(shí)物。徐福研究更依賴于文字記述,推演徐福生前事跡的動(dòng)機(jī)和意義,則得到了各式各樣的闡釋。
按《史記》的說(shuō)法,徐福的動(dòng)機(jī)乃是求長(zhǎng)生藥,有人認(rèn)同這最早的觀點(diǎn),并為此找到很多證據(jù),比如東部沿海常有海市蜃樓,時(shí)人無(wú)法理解,遂認(rèn)為海外確有仙人居所,求仙的行為因此變得可以理解;也有人認(rèn)為徐福是避秦、避禍,鑒于嬴政的行事風(fēng)格,徐福攜帶如此多男女、食糧和技術(shù)工人,似乎是去另外一個(gè)地方開(kāi)辟桃源新土;也有人認(rèn)為徐福乃是秦始皇差去進(jìn)行“海外殖民開(kāi)發(fā)”的。另外還有抗秦說(shuō),徐福作為齊人,他為秦吞并齊的行為進(jìn)行復(fù)仇,凡此種種,各抒己見(jiàn)。由此也引申出徐福的人物形象:逃亡者、使詐者、反抗者、道教先驅(qū)、有大智慧的領(lǐng)袖等等。但在各種定性之外,我認(rèn)為徐福是一位平民英雄,他是中國(guó)早期文化出海的第一人。
徐??梢哉f(shuō)是中國(guó)闡釋學(xué)的著名案例。各家學(xué)說(shuō)都以自己的學(xué)術(shù)背景、文化立場(chǎng)乃至對(duì)籍貫的情感來(lái)完成自己的解讀。這一“名場(chǎng)面”包含對(duì)古代典籍的詮釋,也有對(duì)記述者寫作心理的詮釋,筆者則對(duì)整個(gè)詮釋過(guò)程感興趣。在煙臺(tái),我遇到一些本地的學(xué)者、作家如田連謨、王月鵬,他們都參與過(guò)徐福研究,甚至參與過(guò)辭典編撰。而我作為同時(shí)研究電影史的人,認(rèn)為《徐福辭典》的詞條可以擴(kuò)展到影視領(lǐng)域,我們可以看到徐福形象如何在影視文化中被建構(gòu)。20世紀(jì)90年代大名鼎鼎的《秦頌》中徐福的形象就十分獨(dú)特。電影中,嬴政追求長(zhǎng)生術(shù)其實(shí)是為了迷惑身邊的貴族集團(tuán),當(dāng)徐福兄弟說(shuō)自己長(zhǎng)生不老的時(shí)候,他佯裝相信,并命人將他們投入到黃河中,讓他們火速去東海和神仙溝通。這部電影的歷史敘事在當(dāng)時(shí)引起歷史學(xué)界的爭(zhēng)論,影片編劇蘆葦?shù)臄⑹乱彩且环N面向歷史的想象,在這個(gè)想象中,徐福是被非常簡(jiǎn)單地看待的,這與創(chuàng)作者對(duì)嬴政的想象與理解有關(guān)。但本地的學(xué)者不會(huì)認(rèn)同這樣的簡(jiǎn)單化闡釋。在那個(gè)年代能做成這樣的大事,能在焚書坑儒事件發(fā)生之后說(shuō)服嬴政,并如愿以償帶領(lǐng)幾千童男童女出行,一定是有大智慧的人,不能以簡(jiǎn)單的一句話來(lái)論定。
在本地學(xué)者的眼中,徐福是偉大的探索者,他們?cè)敢鈴倪@個(gè)歷史人物中看到正面的部分。尤其是當(dāng)我們的視野拉遠(yuǎn),從國(guó)際社會(huì)的角度來(lái)觀察,徐福則是偉大的航海家,是一個(gè)將華夏文明傳播到異國(guó)他鄉(xiāng)、促進(jìn)東北亞文化交流與生產(chǎn)水平的重要人物。
其實(shí)對(duì)于徐福的評(píng)價(jià),從唐代以后就有改觀,徐福的記載越往后越多,大概由于唐代之后中日交流的頻繁。日本很多人視徐福為祖先,而且他們認(rèn)為徐福東渡所攜帶的五谷與百工,使得日本有了水稻、紡織術(shù)以及捕鯨的技術(shù),推動(dòng)了日本落后生產(chǎn)力的升級(jí)。這使得中國(guó)人獲得了觀察徐福形象的新角度,不再僅僅將徐??醋鳌肮至y神”的代表。人們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)唐代文化對(duì)日本的影響,有學(xué)者考證事實(shí)上秦文化更早對(duì)日本文化產(chǎn)生了塑造的作用。
徐福形象的生成有著一個(gè)隨著時(shí)代發(fā)展變遷的可循脈絡(luò)。本土人士對(duì)徐福形象的建構(gòu)與評(píng)價(jià),對(duì)于本地的文化觀念也起到了形塑的作用。徐福的行動(dòng)線給人們以移動(dòng)的視點(diǎn),海上的想象帶給他們不一樣的信念和勇氣,這是一種開(kāi)放的精神。
我去過(guò)徐福的老鄉(xiāng),近代民主革命家、政治家徐鏡心的故居,在龍口一個(gè)普通的村莊里,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被我們忽略的歷史世界。我曾在作家張煒的《獨(dú)藥師》中見(jiàn)到徐鏡心的名字,以為關(guān)于這個(gè)人物的故事多是杜撰的,未曾想小說(shuō)與歷史有緊密的索引關(guān)系。徐鏡心被稱為“革命巨子”,辛亥革命時(shí)有“南黃(興)北徐(鏡心)”的說(shuō)法。出身于工商業(yè)家庭的徐鏡心,早年?yáng)|渡日本,就讀于早稻田大學(xué),和孫中山一見(jiàn)如故,后為辛亥革命的成功立下汗馬功勞。晚年因?yàn)椤坝懺倍徊叮鼙M酷刑仍然拒絕妥協(xié),最后英勇就義。徐鏡心身上有太多徐福的影子。比如東渡海外,比如學(xué)者所考證的曾帶去日本的視死如歸的精神。另外《獨(dú)藥師》中的男主角熱衷于道家養(yǎng)生文化,我在本地史料中也看到徐鏡心原來(lái)也是熱衷于此,他曾經(jīng)撰寫《養(yǎng)生秘訣》《原老篇》等專著,這也與徐福所建立的傳統(tǒng)息息相關(guān)。
依據(jù)于思想主體的個(gè)人位置,而對(duì)于徐福進(jìn)行想象并生產(chǎn)出多種形象,這個(gè)過(guò)程非常值得研究。對(duì)于徐福的想象和講述作為一種不斷生長(zhǎng)的文化活動(dòng),它明顯產(chǎn)生了積極的效應(yīng)。當(dāng)徐福身上開(kāi)放性的一面被強(qiáng)調(diào),則塑造了完全不一樣的本地文化,因?yàn)橐环N氣質(zhì)被灌注于本地人的潛意識(shí)深處。想象徐福,勾勒徐福的形象,一方面來(lái)自于本地人自我賦權(quán)的意識(shí),另外一個(gè)方面也來(lái)自于他們深層的需求,他們希望他們的先人是這樣的,這里面包含了他們的追求。從這個(gè)意義上,徐福是一種媒介。當(dāng)然我們也不能將這一切都當(dāng)作策略性的存在,作為實(shí)體的人,一個(gè)活生生的徐福永遠(yuǎn)是魅力的源泉,是歷史求真道路上最重要的對(duì)象。研究和探尋他的過(guò)程本身是文化生成的過(guò)程,它充滿了無(wú)窮的可能性。