我是一個(gè)地道的北京人，童年時(shí)代生活在一個(gè)叫“五四大街”的地方，那時(shí)候我還不清楚這條街的光輝歷史。多年后我從事文學(xué)研究才知道，五四大街、北大紅樓正是中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)?；叵肫鹱约涸谶@條街上曾無數(shù)次游走，這或許是冥冥中注定的緣分。

自太爺爺輩起，我們就在北京生活。我們家本是一座標(biāo)準(zhǔn)的四合院，后來因?yàn)樾藿佬g(shù)館，進(jìn)行道路改造，院子成了不規(guī)則的形狀。前后院住的都是親戚，上世紀(jì)60年代開始將屋子租給外人，記得90年代來了一戶河北人，做標(biāo)牌制作的生意。小院一天到晚各種人進(jìn)進(jìn)出出，也充滿著家長里短的嘰嘰喳喳，成了名副其實(shí)的大雜院。

兒時(shí)的我住在一間不足12平方米的半地下平房里，那間屋子也是我父親出生的地方。因?yàn)楦舯谠鹤訅|高了一米多，我們家挨著它的院墻，所以成了這種半地下格局，也使得環(huán)境潮濕、陰暗。屋子過去用作廚房，本來只有6平方米，為了迎接我的到來，親戚們又湊出了6平方米。房間里一半的空間被一張“三人床”占據(jù)——其實(shí)是一張雙人床橫過來擺。我的腳剛好杵在衣柜上，父母睡覺時(shí)則要在床尾搭兩張板凳，否則會(huì)雙腳懸空。

屋內(nèi)時(shí)常掉落斑駁的墻皮，父親就把四面墻都貼上塑料布。然而，潮濕的環(huán)境還是會(huì)吸引一些可怕的蟲子，它們常常在塑料布上蠕動(dòng)著身體。每當(dāng)我驚恐地大叫，父親就用拖鞋小心翼翼地摁死它們，力氣要恰到好處，既要保證一擊致命，又不能把塑料布弄破。每次看到那些殘骸，我都生怕蟲子的親朋好友會(huì)循跡來報(bào)仇。所以，父親“處決”完，我就主動(dòng)“善后”，拿著自己珍藏的七龍珠貼畫覆蓋住它們破碎的身體。

除了床，小平房里的家具就是兩張單人沙發(fā)、兩把板凳和一個(gè)小茶幾，連張桌子也沒有。小茶幾既用來寫作業(yè)、練琴，也用來吃飯。家里也沒什么電器，只有一臺(tái)老掉牙的海鷗牌收音機(jī)，每天早晨6:30準(zhǔn)時(shí)響起《新聞和報(bào)紙摘要》的聲音。我就在這個(gè)潮濕陰暗又缺乏娛樂的環(huán)境里度過了童年時(shí)光。陪伴我的除了蟲子們的尸體，還有一柜子親戚留下來的泛黃的書籍，我唯一的消遣就是看書，那時(shí)沒想到我一生真的會(huì)與書為伴。

屋子外面是一棵大棗樹，它歪著脖子生長，但生命力頑強(qiáng)。一年秋天，父親爬上屋頂，用竹竿撥弄著樹枝，全院男女老少都眼巴巴地望著天空，期待著從天而降的水果。當(dāng)父親開始用力搖動(dòng)樹枝時(shí)，棗就像流星雨一樣墜落?？蓻]過兩年，棗就變得又少又小，偶爾撿到幾顆，我會(huì)像寶貝一樣揣在兜里。又過了幾年，那棵棗樹就只長葉不結(jié)棗了。

是我家的煙囪給棗樹做了“絕育手術(shù)”。每到冬天，蜂窩煤爐子的濃煙就往棗樹身上冒，纏繞著枝條向上盤旋，在空中打幾個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，然后消散開來，也帶走了棗樹孕育生命的能力。我始終對(duì)那棵棗樹充滿愧疚，覺得是我們一家剝奪了它開花結(jié)果的權(quán)利。好在它還活著，每年綻放新芽。

冬天，平房沒有暖氣，只能燒火爐，火爐既能取暖也能做飯。大雜院里的人早早地就為過冬做準(zhǔn)備了，門口整整齊齊地碼放著蜂窩煤和劈柴。父親細(xì)心拼接煙囪，堵住上面的漏洞。生火過程復(fù)雜，可爐子一旦著起來，屋里就會(huì)變得無比溫暖。爐子滅了大家就會(huì)去鄰居家借一塊燃燒得紅彤彤的蜂窩煤當(dāng)火引子，發(fā)揚(yáng)著互助精神。冬天最痛苦的是上公共廁所，尤其早晨會(huì)出現(xiàn)排隊(duì)的情況，大家裹著大衣，搓著手跺著腳，依然擋不住刺骨的寒意。

大雜院里，常常會(huì)響起并不悅耳的琴聲。身為普通勞動(dòng)者的父母，對(duì)我寄予了厚望。我七歲時(shí)，父親開始送我去學(xué)大提琴。每周，他都騎著摩托車帶我穿越北京城去上課；我在樂團(tuán)排練，為了給我創(chuàng)造更多機(jī)會(huì)，他忙前忙后地搬運(yùn)樂器。

1999年是令我難忘的年份。天安門廣場舉行新中國成立50周年慶典，彩排時(shí)我家屬于交通管制的區(qū)域。有時(shí)，五四大街上空無一人，成了我一個(gè)人的天堂。我翻出落滿灰塵的風(fēng)箏，在馬路上撒丫子地跑。慶典那天，一大早門口就熙熙攘攘，參與活動(dòng)的人們在馬路上翹首以待。這里面就有我的表姐，她的學(xué)校承擔(dān)了背景翻花的任務(wù)。為了保證翻花的順序不出錯(cuò)，她還拜托做標(biāo)牌生意的鄰居幫她打印了一張彩色圖標(biāo)。有一次她神秘兮兮又滿臉驕傲地把翻花工具展示給我看，而我只有羨慕的份兒。

也是在那年，一個(gè)夜晚，全院的男女老少都湊在一張公告前，鼻尖就快貼到墻上了——那是一張拆遷通知，到了該告別的時(shí)候了。

我們搬離了五四大街，一些令人留戀的東西遠(yuǎn)去了，然而我終于不用獻(xiàn)出珍藏的貼紙掩蓋蟲子的尸體，不用在寒風(fēng)凜冽的冬日去公共廁所門口排隊(duì)，不用下雨天在每個(gè)角落放臉盆接水，不用整夜擔(dān)心墻皮掉在枕頭上，全院的人也終于不用再忍受我拉鋸一般的琴聲。

21世紀(jì)的頭二十年，北京發(fā)生了翻天覆地的變化。新家樓下的亮馬河曾經(jīng)是一條臭水溝，經(jīng)過治理變成了年輕人的打卡勝地。兩岸郁郁蔥蔥，一到夜晚燈火通明，游船在河面穿梭。在燕莎橋上，能看到大爺大媽的跳水表演，不遠(yuǎn)處有人劃著皮劃艇，一幅美好的畫面。而今，翻修后的胡同也不再是從前的模樣，平房安裝上了暖氣，有了衛(wèi)生間，解決了采光不足、漏雨的困擾，院子清幽而潔凈。我還不時(shí)在短視頻平臺(tái)上刷到年輕人對(duì)平房的改造、美化，他們親自動(dòng)手，融入巧思，將屋子布置成溫馨而時(shí)尚的居住空間。

我改掉了不愛出門的毛病，開始到北京的各個(gè)角落：奧森公園、溫榆河公園、首鋼園、798藝術(shù)區(qū)、雁棲湖、良鄉(xiāng)大學(xué)城……我這才發(fā)現(xiàn)，這座城市竟然那么大。

前幾年，我重回故地。在大雜院的原址，建起了一家五星級(jí)酒店。我從酒店高層的窗戶向外望去，才發(fā)現(xiàn)原來我家的位置是可以看見中央電視塔的。

我想起小時(shí)候的自己，每天守著皇城根兒下那12平方米的半地下小屋，我從來都不知道，只要站得高一些，就可以看到那么遼闊的世界。