編者按：伴隨著中國(guó)正奮進(jìn)現(xiàn)代化的歷程，鄉(xiāng)村也展現(xiàn)出新時(shí)代的萬(wàn)千氣象。我們凝視變革中的鄉(xiāng)土，見(jiàn)證時(shí)代的變遷并探尋一個(gè)民族永恒的文化根脈。

每一個(gè)作家，都有一座精神的原鄉(xiāng)。文學(xué)，從來(lái)就具有地方色彩，這種色彩是從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性。在鄉(xiāng)愁濃郁的冬季，紅網(wǎng)時(shí)刻新聞特別推出《文化中國(guó)行·文學(xué)的原野與還鄉(xiāng)》大型融媒體系列報(bào)道，追尋作家們留下的文學(xué)足跡，回訪湘西邊城鎮(zhèn)、漣源藍(lán)田街道、益陽(yáng)清溪村、汨羅八景村、溆浦漫水村，在這片長(zhǎng)出糧食、草木與文學(xué)的原野上，用飄揚(yáng)的田園牧歌致敬厚重而又堅(jiān)韌的鄉(xiāng)土中國(guó)。

岳陽(yáng)市汨羅縣羅江鎮(zhèn)八景村。

紅網(wǎng)時(shí)刻新聞?dòng)浾?楊怡晴 任曄 李長(zhǎng)宏 王波 汨羅報(bào)道

“我一眼就看上了這片湖水?！?/p>

許多年前，韓少功重返汨羅，初次看到了這個(gè)建設(shè)于上世紀(jì)70年代的水庫(kù)。望見(jiàn)這片“巨大的藍(lán)色”后，他一眼便著了迷，“于是撲嗵一聲撲進(jìn)畫(huà)框里來(lái)了”。

2000年，47歲的韓少功辭去海南省作協(xié)主席、《天涯》雜志社社長(zhǎng)等職務(wù)，藏身入山走入汨羅縣八景鄉(xiāng)（現(xiàn)劃歸為“三江鎮(zhèn)八景村”），在此后20余年間，開(kāi)啟了往返于海南與湖南的“候鳥(niǎo)生活”。

他走啊看啊、談啊笑啊，翻遍了八景的山山水水，在藍(lán)墨水的上游，找尋到了自己的“第二故鄉(xiāng)”，創(chuàng)作的“文學(xué)原鄉(xiāng)”。

在“左眼看鄉(xiāng)村，右眼看城市”的日子里，韓少功創(chuàng)作了《山南水北》《日夜書(shū)》《人生忽然》等作品。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，人們總能在字里行間尋著密密麻麻的汨羅蹤影。

我們?cè)诤L(fēng)呼嘯的深冬潛入八景，既心馳神往“這片湖水”，又憧憬著“月夜”將是一幅怎樣的場(chǎng)景，更想知道究竟是什么讓韓少功在此種菜、勞作、寫(xiě)作二十余載。

走他走過(guò)的路，看他看過(guò)的風(fēng)景，一個(gè)作家與鄉(xiāng)村無(wú)比深沉的情感勾連在眼前升騰、碰撞。于是空中飄動(dòng)的毛毛細(xì)雨，也像是在述說(shuō)——

韓少功與汨羅，是人生最奇妙的相逢與重逢。

融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活

韓少功與汨羅的故事，要追溯至上世紀(jì)60年代末。

1968年12月，15歲的韓少功到汨羅縣天井公社（現(xiàn)劃歸為“汨羅縣羅江鎮(zhèn)”）的茶場(chǎng)插隊(duì)，在這里度過(guò)了6年的知青歲月。彼時(shí)，韓少功常常帶著一袋米和一根扁擔(dān)到八景購(gòu)買(mǎi)竹木。往返之間，他走熟了這里的山水，除了那個(gè)后來(lái)才出現(xiàn)的水庫(kù)。

年輕時(shí)的韓少功和妻子梁預(yù)立。

陽(yáng)光下的蘭家洞水庫(kù)像是一塊純粹的藍(lán)寶石，這座汨羅市最大的中型水庫(kù)，被稱(chēng)為汨羅人民的“大水缸”。

韓少功如今在八景的家，就在八景學(xué)校旁緊挨著水庫(kù)的一棟藍(lán)頂?shù)姆孔?，名為“梓園”。

種菜栽樹(shù)養(yǎng)花、挑糞澆水施肥、養(yǎng)雞和喂鴨，韓少功卷起褲腿在八景過(guò)上了田園生活。好多年前，韓少功的妻子梁預(yù)立就在一篇文章中寫(xiě)過(guò)：“我們有一個(gè)小小的秘密現(xiàn)在不說(shuō)?！?/p>

勞作，也是創(chuàng)作。看見(jiàn)過(guò)的山水、遇見(jiàn)過(guò)的人、發(fā)生過(guò)的事……都變成了韓少功筆下源源不斷的素材。

韓少功與梁預(yù)立在汨羅鄉(xiāng)間。

八景村村民蘭龍輝與韓少功相識(shí)了20余年，他曾擔(dān)任過(guò)八景學(xué)校的校長(zhǎng)，是一位有著近40年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的退休鄉(xiāng)村教師。20多年前，韓少功走入八景，便是蘭龍輝等人同他一起走山過(guò)水。

圍坐在火爐旁，蘭龍輝講起，2000年初的八景，貧窮像一團(tuán)散不開(kāi)的陰霾籠罩在人們頭上，常常有學(xué)生因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而失學(xué)。韓少功、梁預(yù)立夫婦便在開(kāi)學(xué)時(shí)，帶著錢(qián)給拿不出學(xué)費(fèi)的學(xué)生繳費(fèi)。

說(shuō)起往事，總是歷歷在目。蘭龍輝說(shuō)，修路、修橋、資助學(xué)生、慰問(wèn)孤寡，只要力所能及，韓少功總樂(lè)意幫一把。

一個(gè)人在某個(gè)地方生活久了，故事是講不完的，其中常有笑淚交雜，甚至哭笑不得。

韓少功在《山南水北》中寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)故事：一群村民深夜來(lái)訪，在表達(dá)感激之情時(shí)，有人拍著胸脯說(shuō)，“你韓爹吃了虧，就是我們自己人了。你家子孫往后要蓋屋，這村里的地，想挖哪里就挖哪里！你要是老了，這村里的山，想埋哪里埋哪里！”

農(nóng)村人就像地里種的莊稼一樣直接、實(shí)在，你真心待他，他就拿你當(dāng)自己人。

是了，一個(gè)又一個(gè)村民告訴我：“‘韓爹’就是八景人?！?/p>

緊挨著蘭家洞水庫(kù)的“梓園”。

文學(xué)與生活的“突圍”

每天和土地打交道的農(nóng)民，常說(shuō)自己捧不了書(shū)本，但對(duì)汨羅人，尤其是八景人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)有別樣的趣味。

韓少功曾說(shuō)：“我寫(xiě)的《馬橋詞典》啊，《山南水北》啊，他們后來(lái)也偷偷地看，猜里面的誰(shuí)是誰(shuí)，要‘對(duì)號(hào)入座’?！?/p>

大家咂摸著書(shū)里的故事，認(rèn)出了會(huì)開(kāi)船和看風(fēng)水的“有根”、山里的神醫(yī)“塌鼻子”，也知道蘭龍輝就是書(shū)中的“龍老師”。

這是一位作家與筆下的地點(diǎn)、人物之間的“心照不宣”，也是他對(duì)這一方水土深沉的情感映射，與現(xiàn)實(shí)生活中那些可感、可聽(tīng)、可想的時(shí)刻彼此聯(lián)結(jié)。

八景學(xué)校。

已經(jīng)在八景學(xué)校任教16年的教師楊一光講起，鄉(xiāng)村教師收入微薄，常常囊中羞澀，曾有青年教師突發(fā)奇想問(wèn)韓少功，該如何賺錢(qián)。“‘韓爹’跟我們講了5種方式——身體健康就是賺錢(qián)，教好子女就是賺錢(qián)，警惕時(shí)髦就是賺錢(qián)，簡(jiǎn)樸生活就是賺錢(qián)，勤學(xué)多思就是賺錢(qián)。”楊一光說(shuō)道。

八景人有事總喜歡找“韓爹”商量，而“上到80歲老人，下到3歲幼童”，韓少功也總能聊上幾句。

2017年3月，原八景鄉(xiāng)高華村、大同村、智豐村、山陽(yáng)村合并成八景村。群山環(huán)繞的八景村，山林面積達(dá)到了78000畝，耕地面積卻只有1400余畝。

98%的森林覆蓋率、3座總蓄水量達(dá)一億立方米的水庫(kù)……這里的湖光山色令人著迷。早在1995年，八景洞景區(qū)就被列入湖南省32個(gè)風(fēng)景名勝區(qū)之一。

群山環(huán)繞的水庫(kù)。

因?yàn)槭撬吹兀司氨绕渌胤蕉嗔艘坏腊l(fā)展“紅線”。但綠水青山就是金山銀山，八景人決心要走旅游的發(fā)展路子，韓少功自然也成了其中的一張名片。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，“八景”的來(lái)歷對(duì)應(yīng)了佛果寺、八丈飛瀑、龍王譚、日月盆、雙獅抱球、蛤蟆石、觀音試掌、龍形古松八大景觀。古時(shí)的“八景”在風(fēng)霜的洗禮中逐漸難見(jiàn)全貌，于是，人們創(chuàng)造了現(xiàn)在的“八景”，其中之一便是——韓少功文學(xué)館。

2021年7月，三江鎮(zhèn)將八景學(xué)校內(nèi)的一棟閑置舊校舍進(jìn)行改造，歷時(shí)兩個(gè)多月建成了“韓少功文學(xué)館”，以呈現(xiàn)了八景鄉(xiāng)土人情的《山南水北》為館名，用大量豐富的圖片、作品、影像、創(chuàng)作手稿、時(shí)代刊物等資料，再現(xiàn)韓少功文學(xué)創(chuàng)作的歷程。

韓少功文學(xué)館。

新的“八景”，預(yù)示著八景新的發(fā)展。范磊是現(xiàn)在的八景村黨總支書(shū)記，在韓少功居住在八景的日子里，他常常到“梓園”求問(wèn)村子的發(fā)展之路。

怎么發(fā)展鄉(xiāng)村旅游？怎么讓游客留下來(lái)？在一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題中，韓少功對(duì)范磊說(shuō)：你要走出去，到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城去看看，學(xué)習(xí)別人是怎么發(fā)展的。

走出去——這是韓少功的建議，某種程度上來(lái)說(shuō)，也是他的人生經(jīng)歷。

1988年，海南建省并建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)。韓少功是最早一批南下海南的“弄潮兒”，成了“十萬(wàn)人才下海南”大軍中的一員。舉家搬往海南后，他在祖國(guó)的最南邊辦《海南紀(jì)實(shí)》《天涯》雜志，要在一段“文學(xué)的低谷期”中突圍。

走出去，然后又回來(lái)，從“天涯海角”到“山南水北”，韓少功終究忘不了那片文學(xué)的故土。

戴著一頂白色帽子的蘭龍輝向人們講述他眼中的韓少功。

文學(xué)的“根”

如果說(shuō)，每一時(shí)期的文學(xué)都有其“主旋律”，那么在上世紀(jì)80年代中期，文壇上興起的“文學(xué)尋根”熱潮，將人們視線的某一部分再次拽回了我們這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家最為深層的文化土壤。

彼時(shí)，在改革開(kāi)放的時(shí)代背景下，有關(guān)“尋根”的討論，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)一個(gè)獨(dú)特的文化景觀。

韓少功在這一時(shí)期創(chuàng)作的《文學(xué)的“根”》后來(lái)也被看作文學(xué)尋根運(yùn)動(dòng)的宣言。他寫(xiě)道：文學(xué)有“根”，文學(xué)之“根”應(yīng)深植于民族文化傳統(tǒng)的土壤里，根不深，則葉難茂。

圍繞“尋根”的紛繁爭(zhēng)論暫且不表，透過(guò)當(dāng)時(shí)不過(guò)30出頭的韓少功寫(xiě)下的文字，我們能看到滿溢出來(lái)的，對(duì)于本土文化、鄉(xiāng)土中國(guó)深厚的情感。

這也是韓少功的文學(xué)底色。

在“韓少功文學(xué)館”的門(mén)口，題有莫言寫(xiě)與韓少功的贈(zèng)詩(shī)——楚人肚量大，湖南好漢多。文學(xué)根何在，龍舟下汨羅。

“韓少功文學(xué)館”內(nèi)記錄著韓少功的創(chuàng)作生涯。

汨羅之于韓少功而言，莫過(guò)于他的“文學(xué)的‘根’”，幾乎孕育其人生最重要的幾部作品。而韓少功之于汨羅，是千年文脈在“此時(shí)此刻”生長(zhǎng)出的枝蔓，延續(xù)著這方水土流淌的藍(lán)墨水。

正如著名作家、岳陽(yáng)市作協(xié)主席舒文治所說(shuō)，韓少功在汨羅江作家群形成過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，韓少功對(duì)當(dāng)?shù)刈畲蟮呢暙I(xiàn)，是涵養(yǎng)文學(xué)生態(tài)。

以舒文治、潘紹東、魏建華、蔣人瑞、黃燈、逆舟等作家為核心的“汨羅江作家群”，正閃耀于中國(guó)文壇，凝聚了無(wú)數(shù)人的“文學(xué)原鄉(xiāng)”。

在八景，一個(gè)又一個(gè)癡迷的讀者手捧書(shū)本、咀嚼文字，尋覓著那些總是隱約熟悉的山林、溪流、水庫(kù)與人們。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這條延伸至山頂?shù)摹胺鸸贰钡靡孕蕹?，離不開(kāi)韓少功的幫助。

蘭龍輝告訴我，曾有一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的書(shū)迷，在夜晚繞著村子閑逛，只為一睹八景的月夜是不是像書(shū)中寫(xiě)的那般靈動(dòng)美好?！昂堂缟巷h搖的月光，溪流上跳動(dòng)的月光，樹(shù)林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動(dòng)著的蟲(chóng)鳴和蛙鳴……”

看美了，心醉了。臨走前，這位書(shū)迷問(wèn)蘭龍輝有什么設(shè)施是八景學(xué)校迫切需要改善的，她愿意提供幫助。此后不久，一筆錢(qián)從廣東打來(lái)，建成了學(xué)校的食堂，至今仍在使用。

如果你走在八景的道路上，有時(shí)會(huì)在路旁看到“文學(xué)尋根 寧?kù)o梓園”的牌子。是的，文學(xué)在這里生根。

記者手記：

“月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章”

我們到達(dá)八景村時(shí)，已至深冬，沒(méi)有看到韓少功筆下盛夏的月夜，甚至沒(méi)能見(jiàn)到月亮。

但巧的是，村里有一對(duì)新人正在籌備婚禮，這天夜里請(qǐng)來(lái)了戲班子。剛?cè)胱〈謇锩袼蓿袼蘩习灞銦崆檎泻粑覀兺砩峡梢匀ヂ?tīng)花鼓戲?！把刂R路往村委會(huì)的方向走，最熱鬧的地方就是了?！?/p>

當(dāng)我們走到時(shí)，棚子里已坐滿了人，帶有汨羅老腔的花鼓戲透過(guò)粗獷的鄉(xiāng)村音響放大，在人們的耳邊綻開(kāi)。烤著火、聽(tīng)著戲，端一杯熱茶，這是難得的熱鬧。

冬夜里的鄉(xiāng)村戲臺(tái)。

20多年前，韓少功開(kāi)著一輛捷達(dá)車(chē)來(lái)到八景時(shí)，引來(lái)了好多村民圍觀。他說(shuō)：“20年之內(nèi)，你們都有希望開(kāi)上車(chē)?！碑?dāng)時(shí)，沒(méi)幾個(gè)人相信這個(gè)“大膽的預(yù)言”。

但改變比韓少功預(yù)想的還要猛烈，在他“藏身入山”的20余年里，八景發(fā)生了翻天覆地的變化。摘了貧困村的“帽子”、村里的主路變成柏油路、幾乎家家戶(hù)戶(hù)都蓋了“小洋樓”，私家車(chē)也早已不是稀罕物。

像大多數(shù)農(nóng)村一樣，八景的青年們也一個(gè)個(gè)往外闖，而城里人卻迷上了這里的山水：呼吸新鮮的空氣，吃正宗的農(nóng)家菜，更為了汲取文學(xué)的養(yǎng)料。

冬夜是寂靜的，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)仿佛能夠刺破黑暗的唱戲聲和花炮聲。除此之外，沒(méi)有蟬鳴蛙叫，沒(méi)有人聲唏噓，我們靜靜地往回走，連寒風(fēng)聲都是克制的。

這是一個(gè)沒(méi)有月亮和星光的晚上，久居霓虹燈閃爍的城市后，我好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此純粹的黑夜。