一部長篇小說為何帶來閱讀“窒息感”? 文學(xué)批評家深析羅偉章《紅磚樓》
2024年7月,羅偉章在國內(nèi)重要文學(xué)雜志《收獲》上發(fā)表最新長篇小說《紅磚樓》。這篇小說以荒誕現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,寫了一群聚集在“紅磚樓”的當(dāng)代作家的故事,彰顯出羅偉章作為一個(gè)優(yōu)秀作家對生活世界精準(zhǔn)的藝術(shù)提煉和表達(dá)能力。羅偉章在鄉(xiāng)土題材小說上深耕多年,成績卓著。寫當(dāng)代城市知識分子的《紅磚樓》發(fā)表后,讓很多評論家驚喜,認(rèn)為“羅偉章在自己的寫作版圖上,不管是題材領(lǐng)域還是審美視野上,都是一次開疆拓土的強(qiáng)勁突破”。
近日,由四川省作協(xié)主辦的羅偉章長篇小說《紅磚樓》作品研討會(huì)在成都舉辦。在四川省作協(xié)創(chuàng)研室主任、散文家楊獻(xiàn)平的主持下,山西大學(xué)教授王春林,《長篇小說選刊》雜志主編宋嵩,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院院長李怡教授,四川省文藝評論家協(xié)會(huì)主席李明泉,《當(dāng)代文壇》副主編趙雷,綿陽師范學(xué)院教授馮源、王刊等多位文學(xué)批評家、作家,對《紅磚樓》展開深入研討。眾人的分析從藝術(shù)創(chuàng)新、題材突破等不同角度展開,大家一致認(rèn)為,透過這部小說,羅偉章的文學(xué)創(chuàng)作迎來了一次大的突破,走向了更高更廣闊的境界。
深刻的自我批判風(fēng)格
“我們每一個(gè)人都是冉強(qiáng)”
羅偉章先前的小說創(chuàng)作多是以關(guān)注中國鄉(xiāng)土社會(huì)的存在與現(xiàn)狀為主,《百年饑餓》《誰在敲門》《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》等都是鄉(xiāng)土農(nóng)民題材。近幾年來,他的筆觸開始進(jìn)入城市、知識分子領(lǐng)域。在《紅磚樓》小說中,他將目光對準(zhǔn)當(dāng)下文學(xué)場域這個(gè)名利場上的作家群體。小說發(fā)生的時(shí)間背景是上世紀(jì)八九十年代,東軒市的作家、藝術(shù)家聚集于一幢紅磚樓。作為這部小說的主角,作家冉強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后,主動(dòng)申請到一所山村小學(xué)任教,他創(chuàng)作了一部帶有濃郁自傳體意味的長篇小說《春來早》,這部小說在東軒引起轟動(dòng)。在那個(gè)文學(xué)很火熱的年代,冉強(qiáng)一舉成名,從而奠定了他在東軒文學(xué)界的地位。之后,冉強(qiáng)在東軒使用各種手段來構(gòu)陷對手,鞏固自己的文學(xué)聲望、樹立文壇權(quán)威,彰顯出人性的丑惡和卑劣。羅偉章充分使用了隱喻、諷刺的文學(xué)手法,對人性的復(fù)雜性、被功利心扭曲的情狀給予生動(dòng)的描摹和展現(xiàn)。
《紅磚樓》的黑色幽默風(fēng)格有很強(qiáng)的象征意義、隱喻性,讓讀者印象深刻。趙雷說,他看完《紅磚樓》就向羅偉章反饋,“文人寫文人、作家寫作家,寫得格外深刻生動(dòng),算是窮形盡相。”身為作者,羅偉章多次強(qiáng)調(diào),冉強(qiáng)是虛構(gòu)出來的藝術(shù)形象,并沒有現(xiàn)實(shí)生活中哪一個(gè)真實(shí)的原型人物,請讀者不要對號入座。
在王春林看來,《紅磚樓》是一部帶著深刻自我批判、自我反省、自我反思色彩的長篇小說。在冉強(qiáng)身上,可以看到很多人的影子,甚至包括我們自己的影子,“在某種意義上,不光可以說‘每一個(gè)知識分子都是冉強(qiáng)’,而且可以說,‘我們每一個(gè)人都是冉強(qiáng)?!纱艘舱f明羅偉章是把這個(gè)小說形象塑造成功了的?!?/p>
對人性有深刻的透視能力
又有悲憫性質(zhì)的文本建構(gòu)能力
李怡以《羅偉章的“建筑史”—紅磚與中國式生存》為題,從建筑材料更迭的歷史角度,從建筑與文學(xué)的關(guān)系,闡述了羅偉章小說《紅磚樓》隱喻的深意,并贊揚(yáng)羅偉章一直在尋找文學(xué)的突破,尋找小說的可能性。李明泉說,《紅磚樓》表現(xiàn)出羅偉章對差別很大的題材的把握能力,不管是農(nóng)村還是城市,不管是農(nóng)民還是知識分子,他都能表現(xiàn)得很好?!斑@足以證明羅偉章的小說成功不是靠題材取勝的,他是以寫人性的復(fù)雜性、性格的多面性、扭曲性見長的作家?!?/p>
宋嵩注意到,這部小說里有大量隨處可見的耐人尋味的金句,很適合在社交網(wǎng)站上進(jìn)行傳播,“我相信,等這部作品的單行本出版之后,應(yīng)該會(huì)受到很多年輕人喜歡,得到共鳴?!?/p>
對于羅偉章小說中的“金句”,李明泉認(rèn)為,這是羅偉章對人性的種種把握精準(zhǔn)的表現(xiàn),很多金句來自他對人生的深刻感悟?!斑@部小說所展現(xiàn)出來的知識分子群體人性復(fù)雜性,讓我想到《紅樓夢》里的大觀園。小說充分發(fā)揮了反諷、幽默、諷刺等藝術(shù)手法,但還不僅僅是這些。更關(guān)鍵在于,羅偉章對人性有深刻的透視、洞悉能力,同時(shí)又有悲憫性質(zhì)的文本建構(gòu)能力?!?/p>
作為文學(xué)評論家,李明泉坦言,自己要閱讀大量的當(dāng)代小說,“平庸的作品太多了,寫得本本分分,中規(guī)中矩,沒有空靈感。敘事方式陳舊,也達(dá)不到審美陌生化效果?!钡x到《紅磚樓》,一股巨大的陌生感讓他的閱讀受到挑戰(zhàn),“我甚至感到一種精神的窒息感。這種窒息感,是文本的陌生化效果帶來的。這種窒息感,讓我忍不住思考、反觀:為什么我們的生活中會(huì)滋生出小說里冉強(qiáng)這樣的人物?當(dāng)然,冉強(qiáng)是一個(gè)綜合性質(zhì)的藝術(shù)人物,是羅偉章把人性的缺點(diǎn)推到極致所塑造的一個(gè)人物。但很多時(shí)候,唯有如此,才能看得更清楚。”
視野逐漸開闊
具有很強(qiáng)的生長性
很多評論家注意到羅偉章的小說語言。王春林說,“不只是《紅磚樓》,包括《誰在敲門》等小說,羅偉章的語言已經(jīng)非常的成熟,非常的個(gè)性化。他的小說對人性的挖掘非常深,對這個(gè)世界有自己獨(dú)到的理解和認(rèn)識,但所有這一切都建立在語言之上,因?yàn)槲膶W(xué)歸根結(jié)底是語言的藝術(shù),正如繪畫是線條的藝術(shù)一樣。羅偉章的語言風(fēng)格總體感覺就是那種行云流水,讀的時(shí)候令人感覺津津有味。他的語言好像有彈性,好像會(huì)呼吸,給人一種大珠小珠落玉盤的聽覺感?!?/p>
宋嵩簡要梳理了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的諷刺文學(xué)脈絡(luò),從魯迅的《阿Q正傳》到錢鍾書的《圍城》,他認(rèn)為羅偉章的《紅磚樓》延續(xù)了這個(gè)脈絡(luò)。而且這部小說具有上世紀(jì)八十年代的理想主義風(fēng)格。宋嵩特別提到,《紅磚樓》的語言非??酥?、節(jié)制,這是非常大的優(yōu)點(diǎn),“現(xiàn)在很多小說的語言太不節(jié)制了。”李明泉也提到羅偉章的小說語言特色,說他的小說語言是有訣竅的。
一部《紅磚樓》讓評論家再次看到羅偉章文學(xué)創(chuàng)作的巨大潛力。王春林說,從鄉(xiāng)土敘事到寫城市知識分子,羅偉章的視野逐漸開闊,具有很強(qiáng)的生長性,未來不知道什么時(shí)候,“他就給我們又弄出一個(gè)別的什么東西來。我覺得他是一個(gè)具有無限可能性的作家?!?/p>