劉梅花，本名劉玫華，中國作家協(xié)會會員。近年在《安徽文學》《芳草》《天涯》等40余家刊物發(fā)表大量散文作品。獲首屆三毛散文獎、第七屆冰心散文獎、第二屆全國孫犁散文獎、甘肅敦煌文藝獎、甘肅黃河文學獎等多個獎項。出版作品集《駱駝莊園》《草木禪心》《天邊的卡哇掌》《哇瑪尖措的草原》《我家住在野狐灣》《芣苡在野》《遠去的匈奴》等十部。

安大河帶著父親回到了白石板村。彼時村子已經(jīng)變成一個荒蕪之地，雜草亂生。父親一直惦念著要回村子。他哮喘，咳嗽，失眠，耳聾。鎮(zhèn)子上過于干燥嘈雜，他需要回到村子里休養(yǎng)。大霧彌漫的林間小道，群鳥落在草垛上，綿綿細雨，父親每晚都夢回老巢。

但是母親不同意：“我的娃兒們都在鎮(zhèn)上，走不了?！?/p>

“老婆子是一只老鷹，”父親說，“一輩子只知道守著娃兒?！彼緛硐胝f老母雞，但是話到嘴邊，又改成老鷹。

老婆子越來越胖，走路緩慢，呼哧呼哧喘息，從早上開始揉面，一直到中午，她的飯菜才做好。而他，像萎謝的苦瓜，干癟，脫發(fā)，面色蒼黑，走路幾乎沒有聲音。

每當孤單的時候，老婆子想到了娃兒們，他卻想到了村莊。這確實有點奇怪，好像村莊里有一顆心臟，有力地跳動，召喚他回歸。

他把枯瘦的手指按到兒子肩膀上，咕噥了一句：“我感覺靈魂好像回到了白石板村，留在這里的是個不中用的皮胎?！?/p>

安大河盯著父親的眼睛看了一會兒——眼珠子渾濁，發(fā)黃，已經(jīng)沒有了神采。這雙眼睛承受了一輩子的疲憊，現(xiàn)在要謝幕了。

“我?guī)慊丶??！卑泊蠛雍喍陶f了一句。但是父親沒有聽見，眼睛漠然看著窗外。父親的耳聾并不是一直聾，而是間歇性的，有時候聽得見，有時候聽不見。

白石板村世世代代養(yǎng)馬，到了安大河能牧馬的時候，村莊里的人家都搬遷到走馬驛鎮(zhèn)了。年輕人不愿意留下來牧馬種地，而小孩讀書必須到走馬驛鎮(zhèn)。

但是現(xiàn)在，父親在走馬驛鎮(zhèn)住了二十年之后，卻執(zhí)意要回到村子里?！奥淙~歸根?！彼椭^，佝僂著身子緩步走出鎮(zhèn)子，頭也不回說了一句。鎮(zhèn)子上全是樓房，沒有莊稼樹木牛羊，沒有一團一團的白霧。是離開的時候了。

他和老婆子不一樣。這個嘈雜的小鎮(zhèn)讓他們感到厭煩的時候，老婆子把注意力轉(zhuǎn)移到兒孫身上，避開對鎮(zhèn)子的不耐煩。而他，直接避開鎮(zhèn)子，把自己轉(zhuǎn)移到值得熱愛的白石板村莊。

舊宅子住著喜鵲，麻雀，兔子，老鼠。院子里荒草半人高。屋子是老式的磚木結(jié)構(gòu)，因為年年都回來收拾，倒也結(jié)實。清理雜物，生火，燒炕，父親看上去像孩子那樣快樂。

入伏的天氣，能曬干一切潮濕，連深藏在心底的憂傷都會曬干。安大河騎摩托車從鎮(zhèn)上回來，看見父親坐在院子里，一個老舊的馬扎子承載著瘦削的老人。

安大河卸東西，沒看父親的臉——他在吸煙。但是，他已經(jīng)是七十六歲的老人了，在塵世的日子一天一天減少，想怎么活就怎么活吧，何必阻止他吸煙呢。

院子里攤了一地舊物件，鐵鍋，蒸籠，生銹的茶壺，馬鞍，馬籠頭，牛皮馬鞭，柳條筐……父親一輩子惜物，盡量做一個不丟棄任何東西的人。他害怕失去，哪怕一個馬鐙子。但是現(xiàn)在，他不得不面對一個事實——家人可能會隨時失去他自己。他現(xiàn)在能理解“失去”這個詞的全部意義，所以表現(xiàn)出一種冷漠決絕，辭別一切羈絆。

“你在想什么，爹？”

“就差一匹走馬了。騎上馬，跌水崖浪一圈?！?/p>

父子倆其實沒有對話，都在自言自語。但是安大河覺得父親好像是聽見了。父親越來越瘦，僅剩下干骨頭的間隙里游走著氣息。曾經(jīng)那個降伏住烈馬的漢子，越來越枯萎，像馬鞭那么枯瘦。

父親拾掇他的黃土小院。村子里有他的鄉(xiāng)愁，有祖先留下的印痕。他的靈魂只能回到老院子，不可能落腳到鎮(zhèn)子上。廢棄的村莊，像一個全身癱軟的老人。而父親，像村莊身體的一部分，緩慢依附在村莊里，隨它而去。

屋子里潮濕，整夜火爐都在嗶嗶啵啵燃燒干柴。安大河以為深山的夜會格外寂靜，可惜想錯了，到處是聲音，而且完全是陌生的聲音。鳥叫跟二十年前不一樣，是一些怪鳥在聒噪。

也不知道墻頭上落了什么鳥，叫聲瘆人，咕啾啾，咕啾啾，聽上去像在問：“走不走？走不走？”音調(diào)拖得老長，哭喪著，令人脊背發(fā)涼。然后又有一種鳥叫摻和進來，呱呱呱，呱呱呱，似乎是一個嗓子沙啞的老漢子在大笑，忍不住的那種。風吹著樹梢，樹葉子相互擠撞的沙沙聲，遠處沉悶的雷聲，似乎又下起了大雨，雨點敲打在房頂上的嗶哩啪啦聲。

不是安大河記憶里村莊的夜晚，他覺得睡在一個陌生的山洞里，洞外都是野獸野鳥，大風呼號。畢竟二十年不住人了，老屋和人需要適應(yīng)幾天。初來乍到，安大河和老屋處不來。

但是父親睡得很沉，幾乎聽不到呼吸聲。他一動不動蜷縮在被窩里，腦袋扁扁的，就跟小孩子似的。鏟了一天草，老人閉上眼，各種草就擁擠過來，大薊，灰條，冉冉，白刺，這些草沖撞著他，打敗他，在夢里頑強地干架。

從白石板村到鎮(zhèn)子，然后又從鎮(zhèn)子回到村莊，安大河覺得自己可能在追尋。他尋找從農(nóng)村往城鎮(zhèn)化進程里，被大家遺忘的情緒和內(nèi)心的召喚，追尋生命里的一些痕跡?；蛘?，僅僅只是想恢復自己和父親內(nèi)心的平靜。

清晨，稠密的鳥鳴聲中，天漸漸變亮。對面的山頂上一層金黃色的陽光，金子一樣慢慢往下漫。父親坐在炕頭，吧嗒吧嗒吸煙，癡迷地看著院子里。

“聽，松樹洼里的松濤聲，滾過來了?！?/p>

“唔，老爹，你聽不到那么遠，是你的心里有聲音。”安大河半睡半醒，炕和被子都潮，加上各種聲音干擾，一夜沒睡好。

此時破舊的木頭門被撞得“咣咣咣”亂響，莊門外的白楊樹梢子劇烈搖晃。安大河嘴里塞著一個煮雞蛋，拎著棍子追出去。莊門的釕铞生銹，呱嗒呱嗒搖晃半天，一開門，一團黑影“嗚”地一下逃到坡底下濃密的野草里，留下一道白亮的，野草葉子背面翻出來的白線。

安大河追過去，沖到野草地里，黑影子逃之夭夭。是一種異常狡猾的野獸。他沒有意識到，接下來的日子，要和這個黑影子纏斗不休了。

“是啥呀？”父親披著舊皮襖子大聲問。深山潮濕，入伏天早晚也得穿襖子。

“可能是獾，也可能是野豬，或者是野牦牛犢子。反正不是土狼。土狼不是黑影子，也不可能把白楊樹撞得亂搖晃?！卑泊蠛託獯跤踝呱掀?，手里的棍子搗著潮濕的碎石路面。路上已經(jīng)覆蓋了雜草，隱約能辨別出來是路。他也不能確定父親能否聽見。

新買來的奶牛和它的牛犢子撲到草坡上，不停地咀嚼，連一聲哞哞聲都不叫出來。嫩草太好吃了。坡底下是一大片雜木林子，黑刺，榆樹，沙棘，丁香，枝葉交疊，把林子里的光線篩下去，兩頭奶牛享受著陰涼時光。

安大河把奶牛拴到一棵倒伏的枯樹上，擠奶。他的外號叫長腿蚊子。現(xiàn)在，腿子顯得格外多余，膝蓋頂在下巴上很難受，只好跪下來擠奶。父親吃飯很少，但不停地喝奶茶。這些牛奶足夠維持他身體的營養(yǎng)。黑色的蚊蠅飛過來，一頭撞到牛奶液里，沉浮，飄蕩，撞擊出一小圈漣漪。

父親依舊在院子里，用僅剩的一點力氣慢吞吞忙，劈柴，砸樁子，綁一些矮樹籬笆。院子里要種一些白菜，野草一點一點被割掉。他把斬斷的大薊扔到莊門外，又砍了一些柔韌的柳樹枝子，綁在樹籬上。村子里不是寂靜無聲。一陣又一陣的鳥鳴，蟲子也在颶颶叫，和往日沒什么不同。

“回到白石板村，耽擱你掙錢了，一大家子人要養(yǎng)活?！?/p>

“老爹，別那么想，錢是掙不完的，我們歇一歇無妨。”

盡管父子倆接下來要與瘋狂的野草展開一場較量，但看得出來父親非常樂意干活兒。他拿不動鐮刀，用小鏟子除草。他想起自己在鎮(zhèn)子上擺了二十年地攤，賣菜，賣水果，分分角角和顧客計較，賺一點蠅頭小利——那樣的日子令他感到悲涼又難過，像被馬蜂蜇過那般火辣辣地疼。他覺得自己虛度二十年光陰。牧馬人就該回到自己的村莊，做祖先留下來的活兒。

有一年，他看守小攤的時候，被一輛車撞翻在地，留下了后遺癥。膝蓋疼得厲害的時候，他渾身顫抖，耳朵里似乎蒙著一層牛皮，蒙蒙的，混沌的，好似與世界隔著一層。他盡量不讓家人覺察到他的痛苦，苦苦撐著。疼得吸氣，齜牙咧嘴，他把臉埋在被子里，獨自忍受來自身體的折磨。

回到村莊是他的心愿，他不想終老在一個不喜歡的地方。雖然他內(nèi)心寬宏，肯包容，但是他已經(jīng)到了日暮之年，只有白石板村，才能夠安放他的肉體和靈魂。

安大河把雜草晾曬到墻頭上的時候，冒出來一個念頭——父親一輩子養(yǎng)馬馴馬，風吹日曬，卻不見得多老。恰恰是搬遷到鎮(zhèn)子上的二十年時光，讓他迅速衰老。父親在一個本質(zhì)上并不屬于自己的地方，并不相宜的環(huán)境里度過了二十年時光，嘴上不說，但內(nèi)心肯定不痛快。

“老爹，我們應(yīng)該去一趟跌水崖，看看今年的水怎么樣。”安大河指了一下莊門外對面的大山。

“嗯，能行?！?/p>

安大河愣了一下，父親聽得見。

奶牛被征用了。它的奶被擠走已經(jīng)很生氣，還要馱一個人類上山跋洼。牛脾氣不好捋順，安大河挾持了牛犢子。

奶牛馱著古稀老人，慢吞吞跟著牛犢子走。安大河牽著牛犢子的鼻圈，前面開路。下了坡，拐到一條荒草覆蓋的小路，沿著一條小河，朝跌水崖進發(fā)。河床上雜草叢生，灌木叢密集，有的地方根本走不過去，只好走到河水中間，涉水而上。沿著河道，山谷漸漸逼仄起來，水聲越來越大，轟隆隆響徹山谷。

兩個小時后，走到了山崖下。迎面是凌空而立的崖壁，一道白亮的瀑布從崖頂沖跌下來，摔碎在水潭里。飛濺起的水花落在父親臉上，他含著笑，默默注視著跌水。水簾清亮，水聲震耳，地上的青苔綠油油的，這一切都讓他感到夢幻一般。

整整二十年沒來跌水崖了。當年母親就把他生在這兒，一塊巨大的青石頭上。他一轉(zhuǎn)頭，看到了那塊石頭——母親趕著一群羊在水潭邊飲水，突然腹痛難忍，一個小孩兒降落在跌水崖下。

此刻，青草味夾雜著水味鉆進鼻孔，老人清晰地聽到轟隆隆的水聲，聽到母親吆喝羊群的聲音，那么熟悉——阿細——阿細——

“阿媽守了大半輩子寡?！崩先肃哉Z，眼睛里含著淚花。

“你說啥？”安大河走過來大聲問。父親是個馴馬人，向來與多愁善感無緣，眼含淚花就很可疑。

父親不回答他，掐了一把鋸齒葉子的草，放進嘴里咀嚼，屏息凝視感受舌尖上麻瀝瀝的味道。那種水草安大河小時候常常吃，算不上好吃，還不如吃鼠尾草花穗子。安大河掐了石頭縫隙里冒出來的蜜罐花，嘬起嘴唇，吸花朵里的蜜。父子倆人像兩頭羊，各自找了草吃。

身體日漸衰弱，父親摁住自己的很多想法——愛一個人，這個人會失去，比如母親。如果愛老婆子，說不一定老婆子也會先他而去。這種失去非常痛苦。但是，如果他愛的是村莊，山野，那么這些都不會失去。當然，他自己會失去，那就讓村莊和山野去痛苦，去割舍那一部分愛和牽掛，而不是他自己。

“我們可以遲一點回去。”父親說，嘴角掛著幾滴青草汁。

“老爹，等會兒可以喝茶了。”安大河用一個舊茶壺燒茶水——三塊大石頭支起來三叉爐，枯木枝噼里啪啦燃燒，在河灘里亮烈的日光下冒出絲絲青煙。

父親坐在石頭上，父子倆頭對頭喝茶聊天。四周的山巒綠得發(fā)著光，松濤聲和瀑布聲一波一波蕩漾過來。

平日里安大河不抽煙，但是山里一定要抽一點，破煙瘴。他拿過父親的煙鍋子，蹲下去，撿起枯樹枝撥出一點炭火，把按了煙草的煙鍋子湊上去，深深吸一口。

身后的樹林里傳出來窸窸窣窣的聲音，父親沒聽見，還在喝茶。安大河轉(zhuǎn)過身，朝著林子吼——歐歐——歐歐——

如果是粗毛野獸，聽見這種土味的吼聲，掉頭就走了。畢竟人類和野獸共用深山，誰也別打誰的主意。野獸能聽出來本地人的聲調(diào)。

返回的時候，父親叮嚀道：“別忘了把火堆熄滅。”

“唔?！卑泊蠛討?yīng)了一聲，走過去，把散落的枝條踩滅，灰燼上壓了一塊大石頭。

“老爹，你在大石頭上睡了一覺，很安逸吧？”

“有點硬。一把老骨頭了?！?/p>

父子倆嘿嘿笑。安大河扶著父親騎上奶牛，仍舊挾持了牛犢子，往回走。此時已經(jīng)黃昏，夕陽落在山野里，柔和安靜，夢幻的那種。父親咕噥道：“如果一只老鷹在吃旱獺，那么山谷是老鷹，我就是旱獺?！笨墒前泊蠛記]有聽見，牛犢子扭頭甩脖子，很難挾持。

畢竟老了，在牛背上騎了半天，父親累得有點過頭了，回屋子就躺著不能動彈。這天夜里，安大河又聽見木頭莊門被“嗵嗵”撞擊的聲音。他披衣服追出去，那道黑影逃之夭夭，啥也沒瞅見。感覺就是一頭野豬，狡猾又愛使壞。也或者是蕨麻豬。蕨麻豬是山那邊人家養(yǎng)的黑豬，黑溜溜的小眼睛，長耳朵，嘴巴尖利，脾氣兇猛。蕨麻豬偶爾逃脫一兩頭，在山野里變成野豬也不一定。

安大河有了一個真實直接的想法——這頭野豬太寂寞了，好不容易遇見人類，搗亂一下，開開心。果然，他剛躺下，莊門咣當咣當又在響動。算了，讓它撞去，莊門又不會撞散架。它的搗亂無意間傷害到兩個人類的睡眠，但是它不管，熱情地撞門又撞樹。

父親不停翻身，膝蓋舊傷復發(fā)，后背疼，腰疼，頸椎疼。腳踝處被黑刺扎了，隱隱作痛。躺在炕上，他的身體似乎是麻木的，經(jīng)過疼痛切割，才能深入地揭示還活著，頭腦還可以掌控身體。

后半夜又下起大雨，屋角開始漏雨，滴答滴答。

“要上房泥了?！备赣H咕噥一聲。

“用瀝青防雨氈就可以。”安大河應(yīng)了一句。

老屋背后，有兩棵巨大的槐樹。茂密的樹枝子仿佛鳥兒翅膀，鋪過來，罩住屋頂，遮風擋雨。無論怎么下大雨，都不會漏得厲害，這也是老屋一直屹立不倒的原因。

山里不停地下雨，山野里霧氣彌漫，連對面的山尖都遮蓋了。霧氣壓過來，壓到院子里，翻滾著。院子里泥濘不堪，雨天不能割雜草，眼看著荒草瘋長，連屋頂上都荒草萋萋。前些天扎的樹枝子柵欄，枝條吸飽了水分，竟然生出嫩芽。

父親坐在門檻上吸煙，滿意地看著一團一團白霧，看著發(fā)芽的柵欄，枯瘦的臉上有了笑意。需要清洗的舊家什都擺在院子里泡雨，大缸，鐵鍋，背篼，缺一條腿的桌子。除了雨聲，村子里寂靜極了，像在世界盡頭。雨聲有一種神奇的治愈力，沒有商榷余地，治好一切焦慮。

安大河站在屋檐下，兩手揣在咖色的馬甲衣兜里，扭頭說：“我去柴房子找鏊子，雨天炕一鍋土豆吃最好?！?/p>

父親沒有聽見，雨聲淹沒了兒子的聲音。他癡癡望著屋檐下的雨簾，嘴唇嚅動，不知道在嘟噥什么。雨天是他所有夢境的核心。

一會兒，安大河踩著稀泥從柴房子里走出來，把落滿灰塵的鏊子擱在雨水里沖刷——如果他在工地上搬磚，遇見雨天，他也會獨自躲起來，悄悄讀一會兒書。他不喜歡擠在人群里，對瑣事流言碎語無聊議論，也不會打牌喝酒打發(fā)雨天。

母牛在莊門外哞哞叫，聲音粗糙，仿佛捶著破鼓一般。牛棚還沒修好，奶牛母子泡在雨水里，很生氣，估計在罵安大河，罵得很難聽。雨越來越大，父親退縮在門檻里面，坐在小板凳上，一邊往煙鍋子里按煙草，一邊說：“天晴就趕緊把牛棚修好，屋頂苫一塊防雨布也行，不能再拖呀?！?/p>

“嗯，先搭建個小屋子，能塞進去奶牛就行。泡在雨里真是可憐?！卑泊蠛哟鸬?。他借助廊檐的雨水洗刷干凈鏊子，又在咣當咣當淘洗土豆。

那道黑影子又出現(xiàn)了，呼哧呼哧撞樹，撞得白楊樹前俯后仰。安大河追出去，黑影子仍舊逃之夭夭，幽靈似的。他手里還拎著燒火棍，氣急敗壞把冒煙的棍子，“咻”一下朝著黑影扔過去。帶著火星的燒火棍掉落在雜草叢里，熄滅了。

安大河突然從這道黑影得到了主意——養(yǎng)一群蕨麻豬，散養(yǎng)，直接扔山野里。有一群蕨麻豬，生活會過得去。草木養(yǎng)人，老村養(yǎng)人。

山里的天氣古怪。整個夏天陰雨連綿，到了秋天，卻烈日炎炎。深秋午后的太陽，白亮得耀眼。多好的太陽，讓山野和村莊都呈現(xiàn)在蒼天的視野之下，讓萬物兀自枯榮。父親獨自在門前的荒草路上蹣跚而行，路上投下衰弱細瘦的影子。

拐杖搗在碎石子上，咔嚓咔嚓響。他清晰地聽見山野里吹來的風聲，聽見拐杖敲打地面的聲音。往昔混沌無聲的鎮(zhèn)子落下去，升起來一個有聲音的山野。

安大河養(yǎng)的一群蕨麻豬在坡下吃草，發(fā)出哼哼的聲音。他聽到這些聲音，一滴眼淚順著眼角滾下來。如果他衰老枯萎要死去，那么他不必投生到未來的時光，他只想投生到幾百年之前，從頭到尾看看他熱愛的山谷和村莊。

雜木林子里散發(fā)出草木清香的味道，山野里空蕩蕩的，不不，山野里擠得滿滿的，青草，樹木，云朵，無邊無際的綠，多好啊。風吹在山坡上，牧草舒緩起伏，在令人目眩的綠色里透出白亮的山脊線，一群野黃羊飄過山頂。

比起在鎮(zhèn)子上沉郁的日子，父親的身體狀態(tài)真是好了很多，精神也不錯，可以獨自散步。他把自己放置在老村的陽光里，曬一身的疼痛。萬物本無常，父親認為這些好時光是白得來的，他甚至懷疑他已經(jīng)死了，這些明媚的日子不過是一種記憶延伸，或者是想象。

安大河往返于鎮(zhèn)子和村莊之間。每當他騎著摩托從鎮(zhèn)子上返回時，遠遠看見父親的身影，一種踏實感涌上心頭。村莊不是以前的村莊，草木不是以前的草木，世界不會停滯不前，但沒有拋棄掉父親。

有那么一刻，他有些恍惚——當一個念頭進入身體，不可撤回時，那一霎那的決定，身體是怎么通知大腦的？比如他決定帶父親回到村莊。他慶幸自己很好地保持了直覺。

日光亮烈，耳邊呼呼響著風聲，路邊樹木朝著身后逃竄，前面的路從摩托轱轆底下伸展開，一直伸展到老屋門前的大斜坡。長勾鳥蹲在墻頭上，叫了聲“長高，長高”撲啦啦飛走了。

既然不能預見自己和父親分別的時間，那么就珍惜和父親共處的現(xiàn)在。這些年，他過于專注掙錢，過于在乎人際關(guān)系，而忽略了父親的日漸衰老和沉默?，F(xiàn)在，他想明白了，他需要認真陪陪父親，他過去在意的那些東西，其實就是光陰里的一些殘渣。

就在他卸下摩托車上的東西，有些走神時，莊門外的白楊樹又在劇烈搖晃，野豬又來了。安大河拎著棍子追出去，那道黑影“咻”一下消失在荒草里。

父親坐在半坡一塊大石頭上，曬衰老的自己。臉上皺紋一層一層，猶如青石頭上雕刻的紋飾。擺攤曬了二十年，他臉上的結(jié)構(gòu)和質(zhì)地都松散變形，把他變成一個老朽。馴馬人容顏衰老不應(yīng)該是這個松垮樣子。馴馬人感受最深的是太陽，但是鎮(zhèn)子上的太陽不行，會把人曬得蔫頭耷腦。

他把目光投到山野里，忍不住回想過往的日子。但是，已經(jīng)想不起全部，只是一些記憶碎片和零星痕跡。他只能任由記憶殘褪，把他變成一個嬰兒般的狀態(tài)。這樣的時刻，他覺得自己是個易碎物品，于是掉轉(zhuǎn)頭尋找安大河，想讓兒子保護自己不要碎掉。