淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官，現(xiàn)供職于中國藝術(shù)研究院，國家一級作家。在《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《天涯》《上海文學(xué)》等發(fā)表小說、散文和撰寫專欄。作品多次被國內(nèi)有影響的散文、小說年選收錄。出版散文集《下次你路過》，日記體隨筆集《那時候，彼埃爾還活著》，非虛構(gòu)“洛杉磯三部曲”，小說《寫給玄奘的情書》、對話集《人間久別不成悲》《聽說》等十三部圖書。《聽說》被譯為英文出版。

1

山風(fēng)被一對烏鴉的翅膀扇動起來，寒氣從腳底直抵腦門，我裹緊厚夾克仍不禁打了個哆嗦。那天是5月4日，洛杉磯的女孩已穿上了短裙，向北160公里名為特哈查比（Tahachapi）的山谷卻只有9度。

天陰著，臟白色的云在半空低沉著，像一團(tuán)團(tuán)被遺棄的破棉絮。風(fēng)聲是唯一的背景音樂。樹木并非沒有，卻都細(xì)瘦得像十來歲的孩童，稀疏地點(diǎn)綴在土褐色的山巒間。去年冬天的衰草在坡地上蔓延著，其間點(diǎn)綴著剛綻放的一年蓬，像明黃色的迷你煙花，東一簇西一片，昭示著春天確實(shí)來了。

你們在哪兒呢？這一路跟隨我的呼喚之聲更切近了。我那群一百多年前在這里勞作的同胞呢？他們一锨一鎬鋪就的鐵軌在這寂寥的山谷發(fā)著幽光。明知他們早已塵封在歷史里，可我心底卻盼著望著，似乎只要睜大雙眼，我就能看到那三千個身影，就可以走上前，為正在干活兒的他們端上一碗溫?zé)岬乃?，或者只是用鄉(xiāng)音打個招呼。

抬眼間，我忽然看到那小山頂上矗立著一個巨大的白色十字架，不由得心跳加速——莫非？我知道他們有些人沒能活著離開這里。我急切地指給史蒂夫看。“哦，那是環(huán)路十字，紀(jì)念的是 1989 年 5 月 12 日在火車脫軌中喪生的兩名南太平洋鐵路員工?！?/p>

汽笛聲驟然響起，高亢且霸氣，仿佛要將天地撕開一道口子?？輼渲ι系臑貘f驚飛到半空，哇哇叫著重新尋找安全的落腳點(diǎn)。我們本能地四下張望著，如草叢中慌亂奔逃的蜥蜴，尋找著那似乎是從地底下滾來的驚雷?！霸谀莾?！火車來啦！”我們俯身鉆過鐵絲網(wǎng)，蹚著雜草奔向崖邊，全然不知腳下的山體是否會塌陷，也顧不上在這響尾蛇出沒的地方隨時可能會被咬上致命的一口。

隨著那震人耳膜的鳴笛，一條灰蒙烏突的巨蟒從遠(yuǎn)處的山坳中鉆了出來，氣勢洶洶，君臨天下般，好像它是這片土地上唯一的主宰。我舉起手機(jī)調(diào)到視頻錄制模式，像把槍對準(zhǔn)了等候多時的獵物。轟隆隆，哐當(dāng)當(dāng)，這有著長長身軀的家伙從我腳下張揚(yáng)地爬過，震得細(xì)碎的石塊土粒亂了陣腳。它像只百足之蟲，昂然向前挺進(jìn)著，摧枯拉朽，大有把一切都?xì)У糁畡?。我屏息盯著鏡頭里的它，這分明是一個有著鐵血意志和精明頭腦的怪物。它森森然匍匐前進(jìn)了一公里左右，又熟門熟路地鉆進(jìn)了前方的山洞，而它的尾部還在山坳的另一面沒有顯露出來。

風(fēng)吹得更猛烈更冷冽了。心跳如擂鼓，我暗暗提醒自己不要慌亂出錯。右手舉著手機(jī)，左手摁著帽子，立在那兒，一分鐘，兩分鐘，三分鐘，手凍僵了，清涼的鼻涕開始滑下來。那風(fēng)力只要再強(qiáng)勁一點(diǎn)，我相信自己就會毫無懸念地被吹到山下，落到那怪物的身上。別，我寧愿落到那鐵軌上。那是我背井離鄉(xiāng)的先人們一百四十八年前鋪在這荒野上的物證。

站成化石，拍了足足五分鐘，那長龍的尾巴才哐當(dāng)作響地鉆進(jìn)了隧道。

“我活了七十多年，從來沒見過這么長的火車！至少有5英里（8公里）長。你沒聽剛才那火車博物館的老人說，如今貨運(yùn)公司為了追求利潤，恨不得掛上幾百個車廂。正是因?yàn)樘L，脫軌事故時有發(fā)生?！笔返俜蚰仟q太人

的大鼻子被吹紅了，“一百多年前，在這兒修鐵路的那些中國人肯定想象不到，美國人到現(xiàn)在都還離不了這條鐵路，號稱美國最繁忙的單軌貨運(yùn)線！他們更想不到，有個同胞會專程到這兒來尋訪他們當(dāng)年做苦力的工地。看你那么專注地錄像，我都沒敢吭聲兒，還猶豫著是否該揪住你的衣襟，這風(fēng)，我的天，太嚇人了！”我邊擦鼻涕邊謝了他。一向愛說話的史蒂夫在那漫長的五分鐘里確實(shí)安靜異常。

我們來這兒其實(shí)不是來看火車，而是看那段鐵路迷們都知曉的環(huán)狀鐵路，Tahachapi loop，特哈查比環(huán)線。長度達(dá)到1200米（約58個車廂）的列車駛到這個山包，就會像巨蟒一樣盤旋上升著前進(jìn)——頭腹部在坡頂和山腰爬升，尾部正好壓在低于頭部77英尺（23米）的隧道中。之所以叫做loop（環(huán)），是因?yàn)殍F路在2%的坡度盤旋行進(jìn)時形成了圓環(huán)，直徑370米，兩端觸手般延伸出去，一側(cè)通往東部的莫哈威沙漠，一側(cè)連接西面貝克斯菲爾德平原。

史蒂夫這探險(xiǎn)家嗅覺靈敏，總能像獵狗一樣從陳腐的歷史沙漠里找出水源，“離你住的地方不過一小時車程，在荒山野嶺里有條世界聞名的鐵路，被稱為七大鐵路奇跡之一。1874年，有三千名中國勞工被招募過去，花了兩年時間，讓舊金山和洛杉磯有了相通的鐵軋。想去看看嗎？”我當(dāng)即應(yīng)允。身在海外，凡是與中國人有關(guān)的歷史，無論多么細(xì)微，總像磁石吸引著我去見證。

上路時下著蒙蒙細(xì)雨。從我客居的小城出來，沿只有兩車道的公路朝東北方開過去，沿途所見和西部片中百年前的場景一樣，盡是一望無際的荒野。好在除了不知名的灌木，不時能看到哨兵樣挺立的約書亞（Joshua）樹。它們鐵一般的身軀倔強(qiáng)地站在沙化土地上，耐旱，耐寒，耐酷熱，每年只能長3-6厘米，比棗樹還遒勁粗糙的樹干密度極大，枝干頂端是一撮雞毛撣子一樣的窄綠葉片。這種在極端環(huán)境頑強(qiáng)地存活了250萬年的樹，比猛犸象還古老。為了生存，它們?nèi)~片愈發(fā)退化，絲毫沒有普通葉子的豐盈柔美，堅(jiān)硬得像小刀片，誰不小心碰到其邊緣和尖端，皮膚會立即出現(xiàn)血道子。也正因這堅(jiān)韌，貌似粗鄙的它們，比莊嚴(yán)的老橡樹更讓我欽佩，每次經(jīng)過，我都會拿出相機(jī)在心底贊嘆著拍了又拍。

翻過一道山嶺后細(xì)雨停了，天仍是陰晦的，電力風(fēng)車如森林浮現(xiàn)，這兒一片，那兒一叢，高的如巨人，矮的似孩童，在這人跡罕至的低坡上筆挺地站著，滿懷深情地伸展雙臂迎風(fēng)舞著，讓人看了莫名有點(diǎn)感動。

Tahachapi，這從名字上看就知道與原住民有關(guān)的地方，我早就想去一睹風(fēng)采了。第一次聽到這怪異的地名還是在露天舊貨市場。一位面容滄桑的老太太總出售些價格三五美元的舊物，從日式小香爐、獸皮坎肩，到多肉植物、舊瓶舊罐子。做她的主顧久了我們不時也聊會兒天，她說她來自特哈查比，“我們那兒是沙漠和荒山。我那女婿從舊金山來過幾次，晚上看到滿天星星，說美得讓他舍不得睡覺?！蔽腋兹肃従觽兲岬竭@個地方，他們多半都會寬容地微笑著欣賞我的驚奇，似乎都含蓄地傳遞出一個信號，那兒其實(shí)是個鳥不拉屎的地方哦。

我翻開手中那本關(guān)于美國原住民的手冊，知道了這個地方在兩千年前就有了人跡，一個名叫Kawaiisu的部落從沙漠里搬到了這片山谷，他們把定居的這片地方稱為Tihachipia，意為甜水和橡子?！凹又菔?850年加入美國聯(lián)邦的，四年后，這里有了最早的定居者，治安相當(dāng)不好，幾乎每個男人都配著六連發(fā)的左輪手槍?！比ツ耆丝谄詹轱@示，小鎮(zhèn)有一萬三千人，多半是白人，其次是黑人和其他混合人種，純粹的原住民幾乎沒有了。

2

“當(dāng)年為什么要選在這人煙稀少的地方修鐵路？這里既沒有木材又遠(yuǎn)離市鎮(zhèn)?！蔽也挥傻脝柕?。史蒂夫雖非歷史學(xué)家，卻是個歷史考證迷，曾在洪都拉斯虎豹毒蛇遍地的原始叢林發(fā)掘出了猴神之城——那被掩埋了四千年的古文明。他自覺很慶幸，當(dāng)年的考古得到了時任洪都拉斯總統(tǒng)胡安·埃爾南德斯（Juan Hernandez）的支持。今年6月，在被美國監(jiān)禁兩年后，胡安以毒品受賄罪被判入獄四十五年。

“這還要從那條縱貫了美國東西大陸的鐵路說起。這條長1776英里的鐵路徹底改變了美國人的生活。你知道，美國第一臺蒸汽機(jī)車于 1830 年亮相，在接下來的二十年里，鐵路軌道連接了東海岸的許多城市，密蘇里河以東鋪設(shè)了大約 9000 英里的鐵軌。為了淘金和得到土地，第一批定居者開始西進(jìn)。怎么走？陸上旅行既危險(xiǎn)又困難，要穿越山脈、平原、河流和沙漠，大多數(shù)地方荒無人煙，坐馬車要顛簸六個月，沒有補(bǔ)給，還可能會被搶被殺。有些人不惜繞遠(yuǎn)走海路，沿著南美洲頂端的合恩角繞行，或者冒著黃熱病和流感的風(fēng)險(xiǎn)，穿越巴拿馬地峽乘船前往舊金山。那一趟下來多么勞頓可想而知，而且費(fèi)用不是誰都負(fù)擔(dān)得起的，有人甚至花掉了一千美元！”

史蒂夫忽然停車，隔窗望了一眼立在曠野中的約書亞樹，好奇地問我是否如愿買到了小樹苗。我告訴他，找遍了洛杉磯所有的園圃，居然沒有一家賣這樹苗的，不甘心地上網(wǎng)查了才知道，加州于2023年頒布了《西部約書亞樹保護(hù)法》，禁止私人買賣、擁有和盜挖，因?yàn)檫@壽命可達(dá)一百五十年的樹種瀕臨滅絕?！白顦酚^的估計(jì)，到2070年，現(xiàn)今的約書亞樹也將只有不足五分之一的存活率！”

史蒂夫也是個園藝迷，家里的房屋并不豪奢，院子卻被打造得像植物園，許多瀕臨滅絕的本土植物都在他家找到了棲身之所。他獨(dú)獨(dú)不種這約書亞樹，理由是生長得太緩慢，它還沒長到小腿高，他就睡在地下了。“說到底，這地球上植物、動物，包括人類的歷史，不過是一部生存奮斗史?！?/p>

他接著聊鐵路。 1862 年，美國國會通過了《太平洋鐵路法》，委托中央太平洋鐵路公司和聯(lián)合太平洋鐵路公司修建連接美國東西部的橫貫大陸鐵路。為了公平競爭，并未一分為二劃定中間匯合點(diǎn)。在接下來的六年里，兩家公司分別開工奮戰(zhàn)，西側(cè)始于加利福尼亞州的薩克拉門托，東側(cè)以內(nèi)布拉斯加州的奧馬哈為起點(diǎn)，誰修得快誰就能得到更多利益——每鋪設(shè)一英里軌道，公司將獲得 6400 英畝土地（后來翻倍至 12800 英畝）和 48000 美元的政府債券。“在西部這邊，你可能聽說過四巨頭，其中的斯坦福就是斯坦福大學(xué)的創(chuàng)始人；亨廷頓，你更不陌生，你常去的亨廷頓圖書館就是他的家業(yè)。這些人都是雄心勃勃的商人，之前雖然并沒有鐵路、工程或建筑方面的經(jīng)驗(yàn)，他們依然冒險(xiǎn)舉債來修鐵路，也不惜利用法律漏洞從政府那里獲取盡可能多的資金支持?！?/p>

聽史蒂夫津津樂道這些歷史，路途瞬間縮短了，我已經(jīng)望見前方低洼處有了人煙。

聯(lián)合太平洋公司在平原上的鋪設(shè)速度相對較快，而其競爭對手公司在山地上的移動速度卻很慢。1865年，由于條件艱苦很難留住工人，西部施工方開始“冒險(xiǎn)”雇用中國勞工——當(dāng)時華人被認(rèn)為不能勝任高強(qiáng)度的體力勞動。那時，已經(jīng)有五萬名中國移民居住在西海岸，多數(shù)是在淘金熱期間從中國廣東來的，被稱為Canton Army（廣東大軍）。到 1867 年初，大約有一萬四千人在內(nèi)華達(dá)山脈的鐵路沿線勞作。

1869 年初，兩家鐵路公司的工作地點(diǎn)相距僅數(shù)英里，新就職的總統(tǒng)尤利西斯·格蘭特宣布，他將扣留聯(lián)邦資金，除非兩家鐵路公司就匯合點(diǎn)達(dá)成一致。終于，雙方同意把猶他州的大鹽湖以北的海角山頂（Promontory summit）作為鐵路匯合點(diǎn)，此處距離薩克拉門托約 690 英里，距離奧馬哈約 1086 英里。5月10日，一群工人和政要在“金道釘儀式”上觀看了最后一根道釘?shù)拇蛉?。那張令人矚目的黑白合影以政要、商人、軍?duì)為主，象征性地點(diǎn)綴著幾名華工。據(jù)說在場的本來有更多修路華工，在合影時卻被要求走開——“別進(jìn)入鏡頭”。

“你知道那枚由17.6克拉黃金混銅打制的道釘現(xiàn)在值多少錢嗎？去年的拍賣紀(jì)錄是220萬美元！當(dāng)時它是由斯坦福的朋友，一位舊金山的承包商作為禮物訂制的，值200美元。鐵路建成后，東西部的路程耗時降至四天，價格聽起來并不便宜，頭等座要134.5美元，相當(dāng)于今天的2700美元。修建了鐵路的中國人和黑人一個待遇，只允許坐末等車廂，65美元?！?/p>

橫貫美國的鐵路主干線建成后，為了連接加州中央山谷和南部，還需要向東穿過特哈查比山丘到莫哈威沙漠，但如何解決坡度攀升是個不得不面對的問題。土木工程師威廉·胡德（William Hood） 和他的助手設(shè)計(jì)了這環(huán)繞路線：火車?yán)@著環(huán)路中心的圓錐形土丘順時針旋轉(zhuǎn)，海拔逐漸升高 23米，稱為“陡峭但可控”的 2.2% 坡度。1882年，該線路延伸至南加州和莫哈韋沙漠，參與修建的也是八千名中國勞工。

說話間，車已經(jīng)開到了路的盡頭，灰褐的山巒屏風(fēng)般擋在面前，只能左拐，零星簡陋的平房出現(xiàn)在路的兩側(cè)。這就是傳說中的小鎮(zhèn)特哈查比了。

你們在哪兒呢？那個聲音再次響起。我不由得熱切地打量起這活在歷史中的小城。

房屋從色彩到樣式都各不相同，不同色度的灰、藍(lán)、白，都像洗舊了的衣衫，褪了色，謙遜樸素地立在那兒，靦腆中帶點(diǎn)木訥，像十九世紀(jì)在地里干活兒的美國農(nóng)民。偶爾看到幾個行人，那神情本是小地方的自得其樂，放松中帶幾分保守，看到我這東方面孔，似乎有些意外，但都能掩住好奇絕不再看第二眼。街道出乎預(yù)料的寬，更顯得小城冷清寥落。文明的跡象在這里顯而易見，電影院、郵局、圖書館、博物館、藝術(shù)品店都妥妥地站在街邊。這些公共建筑都很高大，帶著滄桑平和的表情，有的墻體爬滿了翠綠的老藤，有的被成行挺拔的楊樹守護(hù)。最吸睛的是那建于1928年的教堂，淡灰的墻平展得沒有一絲裝飾，讓人聯(lián)想到傳教士干凈寬松的布袍。弧形頂?shù)男〈罢?。沒有夸張的十字架，反倒有個筆直的煙囪從墻根伸向天宇，很有點(diǎn)家常的煙火暖意。

地方小，往往不欺生，游客的心里就踏實(shí)。我這初來乍到者，竟有著一種說不清道不明的歸屬感。史蒂夫隨意把車停好，五分鐘后我們已經(jīng)過馬路來到了鐵路博物館。

它小小的，不過是一排平房。這建于1904年的鐵路車站曾是驕傲的，作為六個南加州車站之一，它是唯一自建成起就蹲在原地的。它甚至成為了1952年那場大地震為數(shù)不多的幸存者。屋舍和人一樣，沒有永遠(yuǎn)的幸運(yùn)，2008年它毀于一場大火，如今這平房是照舊復(fù)建的。

“不收門票，但歡迎捐款，要不我們可能早就關(guān)門大吉了?！辈蛔闶矫椎男∥菔乔芭_兼禮品店，一位七旬左右的老婦面容和藹，皺紋、笑容和花衣衫，日常隨意得像在自家廚房?？次以谀呛灻旧蠈憗碜灾袊认榈酶駛€祖母，“你會去看那鐵路吧？快一百五十年了，每天仍有幾十趟貨車在上面跑來跑去，當(dāng)然已經(jīng)不在這一站停了?！闭f著，她遞給我們一張簡易地圖，上面標(biāo)示了如何從小鎮(zhèn)到那特哈查比環(huán)線。

3

我們各捐了五塊錢，走進(jìn)那并不太遙遠(yuǎn)的歷史。

道釘、枕木、鎖、鏈、斧、鏟、锨、汽燈……當(dāng)年鐵路上能看到的物件，都在無聲地細(xì)述著。一位老者似乎是博物館的志愿者，和剛才的前臺大媽一樣熱情地招呼著不多的參觀者?！翱?，這是當(dāng)年有錢人的小房子！”他揶揄地撇了下嘴，麻利地翻動那幾塊超大的書頁狀的模板，四巨頭肖像赫然出現(xiàn)在眼前，個個目光深邃，似哲人般肅穆。他們當(dāng)年的豪宅就是放在今天都相當(dāng)威儀可觀。

“再看看這個，修鐵路的中國勞工住的小帳篷?！蹦鞘且粡埌驼拼蟮暮诎渍掌?，孤零零地貼在展墻的下緣，荒野里，那搭在路基邊的帳篷小得像一塊塊風(fēng)一吹就會破的薄手帕?！爸袊鴦诠っ吭碌玫降墓ゅX是24到31美元，還要扣除住帳篷的費(fèi)用和飯錢，甚至他們還要付租用工具的錢。那些愛爾蘭人、德國人或其他白人不僅工錢高，還不用另付這些費(fèi)用。算下來，中國人的收入不足其他人的三分之二?！?/p>

這讓我想到離我住所不遠(yuǎn)的那個名為圣費(fèi)南多的火車隧道，2.1公里長的鉆山鐵路，也是由一千五百名中國工人在1875年爆破開鑿的，其中大部分人都有在特哈查比建鐵路的經(jīng)驗(yàn)。據(jù)說當(dāng)時他們的工錢是每天1美元，而白人則是1.5至2美元。

“他們多數(shù)來自中國的農(nóng)村，沒有受過教育，所以也沒有什么文字記載留下來。修完鐵路后有人回了中國，有的去了加拿大修鐵路，有些則留下來從事種菜、當(dāng)傭仆、修建溝渠、采礦等白人不愿干的活兒……”除了那張小小的黑白照片，老人說整個展廳再也沒有任何資料與中國勞工有關(guān)。據(jù)美國歷史學(xué)家粗略估計(jì)，在大鐵路修建期間，約有五百名中國工人死于山體滑坡、爆炸、疾病和暴力。

“中國勞工好像也舉行過一次罷工，為了得到與白人相同的報(bào)酬，減少在狹窄危險(xiǎn)的隧道工作的時間，但好像沒有成功?！笔返俜蛘f。

“那是1867 年 6 月 19 日，就在加州，一場大規(guī)模隧道爆炸導(dǎo)致一名白人和五名中國工人死亡。6月24日，三千名中國工人橫跨三十多英里的鐵軌，開始了有組織的罷工。盡管這對鐵路的及時竣工構(gòu)成了致命威脅，但資本家多精明，斯坦福下令切斷了中國工人的食物供應(yīng)。八天后，罷工結(jié)束，中國工人的任何要求都沒有得到滿足。不久，公司悄悄提高了一些有經(jīng)驗(yàn)的工人的工資?！崩先耸炀毜亟榻B，又接著說那次罷工其實(shí)并沒有徹底失敗——至少，中國工人向世界傳遞了一個信號，不能把對中國勞工的歧視視為理所當(dāng)然，華人并非被動、順從和沒有人格的種族。

聽到此，我不由得想到了曾采訪過的那位有著一半中國血統(tǒng)的老者，《尋找金山》的作者默雷·李（Murray Lee）。他記述了中國勞工初到美國的蒼涼一幕。來自廣東的窮苦后生，扛著鋪蓋卷提著竹籃子，靠賒賬得到一張船票來闖美洲，找到工作后從工資中扣除船票錢，通常需要三年才能還清。船上缺吃少喝，容身的空間極小，在海上晃半年左右后，沒病餓或絕望而死的最后在舊金山登陸。那破舊的行李卷要被海關(guān)人員認(rèn)真搜查，以免有人走私鴉片。出口處，有同樣鄉(xiāng)音的先來者大聲叫著他們的名字。一輛二手汽車很快被行李擠擠挨挨地塞滿，在海上漂了一百多天的皮包骨們跟在汽車后面小跑著，前往那鄉(xiāng)人聚居的臨時所在。在那里，他們尚羸弱的身體待著奔赴靠出賣體力而謀生的陌生之地，去挖金礦或修鐵路，每天工作時間為十一個小時……

隔壁小展廳里，一位叫理查德·希爾（Richard Sear）的美國人的發(fā)財(cái)故事卻非常詳實(shí)。這位1880年代在明尼蘇達(dá)州一個叫紅樹林的車站當(dāng)調(diào)度員的鐵路工人，看到了一車皮被當(dāng)?shù)冂姳砩叹苁盏膽驯?。他利用收發(fā)電報(bào)的優(yōu)勢和正漸漸興盛的鐵路網(wǎng)，捎帶做起來了賣表業(yè)務(wù)。賺得盆滿缽滿后，他開起了自己的鐘表廠。他找到了一個讓他的事業(yè)更上一層樓的黃金搭檔，為鐘表做售后服務(wù)的雷布克（Roebuck），成立了Sear Roebuck公司?！跋喈?dāng)于現(xiàn)在的亞馬遜，美國人用得著的一切都可以從他們的目錄上郵購，我記得我叔叔甚至郵購了一套可拼接的房子?！笔返俜蚺d致勃勃地說。直到亞馬遜和沃爾瑪興起，這公司才日漸蕭條并在2018年宣布破產(chǎn)。在美國人享受鐵路的便利與實(shí)惠的時候，那些中國勞工卻面臨著最可怕的歧視。1882年排華法案出臺，“the Chinese must go（華人必須離開）！”其實(shí)法案正式頒布之前的十幾年，中國人在美國的處境已經(jīng)非常艱難了，大量的漫畫丑化了中國人形象，他們被描繪為非公平競爭、不被同化、吸鴉片、有暴力傾向。美國華裔人口從1881年的105000人下降到1920年的61000人；每年赴美的人數(shù)從1882年的4000人下降到1887年的10人。

我迫不及待地想去看那鐵路環(huán)線，至少那鋪在地上的鐵軌比人類寫下的文字更真實(shí)可信。

跟隨導(dǎo)航，不過十幾分鐘，我們已經(jīng)置身于山間，沿公路緩和地盤旋而上，來到可以俯瞰一片洼地的高處。路邊的鐵欄桿旁立著一塊金屬牌，注明于1998年10月此地被列為美國歷史土木工程地標(biāo)。“你面前就是特哈查比鐵路線，全長28英里。由三千名中國工人建成，他們只配備了鎬、鏟子、馬車等工具，鉆穿了堅(jiān)硬的風(fēng)化花崗巖，打通了 18 條隧道、搭建了10 座橋梁，在此建成了1.16 公里長的螺旋狀環(huán)路……這塊牌匾獻(xiàn)給完成這一壯舉的工程師和中國工人。”

比我們先到的是一對年輕的白人夫婦，他們和七八歲的兒子趴在欄桿前，顯然是在等著火車經(jīng)過。打量著我，丈夫禮貌并略帶遲疑地問我——“你，是他們中某人的后代吧？”

我笑了，說，“多么希望我是?！?/p>

“白人擔(dān)任監(jiān)督或技術(shù)職務(wù)，如木匠和鐵匠。中國人的工作范圍很廣，在溝壑河流之間的荒野中，他們清路和挖掘，平整鐵軌，鋪設(shè)枕木鐵軌，修建土堤，搭土墻和棧橋，安裝電線桿和電線。他們使用鎬、鏟子、鐵锨、獨(dú)輪手推車和馬。他們每周工作六天，從黎明到黃昏。他們穿著靛藍(lán)色的上衣和寬松的褲子，戴著草帽，留著辮子——這是清朝帝國規(guī)定的發(fā)型……”這是我剛讀到的那篇《中國人是如何修建鐵路的》中的文字，作者是雷蒙·鐘(Raymond Chong)，一位有著華裔血統(tǒng)的第五代美國人。“他們溫柔地回憶往事，并給親人寫信。他們八人一組住在單薄的帆布帳篷里。晚飯前，他們用熱水擦澡，換上干凈的衣服。他們總是喝溫?zé)岬牟瑁貌菟幹委熂膊?。在這種嚴(yán)峻的環(huán)境下，他們之間充滿了友情?！?/p>

我能看到的，只有細(xì)窄無聲的鐵軌。在灰暗的天光下，那鐵軌緊貼在大地上，磨得發(fā)亮，像兩條扛在單薄肩頭的扁擔(dān)。與之為伴的是遠(yuǎn)近山巒，一百多年來，它們一起看著那裝載著貨物的巨蟒來去狂奔。

鐵路有腳，穿越了三個世紀(jì)活到了今天。鋪鐵路的人早已躺在地下。他們的血肉之軀與當(dāng)年他們扛著擔(dān)著的枕木道釘石塊一樣寂然無聲。在這春天的荒野，他們又分明輕飄地立在那兒，遠(yuǎn)近高低，半浮在空中，都是他們細(xì)瘦無助的身影。他們沉默著，與我互相打量，眼神親切又淡然，像我失散多年的叔伯和兄弟。同根同族，同樣站在別人的土地上，我們經(jīng)歷著截然不同的命運(yùn)?？蔀楹?，我覺得自己只不過是他們中偶然偏離軌道的一員？

風(fēng)再起，這次我沒哆嗦，而是嘆了口氣。這讓人跨海翻山來看一眼的，何止是一段鐵路，分明是無名魂靈的望鄉(xiāng)臺啊！

4

“咱們到高處去看看吧?！甭犝f火車運(yùn)行沒有規(guī)律的時刻表，史蒂夫比我還沒有耐心。我們沿山路開了不過五分鐘，剛停下車，就聽到了火車汽笛的轟鳴聲。

雖然錯過了它在那環(huán)線上行進(jìn)的壯觀場面，雖然雙手冰冷，鼻子還不停地吸著鼻涕，我們?nèi)耘d奮得像小孩看到了期盼的焰火。

再回到環(huán)線邊，火車已經(jīng)離開了。不甘心地茫然四顧，除了那個小銅牌上的Chinese，他們從此地消失得無影無蹤，像從來不曾存在一樣。可他們明明又像一條河，在歷史的地層深處暗暗流淌著。我走近，不過想掬一捧在手，感知它的溫度，卻無從下手。他們被看不見的凍土封住了，朵朵鮮活的浪花不再跳躍。他們集體化為了照片上那個枯瘦的身軀，孤零零立在蒼穹下，戴著草帽，肩著重物，面對鏡頭，卑微地隱忍地笑著。他們是不叫屈不低頭的漢子，在異鄉(xiāng)徒手徒腳創(chuàng)造出了奇跡；他們又不過是一群柔弱的孩子，當(dāng)年與母親分別時淚流不止的孩子……

看我情緒有點(diǎn)低落，史蒂夫建議我們?nèi)ギ?dāng)?shù)厝硕紩砰L隊(duì)的一家餐館吃午飯，招牌菜是烤豬排。

把車停在路邊，往餐館走。走在我前面的是位高大健壯的白人男子，他手腕上銀閃閃的表鏈與手鏈很耀眼。他不僅身形強(qiáng)悍，舉止也似乎帶著幾分目中無人的戒備與傲慢。他推開門，卻沒走進(jìn)去，而是立在一旁，揮手禮讓我?！坝行┑胤降娜苏紊弦苍S很保守，但在社交場合卻又格外講禮數(shù)?！笔返俜蚩闯鑫业睦Щ螅穆暤?。

我們都坐進(jìn)了后院，露天的廊架下有些長條桌椅。看到那男人正津津有味地對付一大塊豬排，史蒂夫上前搭訕。他說，“我可不是本地人，是從佛羅里達(dá)來這里看一位老朋友——他是我小時候的baby-sitter（保姆）——順便也看看那特哈查比鐵路環(huán)線。我年輕時愛旅游又沒錢，就常hop train（跳火車），曾好幾次貓進(jìn)貨車車皮欣賞那環(huán)線?？粗腔疖囅褚粭l蛇一樣盤旋前行，感覺好酷。我知道那是由中國工人修建的，他們是美國大鐵路的backbone（脊梁），是他們教會了白人用火藥炸山開路。他們被非常不公正地對待過，雖然我們的教科書并沒那么寫……”他六十二歲，剛剛從美國Special Force (特種部隊(duì))退休。聽說我專門來看鐵路，他機(jī)敏的眼睛露出欣賞的光，用紙巾擦了擦熊掌般厚實(shí)的大手，伸出來跟我握了一下。

桌子另一邊坐著他當(dāng)年的老“保姆”，一位頭發(fā)銀白的枯瘦老者，他目光熱烈地打量著我，勸我去看看他在不遠(yuǎn)處莫哈威沙漠里的傳教所?！靶派系劬蜁f般煩惱皆消”。特種老兵仍是有滋有味地吃著烤豬排，沖我頑皮地?cái)D了擠眼，擦擦嘴很認(rèn)真地說，“我倒覺得《圣經(jīng)》里有幾句話像說中國人：凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。如果當(dāng)年的華工活到今天，我相信他們也不是怨天尤人怒氣沖天的。中國人有智慧，可讓這古老文明延續(xù)至今的是忍耐力，就像莫哈威沙漠那些頑強(qiáng)的約書亞樹。”

我不禁對這位看起來傲慢的“武夫”刮目相看?！肮?，我突然明白了，怪不得你那么喜歡約書亞樹呢！”史蒂夫笑道，“中國人很堅(jiān)韌，越被打壓越頑強(qiáng)。”他又提到地球上的歷史不過是生存奮斗史的說法。

“沒錯。悲哀的是，相對于植物動物們，我們?nèi)祟惛澙?，以為獲得和擁有得越多就越有安全感，所以，時時刻刻算計(jì)著如何占有更多?？墒悄憧茨切赍X多一點(diǎn)的白人勞工，那獲得了令人咋舌利潤的四巨頭，那靠賣表發(fā)了財(cái)?shù)募一?，現(xiàn)在不都和中國勞工一樣沉睡在泥土之下嗎？”退休的特種兵說著，眼里又閃出自嘲的笑意。

云淡了，太陽的光把木廊架的橫條投射在墻上，像斑馬的紋路。風(fēng)吹過，墻角那株大榆樹枝葉簌簌作響，似來自另一個世界的話語——諸行無常，萬物皆朽。放在歷史的長河中，修鐵路的華工，來看鐵路的我們，在宇宙間都不過是春夜的一場夢，風(fēng)前的幾粒沙！

我一直陰沉的心也和這天氣一樣，頓時釋然輕松起來。

小城里還有特哈查比博物館，那是一棟比旁邊民居大一點(diǎn)的平房，火苗般的罌粟花在不大的前院開得熱烈。美國歷史不長，我曾步入過大小不一的許多地方博物館，看到的是差不多的舊時光。

1872年桌椅相連的小學(xué)生課桌，上面放著散頁發(fā)黃的西班牙語課本，旁邊一頁紙上是鉛印的教師規(guī)則：每天早上來了點(diǎn)燈、通爐子。每個教師上班要帶一壺水一籃炭。小心使用墨水筆，以防墨汁濺到學(xué)生身上。在校超過十小時后，教師可以讀《圣經(jīng)》或其他讀物。女教師訂婚或結(jié)婚者，要立即被解聘。

木桶里擺著水果，籃子里放著雞蛋，價格讓令人羨慕。雞蛋，12美分一打；梨，19美分4磅；櫻桃，19美分5磅。一張發(fā)黃的紙上寫著，所有桶、籃、箱都來自1892年小鎮(zhèn)上的阿希便利店，這些物價是1920年代的價格。當(dāng)時的美國人均年收入是3269美元，相當(dāng)于2023年的49341美元。沒錯，一個個數(shù)字，一場場愛恨，都不過圍著生存而轉(zhuǎn)的過眼煙云。

“這里有沒有與修鐵路的中國人有關(guān)的物品？”我猶豫著，仍是問了。

老人似乎有點(diǎn)意外，帶著歉意地說“還真沒有”。

“你聽說過量子糾纏理論吧？即使在時空上相隔遙遠(yuǎn)，兩個粒子也能瞬間影響彼此的狀態(tài)，仿佛它們之間有著看不見的紐帶。如果相信靈魂存在，這個概念就暗示了另一種可能——即使在肉體死亡后，靈魂也能以某種形式繼續(xù)存在和互相影響，不受空間和時間的束縛?！被爻搪飞?，史蒂夫認(rèn)真地說。

我多么愿意相信這種理論是真的，那樣，至少死者會看到希望，生者會得到安慰。

史蒂夫說他六月要去猶他州，參加大鐵路開通一百五十五周年紀(jì)念活動，他有一位朋友是華裔鐵路工人后裔協(xié)會會員，“他們在州府鹽湖城建了一個紀(jì)念碑，希望過往的人都記住，是中國人建造了這條改變美國歷史的大鐵路?！?/p>

華裔鐵路工人后裔協(xié)會？那些靜止的浪花忽然在我眼前涌動鮮活起來。生者，是死者的墓碑。我們約好，秋天去鹽湖城走訪鐵路華工的后人。那時，我也許能替我的鄉(xiāng)親們續(xù)上這望鄉(xiāng)臺邊的夢。