閱讀劉霄的長篇小說《白牛》，是一次十分新奇的接受體驗。其有如神來之思的創(chuàng)意和穎異超卓的想象力，是對當(dāng)下小說創(chuàng)作的一次新的沖擊、新的展拓。

《白?！房蓺w類為動物小說，是以動物為主人公、講述動物生活、表現(xiàn)動物命運的虛構(gòu)作品。小說第一人稱主人公2號，是一頭夏洛萊牛，全書敘事以2號的視角回望、展開和結(jié)束。以動物為第一人稱主人公，這在動物小說創(chuàng)作領(lǐng)域中雖不常見但文學(xué)史上早已有之。日本作家夏目漱石（1867年～1916）1905年發(fā)表的長篇小說《我是貓》，即是以一位教師家的貓為第一人稱主人公，以這只擬人化的貓主人公的視角來觀察人類社會與人性?！段沂秦垺冯m然也對動物之間即貓世界的生活有所涉及，但這并不是其重點所在，因此與其關(guān)于人類社會與人性的描寫和批判相較，關(guān)于動物生活的敘事部分，并無足夠的深入。《白?！穭t首先是一部扎扎實實的動物小說，它對動物（夏洛萊牛）的生活、情感和命運，有十分細(xì)致的觀察、揣摩與描述。誠然，這是一場想象力的馳騁與翱翔，但其間需要強烈的自我的代入與共情。小說中的主人公2號，50年前的1973年，從法國索恩-盧瓦爾省夏洛萊地區(qū)的農(nóng)場被選送到中國內(nèi)蒙古錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗。小說濃墨重彩地描寫了2號在故鄉(xiāng)無憂無慮的歡樂的少年生活：“一群和我年齡相仿的小伙伴正在寬闊平坦的草坪上急速奔跑著，像參加一場沒有指揮、沒有裁判、沒有規(guī)則的自由短跑比賽。這樣的娛樂項目在這里經(jīng)常上演，有時一天會重復(fù)好幾次，但大家都樂此不疲，幾乎能達(dá)到‘振臂一呼，應(yīng)者云集’的效果。在那個精力過剩、情竇未開的年齡段，奔跑成了釋放體內(nèi)洪荒之力的最佳方式，無論是一頭公牛犢，還是一頭母牛犢?！弊髌芬矟馇樯钜獾乇憩F(xiàn)了2號被送往中國時與父母“生離”其實也是“死別”的驚心動魄、撕心裂肺的場面：在2號和父母的種種反抗與拖延均無效之后，2號走上卡車，“卡車發(fā)動了引擎，向前駛?cè)?，我再也沒有忍住，將頭扭了回來。我知道，這是我最后一眼看我出生和成長的地方，這也是我最后一眼看我至親至愛的雙親。如果我錯過了這一眼，此生有可能再也沒有下一眼。父親和母親一路小跑著追趕卡車，他們笨重的身軀顯得非常吃力，‘兒啊，保重身體，我們很快就會去看你?！赣H邊喘著粗氣邊向我呼喊。父親默默地向前跑著，沒有說話，像在陪伴著母親一樣奔跑，怕母親一個人在奔跑的路上孤獨?！毙≌f還十分令人動容地敘寫了2號和1號只能克制隱忍、有愛無性的愛情。動物小說是想象力飛揚的天地，但也同樣需要真實感，這種跨越人與動物邊界的寫作，要求作者深入的移情體驗與共情思考。牛也是與人相伴的動物，人對牛比對虎豹等動物要了解和熟悉得多，這種了解和熟悉為以牛為表現(xiàn)對象的動物小說的寫作提供了一種邏輯，《白?！返膭?chuàng)作在充分放飛想象力的同時，顯然也遵循著這一邏輯構(gòu)思故事、組織情節(jié)和塑造形象，因此能夠喚起讀者感同身受的共鳴。

《白牛》又不止是一部動物小說，它還是一部講述歷史的小說。2號來到中國至今已50年，它和內(nèi)蒙古草原人民一起經(jīng)歷和體驗了半個世紀(jì)的歷史。2號和她的同伴們來到中國，是命運的偶然性，亦是歷史的必然性。1973年9月，應(yīng)中國政府邀請，法國總統(tǒng)蓬皮杜訪問中國。蓬皮杜是第一位訪華的西歐國家元首，中國國務(wù)院總理周恩來全程陪同，并將山西大同工匠精心打造的雕有“九龍奮月”圖案的銅火鍋作為國禮贈送給蓬皮杜。同年10月，蓬皮杜回贈周恩來總理50頭夏洛萊牛，其中十七頭被送到內(nèi)蒙古培育?！栋着！芬源藲v史事件為背景，展現(xiàn)了敘說歷史的宏圖。小說中的2號因為參加法國全國性種畜大賽獲得第三名，所以作為50頭夏洛萊牛之一被選送到中國。2號不再只是一頭普通的、生物學(xué)和動物學(xué)意義的牛，而且是一個歷史的親歷者和見證者，是一頭“國家?！薄罢闻！焙汀拔幕！?。這是《白?！愤@部小說敘事的立意重心。作為寶貴的種牛，2號和同伴們的到來，使內(nèi)蒙古西烏珠穆沁旗和錫林郭勒盟獲得了先進(jìn)的凍精和冷配技術(shù)，使中國獲得了五萬八千頭純種的夏洛萊牛后代，并形成了獨特品種的本土化改良牛群體——烏珠穆沁白牛。2號也見證了“反擊右傾翻案風(fēng)”“打倒四人幫”“草畜雙承包”生產(chǎn)責(zé)任制、國營牧場的改制、通信技術(shù)的發(fā)展等歷史事件和歷史變遷，目睹了“尊重知識、尊重人才”“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”“解放思想，實事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看”“時間就是金錢，效率就是生命”“貧窮不是社會主義”“發(fā)展才是硬道理”等標(biāo)語所標(biāo)志的治國理念的落實，還看到了“內(nèi)蒙古的五大任務(wù)”的提出和貫徹……這些標(biāo)語和理念，“濃縮了時代”，也凝結(jié)著歷史?！栋着！返膶懽鞑粌H著眼于白牛們作為動物吃喝拉撒的日常時間，更著眼于它們與人類生活聯(lián)系在一起的歷史時間，通過對歷史時間的觀照和把握，使小說具有歷史的質(zhì)感與重量。

《白?！穭t是一部“突破尺度”之作。2號和同伴1號，被作者賦予超能力，像人類的智者一樣通天徹地，生活哲理頭頭是道，古今詩詞倒背如流。作者如此大膽地塑造動物形象，是為了實現(xiàn)述說歷史的意圖，《白?！烦蔀橐徊堪雮€世紀(jì)內(nèi)蒙古草原發(fā)展變遷史的文學(xué)呈現(xiàn)，而它的獨到的敘事方式，包括對歷史的是是非非的評判，便是采取動物的視角。關(guān)于這一視角的價值，小說借1號和2號的對話予以揭示：“咱們這是牛眼看世界嗎？”“群眾的眼睛是雪亮的。我們就是那些擁有雪亮眼睛的群眾，盡管我們是一頭牛。”“還有一句話叫‘旁觀者清’。我們就是那些看得很清的旁觀者，盡管我們還是一頭牛?！边@幾段牛的“對話”，即是人的對話，是人對動物進(jìn)行換位思考，是對草原治理理念、政策是否符合草原實際，是否有利于草原生產(chǎn)力的提高，是否有利于發(fā)揮牧業(yè)優(yōu)勢、發(fā)展生態(tài)牧業(yè)等等的一個新異角度的觀察。而小說中“牛的視角”并沒有止步于此，而是還作出了對某些時期決策的評判，如關(guān)于夏洛萊牛所屬的達(dá)青寶拉格牧場改制，2號和同伴們從國營牛變成了個體牛，2號認(rèn)為這一改制“對純種夏洛萊牛的繁衍以及夏洛萊牛與本地牛的改良工作沖擊之大，是有目共睹且無可爭議的”。對歷史的直言，使《白?！帆@得了一種勇于擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)品格。

《白?！返臍v史敘述的意義，不僅是對內(nèi)蒙古草原半個世紀(jì)發(fā)展歷程的回眸與梳理，還是關(guān)于中法關(guān)系和中法友誼的珍貴記憶和存照。小說對這一意義也進(jìn)行了充分的開掘，2號和同伴們乘著從巴黎夏爾·戴高樂機場前往中國上海的飛機，念著故鄉(xiāng)的父母，想著無法自己把握的命運，不禁傷心欲絕。接著，2號也想起了從故鄉(xiāng)動身前農(nóng)場主人與那三個來接它的陌生人的談話：“他們說，我是肩負(fù)著法中兩國友誼的使命出發(fā)的，要做一頭有家國情懷的牛，怎么能計較個人得失呢？”而1號在臨終前感言：“日久生情，我早已把中國當(dāng)成了自己的家。我覺得，我就是中國的一頭牛。當(dāng)然了，我們最初是肩負(fù)著法中友誼的使命來到這里的。我們終究不辱使命，完成了這一光榮而艱巨的任務(wù)，中法友誼將會地久天長。”誠然，在人類的常識中，一頭牛是絕無可能有這樣的思想和認(rèn)識的，但小說中2號和1號的這些“思索”和“話語”，提醒著讀者在國際風(fēng)云激烈動蕩、中國和西方合作又競爭的今天，保留這一段感人肺腑的記憶，體會這些千里迢迢來到中國大地的夏洛萊牛，為中法友誼作出的貢獻(xiàn)與付出的代價，從而更深刻地理解人類命運共同體，領(lǐng)悟人與自然、人與動物的和諧共生的關(guān)系。