生活中的很多事情，有些能忘掉，有些忘不掉。

我今年走了很多地方，結(jié)識(shí)了很多朋友，遇到了很多有意思的事。從天津的百花文學(xué)周，到北京的十月文學(xué)月。從上海的國(guó)際文學(xué)周，到廣東的花城文學(xué)月以及河北的蓮池文學(xué)周。還走了新疆、安徽、貴州、山東、廣西、湖北等地。都是以文學(xué)的名義。一路欣欣向榮的局面，是2024所獨(dú)有的。2024年是京津冀協(xié)同發(fā)展上升為國(guó)家戰(zhàn)略十周年，也是習(xí)近平總書記文藝工作座談會(huì)重要講話發(fā)表十周年。“社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝?！?014年10月15日，這篇重要講話激勵(lì)了很多人。個(gè)體在歷史長(zhǎng)河中游弋總會(huì)覺得孤單。我們需要發(fā)出更強(qiáng)的召喚，讓更多的同行者，聚集到文學(xué)這面旗下，提振士氣，強(qiáng)化信心，為時(shí)代、為人民發(fā)出更多更好的聲音。

文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)有其獨(dú)特的力量。

《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)的頒布讓我有機(jī)會(huì)重走了荊州和宜昌，有件事讓我非常感動(dòng)。2016年5月16日，我?guī)ш?duì)去湖北考察，入住宜昌酒店后發(fā)了條微博。宜昌的一位讀者馬上看到了，驚喜地說，她離這家賓館很近，能不能約個(gè)茶？于是呼朋喚友地來了，一輛車?yán)飻D滿了人。有當(dāng)?shù)氐淖鲄f(xié)主席，有公安部門的作者，還有在文聯(lián)和新聞媒體工作的朋友。那年《收獲》雜志第一期剛發(fā)表了我的小說《我的叔叔李?！?。約我的朋友說，她在一個(gè)下午讀完了，下班坐在公交車上，一路都想落淚。是什么打動(dòng)了她，時(shí)至今日也沒容細(xì)談。但我會(huì)想象那個(gè)畫面。落日余暉中，一輛身上掛滿斑斕色彩的公交車在馬路上踽踽獨(dú)行，一個(gè)膚白的女孩在后排倚窗而坐，憂郁的神情落在很多人的眼里，但不會(huì)想到她是因?yàn)橐徊啃≌f而悲傷。世界上總是有奇妙的事情發(fā)生，這讓我們的生活充滿了旨趣。今年再到湖北，亦是他們先得到了信息，一個(gè)一個(gè)跟我確定行程。掐指一算，時(shí)光已經(jīng)過去了八年。惚兮恍兮，八年前的這天仿佛就在昨日，可居然過去了那么久。一生中有幾個(gè)八年呢！他們帶著收藏的書來簽名，居然有最早的一個(gè)版本，2008年中國(guó)青年出版社出版。

見到尹老師我都有些哽咽了。她后來發(fā)微博時(shí)這樣說。

與八年前相比，她豐腴了些。話是最少的一個(gè)，一直側(cè)臉對(duì)我。

其實(shí)我也很感動(dòng)。我感動(dòng)的成分有些復(fù)雜，既為有這樣的讀者心心念念地守候，也為她們之間的情誼和彼此支撐。湖北是文學(xué)大省，大山大水也滋養(yǎng)人的情意。而文學(xué)是抒發(fā)情感的最好手段。所以，那些美不勝收的風(fēng)景，才會(huì)被先賢化作辭章，被后人一代一代傳詠。在這樣一座三百萬(wàn)余人口的城市，更需要志同道合的朋友。很多作者走著走著就掉隊(duì)了。這樣和那樣的原因，都在詮釋著人生諸多的不確定。坐在他們中間，仍能感覺他們像八年前那樣彼此情誼深厚。

感受到這一點(diǎn)，我竟很欣慰。

八年前在宜昌也走了很多地方，卻沒能走到三游洞。印象深的是三峽水庫(kù)大壩，如巨蟒在山水間橫亙。人生總是有不周之處，或者是留白，或者是留存，也好不辜負(fù)千山萬(wàn)水的旅程。如今站在三游洞景區(qū)大門口，有些恍惚。景區(qū)就在主馬路下，往來車流都會(huì)撞上眼睛。山峰就像一頂草帽戴在大江之上，卻在怪石嶙峋中，遮住一方巨洞。沿曲折石徑而下，沿路盡是名家墨寶。進(jìn)入洞室，有三根似圓若方的鐘乳石柱將洞隔為兩室，有了“巖屋”的模樣。便想這也許是上天的刻意安排，知道有些名垂青史的人物遲早會(huì)走到這里，便在山水間做成天然驛站，冬暖夏涼，可以坐下飲酒。崖壁并不平坦，剛好能刻詩(shī)章。也才引來許多后來者駐足，使得彈丸之地，成為名流薈萃之所。

三游洞是西陵山北一個(gè)巨大的石洞。清人魯先榜描述：“四望有山，一峰出眾；峻嶺之間，橫開一洞。”唐元和十三年，被朝廷貶為江州司馬的著名詩(shī)人白居易，在改任四川忠州刺史時(shí)與其弟白行簡(jiǎn)經(jīng)過夷陵，巧遇即將赴任虢州長(zhǎng)史的元稹。三人情誼深厚，在青山綠水間流連忘返。后偶然發(fā)現(xiàn)一處山洞，洞內(nèi)外風(fēng)景秀麗，相約“各賦古調(diào)詩(shī)二十韻書于石壁”，并由白居易題寫了著名的《三游洞序》，使得山洞從此有了名號(hào)，始稱前三游。宋景德二年，蘇軾在眉州為去世的母親守制結(jié)束后，和父親、弟弟等家人經(jīng)水路到京城上任。路過夷陵，父子三人同游三游洞，留下千古詩(shī)章，稱為后三游。在崖壁留下墨寶的代有才人。北宋仁宗景祐二年，博學(xué)好賢的文人宋慶基調(diào)任峽州知州，對(duì)夷陵縣進(jìn)行了一系列改革，草房變瓦房就始于那一時(shí)段。景祐三年，宋慶基在夷陵西塞門外建了一處“至喜”亭，并請(qǐng)五月份貶至夷陵任縣令的歐陽(yáng)修撰寫了《峽州至喜亭記》。由著名書法家黃庭堅(jiān)書寫碑刻。亭以文顯，想低調(diào)都不可能。

怎樣的一方水土，能聚攏眾多先賢。

“一洞凌虛佛自在，萬(wàn)方多難我重來?！边@幅石刻題刻者段世德，生平不詳。從題跋得知，“萬(wàn)方多難”指的是1917至1918發(fā)生在宜昌及相鄰地區(qū)的護(hù)法斗爭(zhēng)。他重游故地，并有北洋陸軍第十八師師長(zhǎng)王樹功及道尹孫寶滋作陪。那一段歷史有地方史志記載，但作為實(shí)物見證，就極為罕見了。

他為什么重來呢？

除了那一片秀美山水，最大的吸引力該是那片山水蘊(yùn)含的人文力量。百年以后這里仍然人頭攢動(dòng)。只不過，他也成了被瞻仰的一部分。那些古人尚有來路，而名段世德的人，單只留下了一副聯(lián)和一段跋，便在歷史中湮沒了。后人不知他的生卒年月，任何官職，有哪些作為。單“萬(wàn)方有難”四個(gè)字，難掩他的凄涼心境和無(wú)盡哀傷。他重來，也許就是尋找慰藉。

那些先賢的遺跡墨寶，該是極大地?fù)嵛苛艘活w破碎的靈魂。

我在那副聯(lián)前多站了一刻。想百年之前他肯定也曾站下端詳。有人推斷他是四川上合人，但也只是推斷而已。當(dāng)人生不順時(shí)，萬(wàn)事皆可重來。不知他會(huì)不會(huì)這樣想。滾滾長(zhǎng)江東逝，還有什么能擋住歷史前進(jìn)的步伐呢？

文學(xué)是一張網(wǎng)。作家、讀者、編輯以及所有從業(yè)者都是網(wǎng)上的結(jié)。而雜志和圖書則是媒介，把這張網(wǎng)撐到無(wú)限大。有人說，網(wǎng)絡(luò)會(huì)讓文學(xué)消亡。但對(duì)于真正熱愛文學(xué)的人來說，不會(huì)。網(wǎng)絡(luò)只會(huì)提供便捷和服務(wù)。就像大家最近一直在探討的AI一樣。如果它的誕生只為取代人類而不是服務(wù)人類，那么要它何用？時(shí)光一年一年地往前走，和著現(xiàn)代人行色匆匆的腳步。文學(xué)就是要讓人靜下來，慢下來，沉下來。回眸，自省，思考。在人生中扮演什么角色。在別人的生活里擴(kuò)大自己眼界。在精神世界尋找支撐的原點(diǎn)。讓自己更富足，更有神采。

畢竟，我們都生活在情感這張網(wǎng)里。就像《三游洞序》里寫的那樣。

【尹學(xué)蕓，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。天津市作家協(xié)會(huì)主席。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語(yǔ)》，長(zhǎng)篇小說《菜根謠》《歲月風(fēng)塵》，中篇小說集《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》《天堂向左》《分驢計(jì)》及《青霉素》《鬼指根》《花匠與看門人》等。曾榮獲孫犁散文獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)和第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>