在中國現(xiàn)代文學(xué)館“嚴(yán)家炎文庫”，有一份關(guān)于錢鐘書的未刊手稿，包括《關(guān)于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學(xué)流派的一些感想》《〈圍城〉閱讀筆記》《錢鐘書生平簡況》以及陳貽焮對《圍城》的評價。1嚴(yán)家炎在《關(guān)于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學(xué)流派的一些感想》里，闡述了把丁西林、老舍、錢鐘書尤其是后兩者作為一個流派的理由：第一，他們的作品都受英國文學(xué)的影響；第二，他們的作品都有幽默、機(jī)智的諷刺成分，顯示了一種較特殊的色調(diào)；第三，他們對舊的世態(tài)人情根本態(tài)度都是諷刺而又溫厚的，即魯迅所稱《儒林外史》的“委婉多諷”；第四，他們的作品往往不注重時代氣氛的刻畫，只是側(cè)面順便勾勒一些；第五，他們的小說都比較重視敘述，且夾敘夾議，有助于展現(xiàn)幽默、機(jī)智、生動的藝術(shù)特色。他還特別強(qiáng)調(diào)：“丁西林、老舍從英國文學(xué)里接受來的影響，到錢鐘書手里才發(fā)揮成為特長?！薄丁磭恰甸喿x筆記》《錢鐘書生平簡況》記敘了作者閱讀小說《圍城》和夏志清《中國現(xiàn)代小說史》的感想和筆記。陳貽焮是嚴(yán)家炎北大中文系同事，中國古典文學(xué)研究領(lǐng)域的專家，出版過皇皇巨著《杜甫評傳》，也寫過杜甫題材小說《曲江踏青》2，被嚴(yán)家炎親切地叫做“大師兄”。嚴(yán)家炎記錄了陳貽焮對《圍城》的評價，與夏志清的贊譽(yù)有加不同，陳貽焮認(rèn)為《圍城》藝術(shù)成就并不算高，由于國外的熱捧，才造成國內(nèi)的追捧。這段話提供了當(dāng)時評價《圍城》的另一種視角。3

未刊手稿的寫作時間，在1989年嚴(yán)家炎《中國現(xiàn)代小說流派史》出版之前，屬于嚴(yán)家炎對中國現(xiàn)代小說流派思考的一部分。這個流派的提煉當(dāng)然有合理的地方，現(xiàn)代文學(xué)所受英國文學(xué)的影響也是其中一股支流，以流派的眼光視之，能讓老舍、錢鐘書等難以歸類的小說家獲得一種整體觀照。但是，與其他思考成熟、脈絡(luò)清晰的小說流派相比，《關(guān)于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學(xué)流派的一些感想》顯得過于簡單，難以服眾，更多是嚴(yán)家炎受夏志清《中國現(xiàn)代小說史》啟發(fā)而產(chǎn)生的想法。這也是它只能作為“感想”，并未進(jìn)入《中國現(xiàn)代小說流派史》的原因。

《中國現(xiàn)代小說流派史》是根據(jù)嚴(yán)家炎的講稿“整理、補(bǔ)充、修訂而成的一部著作”，“一九八二年和一九八三年，我先后對北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)的研究生、進(jìn)修教師、本科高年級生開設(shè)了‘中國現(xiàn)代小說流派史’的課程（以后又講授多遍）”。4嚴(yán)家炎在書末注明了詳細(xì)的寫作時間：“1980年冬—1983年夏大部分初稿”“1984年夏—1987年9月陸續(xù)補(bǔ)充修改”“1988年整理謄清”。5而未刊手稿中的很多筆記摘抄，來自夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，英文版1961年由美國耶魯大學(xué)出版社出版，中文版最早于1979年由香港友聯(lián)出版社和臺北傳記文學(xué)出版社先后推出，1980年代對國內(nèi)學(xué)界造成了巨大沖擊。結(jié)合藏于中國現(xiàn)代文學(xué)館的嚴(yán)家炎《讀夏志清〈中國現(xiàn)代小說史〉筆記》手稿6，可以看出他參考的是香港友聯(lián)出版社1979年7月的初版本。至于嚴(yán)家炎何時看到這部書？1980年12月29日，他給孫中田的信中說：“夏志清《中國現(xiàn)代小說史》已向吳組緗先生處借來，今掛號寄上。用畢仍請掛號寄回給我?！?嚴(yán)家炎和吳組緗關(guān)系密切，同在北大中文系，既然能給遠(yuǎn)在吉林的孫中田郵寄借閱，寫信時嚴(yán)家炎應(yīng)該已經(jīng)看過此書。公開發(fā)表的論文中，嚴(yán)家炎在完成于1981年12月的《現(xiàn)代文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)問題——中國現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談之二》一文中最早提及夏志清和《中國現(xiàn)代小說史》：“有的同志看夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》與司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》，認(rèn)為象他們那樣才真是在做藝術(shù)評價和美學(xué)評價。這些想法恐怕是片面的?！?并在后文一一列舉《中國現(xiàn)代小說史》的偏頗之處。而未刊手稿引用了吳福輝發(fā)表于1981年9月《十月》第5期的《現(xiàn)代病態(tài)知識社會的機(jī)智諷刺——〈貓〉和錢鐘書小說藝術(shù)的獨特性》，因此其寫作時間應(yīng)當(dāng)在這之后，大概是1980年代初期。

2014年嚴(yán)家炎把近萬冊藏書捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館，但目前文學(xué)館的“嚴(yán)家炎文庫”并沒有香港友聯(lián)版《中國現(xiàn)代小說史》，只有一部臺北傳記文學(xué)出版社1979年9月1日的初版本。很可能因為嚴(yán)家炎所參考的“香港友聯(lián)版”是借閱自吳組緗。而他自己所有的“臺北傳記文學(xué)版”扉頁上手寫著：

盼祝您于中國現(xiàn)代小說研究方面取得更可喜的成就。

為此，謹(jǐn)以此書呈贈

家炎兄！

玉石一九八四年四月購于東京

十一月書于北京

這個版本是北大中文系的同事孫玉石1984年11月送的，他知道嚴(yán)家炎正在做中國現(xiàn)代小說流派研究，在東京大學(xué)講學(xué)時特地買了此書相贈。這本書有明顯的翻閱痕跡，盡管不是未刊手稿的參考書，卻引出了兩位學(xué)人之間的友誼，也再次證明夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》當(dāng)時在國內(nèi)學(xué)界確實很有影響，是從事現(xiàn)代小說研究的重要參考書。

在嚴(yán)家炎寫作《中國現(xiàn)代小說流派史》期間，他和《中國現(xiàn)代小說史》的作者夏志清本人也有了直接交往。1986年9月至1987年9月，嚴(yán)家炎應(yīng)美國斯坦福大學(xué)東亞研究中心之邀，作為亨利·盧斯學(xué)者，在該校任客座研究員一年。其間，曾赴波士頓參加美國亞洲學(xué)會年會，并在哈佛大學(xué)等校作學(xué)術(shù)講演。9這一年對《中國現(xiàn)代小說流派史》的寫作至關(guān)重要：

當(dāng)時曾和出版社商定，如果我一九八四年底交稿，一九八五年國慶節(jié)前可以出書。不料從八四年春天起，我擔(dān)任了系主任工作，常常忙得昏天黑地，整理加工的事，竟再也沒有時間去做。直到一九八六至八七年度應(yīng)美國亨利·盧斯基金會邀請赴斯坦福大學(xué)東亞研究中心擔(dān)任訪問教授，才擠了一部分時間基本完成整理、補(bǔ)充、修改工作。10

正是在美國期間，嚴(yán)家炎見到了夏志清。1989年2月9日，夏志清寫信給早已回國的嚴(yán)家炎11，還提到這次相聚：

家炎吾兄：

前年兄來紐約，相敘甚歡。返京后兄曾寄弟大著兩種，《求實集》、《論現(xiàn)代小說與文藝思潮》，已拜讀好多篇，發(fā)現(xiàn)精彩甚多，很為佩服，有暇當(dāng)把二書重頭至尾細(xì)讀一遍。收到書后，一直未致函道謝，更感慚怍，望兄諒我。

今天收到兄寄來的邀請開會書。此會甚有意思，屆時國際學(xué)者出席者必多。弟年邁事忙，不便參加矣，雖然失掉一個同國內(nèi)專家見面的機(jī)會，也不免感到遺憾。貴系錢理群先生那里不另函，請轉(zhuǎn)告為謝。何日再來美國小游，更當(dāng)好好招待。順祝

新年納福

弟夏志清敬上

一九八九年二月九日

這封信有兩點值得重視：一是嚴(yán)家炎和夏志清曾在紐約也就是夏執(zhí)教的哥倫比亞大學(xué)所在地相聚，二是回國后嚴(yán)家炎給夏志清寄過《求實集》和《論現(xiàn)代小說與文藝思潮》。他們見面的時間大致在1987年2月，2月14日紐約華文報紙《中報》曾刊出長篇報道《聽北大中文系主任嚴(yán)家炎演講，勝過綜覽一部中國當(dāng)代文學(xué)史》12?！墩摤F(xiàn)代小說與文藝思潮》是嚴(yán)家炎于1987年3月出版的論文集，收錄了作者關(guān)于現(xiàn)代小說流派研究的已發(fā)表論文，包括1984年3月至1985年1月連載于《小說界》雜志的“中國現(xiàn)代小說流派論”系列論文五篇，1985年發(fā)表于《北京大學(xué)學(xué)報》第5期的《中國現(xiàn)代小說流派史漫筆》，以及1986年3—8月在《文藝報》連載的《中國現(xiàn)代小說流派鳥瞰》，“小說流派的全貌還是可以看出來13”。在嚴(yán)家炎已認(rèn)真讀過《中國現(xiàn)代小說史》并作了多篇筆記，還在論文中幾次提及的情況下，他和夏志清在紐約見面有沒有探討現(xiàn)代小說研究的相關(guān)問題，答案是顯而易見的。

《中國現(xiàn)代小說流派史》的整理、補(bǔ)充、修改工作是在美國的一年間基本完成，這次會面及美國之行有沒有對《中國現(xiàn)代小說流派史》的最終面貌形成影響？陳平原認(rèn)為，“1986年9月至1987年9月以及1991年2月至10月兩次擔(dān)任斯坦福大學(xué)客座研究員，對嚴(yán)家炎的文學(xué)觀念及治學(xué)方法有較大影響，其中包括談?wù)擊斞概c表現(xiàn)主義，以及對張愛玲、金庸的高看等”14，《中國現(xiàn)代小說流派史》“第四章第五節(jié)‘心理分析小說的發(fā)展和張愛玲的出現(xiàn)’，便明顯受美國之行的影響”15。實際情況當(dāng)然要復(fù)雜得多。早在1980年代初期，嚴(yán)家炎已經(jīng)開始關(guān)注張愛玲，并在課堂上講過其小說。1986年9月出版的“輔助教材”《中國現(xiàn)代各流派小說選》第二冊，“新感覺派與心理分析小說”收錄了張愛玲的代表作《金鎖記》《傾城之戀》。但美國之行無疑促成了嚴(yán)家炎對張愛玲小說的深入思考并最終寫入《中國現(xiàn)代小說流派史》。

《中國現(xiàn)代小說流派史》是嚴(yán)家炎最為重要的經(jīng)典著作之一，它對現(xiàn)代小說流派的界定和理論思考，對“社會剖析派”“新感覺派”“七月派”等流派的命名及闡述，仍滋養(yǎng)著當(dāng)下的現(xiàn)代小說研究?！吨袊F(xiàn)代小說流派史》也是嚴(yán)家炎付出極大心血之作，稱之為“十年磨一劍”不為過。從中國現(xiàn)代文學(xué)館所藏嚴(yán)家炎手稿可以看出，他為小說流派研究分門別類作了大量筆記、資料匯編，數(shù)量壯觀，遠(yuǎn)超其他著作。今天我們要重返八十年代的學(xué)術(shù)史，《中國現(xiàn)代小說流派史》的寫作及其與海外漢學(xué)的對話，都是一個繞不開的話題。

注釋：

1嚴(yán)家炎：《關(guān)于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學(xué)流派的一些感想》，未刊稿，中國現(xiàn)代文學(xué)館“嚴(yán)家炎文庫”館藏手稿。這份未刊手稿有4種材料，共10頁。

2參見唐蕾《“十七年”杜甫研究與杜甫主題小說創(chuàng)作的互文性考察》，《文學(xué)評論》2023年第6期。

3嚴(yán)家炎在《懷念貽焮先生》一文中說：“他對錢鐘書極為崇敬，認(rèn)為《談藝錄》《管錐編》都是了不起的學(xué)術(shù)著作，但貽焮先生同時也為錢先生未能在文藝學(xué)方面創(chuàng)立一個理論體系而多少表示惋惜。他認(rèn)為錢先生是完全有條件來實現(xiàn)這個目標(biāo)的。從這些談話中，都可見出他為人之真率?！保ā冻劶罚秶?yán)家炎全集》第8卷，新星出版社2021年版，第145頁）這段話可與陳貽焮對《圍城》的評價對讀，兩人私下的談話顯然更為“真率”。

4嚴(yán)家炎：《中國現(xiàn)代小說流派史》，人民文學(xué)出版社1989年版，第336頁。

5嚴(yán)家炎：《中國現(xiàn)代小說流派史》，第328頁。

6嚴(yán)家炎：《讀夏志清〈中國現(xiàn)代小說史〉筆記》，未刊稿，中國現(xiàn)代文學(xué)館“嚴(yán)家炎文庫”館藏手稿。

7此信藏于孫中田先生家人處。感謝上海大學(xué)石娟教授提供掃描件。

8嚴(yán)家炎：《現(xiàn)代文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)問題——中國現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談之二》，《求實集》，人民文學(xué)出版社1983年版，第26頁。

9參見《嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)年表》，中國現(xiàn)代文學(xué)館2023年11月內(nèi)部印制。

10嚴(yán)家炎：《后記》，《中國現(xiàn)代小說流派史》，第336頁。

11此信藏于中國現(xiàn)代文學(xué)館“嚴(yán)家炎文庫”。

12嚴(yán)家炎：《中國現(xiàn)代小說流派史》附錄“近二十年國內(nèi)外評論《中國現(xiàn)代小說流派史》和《新感覺派小說選》的部分文章目錄”，《中國小說流派史 增訂本》，長江文藝出版社2009年版，第326頁。

13嚴(yán)家炎：《跋》，《論現(xiàn)代小說與文藝思潮》，湖南人民出版社1987年版，第308頁。

14陳平原：《小說史學(xué)面面觀》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第158頁。

15陳平原：《小說史學(xué)面面觀》，第169頁。

關(guān)于錢鐘書小說《貓》《圍城》及其所代表的文學(xué)流派的一些感想

嚴(yán)家炎著，陳艷整理

從丁西林、老舍到錢鐘書，這可以說是一個流派。這個流派有些什么特點呢？

第一，他們的作品都受英國文學(xué)的影響。如果說“五四”后的中國新文學(xué)較多受俄國文學(xué)的影響，有些受法國文學(xué)、日本文學(xué)的影響的話，那么，這些作家主要受英國文學(xué)的影響，顯得較為特殊。吳組緗認(rèn)為，錢鐘書《圍城》可能受《傲慢與偏見》這類作品的影響。

第二，他們的作品都有幽默、機(jī)智的諷刺成分，在有些作品中甚至可以說充滿了這種成分，因而顯示了一種較特殊的色調(diào)。老舍曾對幽默、機(jī)智有許多議論。他說：“機(jī)智是將世事人心放在X光線下照透”，“它是用極聰明的極銳利的語言，來道出象格言似的東西，使人讀了心跳……”（《老牛破車》）老舍和錢鐘書的小說都有這種特色（老舍可用《離婚》《牛天賜傳》做代表）。

第三，他們對舊的世態(tài)人情根本態(tài)度都是諷刺而又溫厚的，即魯迅所稱《儒林外史》的“委婉多諷”。這種諷刺不是致命的，批判中含著憐憫。作品中缺少憤怒地燃燒著的烈火。這與他們把一些人身上的毛病看作是人類普遍的弱點有關(guān)。

第四，他們的作品往往不注重時代氣氛的刻劃，或者說時代氣氛比較淡薄，只是側(cè)面順便勾勒到一些。這與他們觀察生活時較少用社會的階級的眼光有關(guān)。角度的不同帶來了作品內(nèi)容的不同。從題材上說，錢的《圍城》《貓》與左翼作家的《困獸記》是相似的，然而在處理態(tài)度上相去何其遠(yuǎn)！（夏衍的《荒（芳）草天涯》也是這類題材，而夏自己則受英國斯蒂文生很大影響。）

第五，他們的小說都比較重視敘述，把描寫有時夾在敘述中。而在敘述時，作者統(tǒng)統(tǒng)站出來插些議論，作些精辟的分析，打些妙趣橫生的比喻。有助于展現(xiàn)他們幽默、機(jī)智、生動的藝術(shù)特色。

從流派這個角度來看，錢鐘書的小說就不是孤立的現(xiàn)象。吳福輝所說“錢鐘書的小說，在現(xiàn)代中國幾乎是獨一無二的文學(xué)現(xiàn)象”（《十月》1981年第5期載：《現(xiàn)代病態(tài)知識社會的機(jī)智諷刺——<貓>和錢鐘書小說藝術(shù)的獨特性》），這個說法不很確切。

但是，應(yīng)該承認(rèn)：丁西林、老舍從英國文學(xué)里接受來的影響，到錢鐘書手里才發(fā)揮成為特長。丁西林是業(yè)余寫戲劇的，畢竟受到限制。老舍到《駱駝祥子》以后，走上了朝現(xiàn)實主義深度發(fā)展的道路，并未把這種幽默、機(jī)智的特色充分加以發(fā)展；而且他表現(xiàn)市民生活的題材和情趣，也限制了他去運用這種從英國文學(xué)來的主要是知識分子情調(diào)的幽默，顯得不完全相合。而錢鐘書則不同。他寫的正是他所熟悉的中上層知識分子，這類題材內(nèi)容用這種風(fēng)格去表現(xiàn)，可以說最為合適和諧。加上錢鐘書個人的淵博知識和富于才情，于是如魚得水，把這種特色發(fā)揮到最高處。他那種知識分子的書面語言，同自己要表現(xiàn)的內(nèi)容也極為協(xié)調(diào)。（吳福輝對此有所論述）

錢鐘書寫人物時的心理分析達(dá)到了相當(dāng)精細(xì)微妙的境地，也頗受人注目。有些心理分析把人物內(nèi)心丑的一面寫得相當(dāng)入骨深刻。

還有一點值得注意：錢鐘書和林語堂都受英國文學(xué)影響，然而，錢對林語堂似乎是很看不起的?！敦垺分械囊粋€人物——袁友春，實在頗有點林語堂的味道：“他認(rèn)為中國舊文明的代表，就是小玩意、小聰明、幫閑湊趣的清客，所以他的宗旨……提倡陳眉公、王百谷等的小品?！辶吮緡耐庑腥?，也哄了外國人。最近發(fā)表了許多講中國民族心理的文章，把人類公共的本能都認(rèn)為中國人的特質(zhì)。……”

《貓》寫的是一群上層知識分子（其中好幾位出洋留過學(xué)的）。作者借李建侯、愛默夫婦家的一次茶會，暴露了他們這些“名流”的形形色色的丑態(tài)，場面和對話寫得相當(dāng)生動。他們實際上是一批形形色色的騙子。（但其中的陳俠君，作者似乎并不認(rèn)為他多么壞，讓他具有正面人物的某些特質(zhì)。）當(dāng)然，作者更通過李建侯、愛默這對夫婦，揭示了上層知識分子心靈的空虛和道德上的墮落。然而，在揭露墮落方面，往往作者從輕發(fā)落。

陳貽焮同志看完《圍城》后，認(rèn)為國內(nèi)當(dāng)前對它的評價太高了?！秶恰窇?yīng)當(dāng)出版，也還是有點特色，但它趣味不高。很有《鏡花緣》那種炫耀學(xué)問的迂腐氣。寫法上主要學(xué)清末譴責(zé)小說，也是蒙頭蓋臉地寫下來，不會選取角度，不會剪裁，但比清末譴責(zé)小說寫得要細(xì)致，不象那么粗線條。幽默不多，更多的是輕薄?！度辶滞馐贰愤€是現(xiàn)實主義的，有的地方較深刻，《圍城》則缺少這些。要講藝術(shù)，吳組緗小說比他高得多。而且除掉學(xué)問以外，陳建功小說在藝術(shù)上也比他要好。錢鐘書似乎不很懂藝術(shù)，不講究角度，不講究構(gòu)思。他博學(xué)，這是沒有問題的，但小說還要講究小說藝術(shù)。小說是可以介紹點學(xué)問、知識，但一定要自然，不能硬塞進(jìn)去，硬塞進(jìn)去就成了掉書袋，只剩下迂腐。而且錢鐘書先生在學(xué)問上，也正如季羨林（與錢是同屆同學(xué)）所說的，最大的問題是攥不籠（攏）來，總結(jié)不到理論思想上去，是散的，如《管錐編》就是這樣，這種書出了不久就得進(jìn)中國書店處理，如果是我們寫的，很可能根本不會出版。他的底子是很好的，中外古今都弄，外語懂得多，書讀得好，他最大問題是缺乏理論思想修養(yǎng)，不能考慮一點重大的問題。現(xiàn)在因他學(xué)問淵博而說他的小說也好得不得了，這是不正常的?！秶恰肥峭鈬伺跗饋淼?，外國人因為對中國的政治、共產(chǎn)黨的政治討厭、反感，于是找了個錢鐘書來捧。于是國內(nèi)也跟著捧。這種現(xiàn)象好嗎？

《圍城》閱讀筆記

《圍城》，1947年初版于上海，原載于《文藝復(fù)興》。48年再版，49年三版。

《圍城》，與其說是一本寫戀愛生活的愛情小說，不如說是一本寫知識分子的諷世小說。我們完全可以把它作為抗戰(zhàn)初期的新儒林外史來讀。

作品基本上是寫實的。就連它的諷刺，也很有節(jié)制，對方鴻漸，分寸感就很強(qiáng)。作者注意從生活出發(fā)，沒有把它的人物漫畫化、簡單化?？梢悦黠@感到，《圍城》所寫到的不少內(nèi)容是作者回國后在抗戰(zhàn)初年過流亡生活的經(jīng)歷。書中借主人公從上海到內(nèi)地的沿途見聞，反映了不少國統(tǒng)區(qū)社會現(xiàn)實狀況。作者無意于從某種政治立場出發(fā)去諷刺國民黨，作者只是本著他的所見、所聞、所感，忠實地把自己觀察和感受到的世態(tài)寫出來，然而這就有了力量。正如魯迅所說：“正因?qū)憣?，轉(zhuǎn)成諷刺?！崩?，作者通過后來成為三閭大學(xué)代理訓(xùn)導(dǎo)長的李梅亭一路上走私倒賣、遇見妓女王美玉、遇見蘇州腔小寡婦的丑惡表演，刻劃了這位國民黨員既貪吝、又無恥的性格（嫖妓賭博、走私販運，無所不為）。又例如，作者通過方鴻漸因趙辛楣留下的書中有一本封面上有“Communism”字樣，陸子瀟又暗中告密，于是就冤枉地被解聘這種遭遇，表現(xiàn)了國民黨統(tǒng)治下的政治的黑暗。這些描寫，客觀上成為本書所具有的某種進(jìn)步的內(nèi)容。

然而，《圍城》也有較一般寫實作品很不相同的地方，表現(xiàn)在：

第一，它有不少頗為精妙細(xì)微的心理描寫和心理分析。既精彩，又含蓄。

第二，它用了大量的頗為恰當(dāng)?shù)谋扔?。這種比喻的成功應(yīng)用，與作者淵博的知識、學(xué)問有關(guān)，也與作者所受的英國文學(xué)的影響有關(guān)，突出地顯示了作者幽默、機(jī)智、寓沉痛于詼諧的個人風(fēng)格。（12頁上：“這事也許是中國自有外交或訂商約以來唯一的勝利?！保┊?dāng)然，這方面有時也不完全成功。當(dāng)作者為要炫耀學(xué)問、知識的淵博而故意引經(jīng)據(jù)典時，就給人“教授小說”的味道。

第三，它的筆調(diào)、語言有明顯的中國古典小說如《鏡花緣》《儒林外史》一類味道，但它的寫法、結(jié)構(gòu)則較多吸收了歐洲近代小說特別是英國小說的長處?！度辶滞馐贰啡鄙偻暾Y(jié)構(gòu)，只是連環(huán)套，《圍城》有從頭至尾完整的故事和貫穿下來的人物。而且前后照應(yīng)頗為周密，開頭出現(xiàn)或提到的一些不顯眼的細(xì)節(jié)，到后來都成了很有意義、很起作用的伏筆。（如王美玉、蘇州小寡婦之于李梅亭）

關(guān)于《圍城》書中精彩處或有意義處，我已在行邊用小圓點做了記號（·）。

據(jù)夏志清說，錢鐘書受到一些英國作家的影響。夏在《中國現(xiàn)代小說史》中說：“《圍城》是中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說，可能亦是最偉大的一部。作為諷刺文學(xué)，它令人想起像《儒林外史》哪一類的著名中國古典小說；但它比它們優(yōu)勝，因為它有統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)和更豐富的喜劇性。和牽涉眾多人物而結(jié)構(gòu)松懈的《儒林外史》有別，《圍城》是一篇稱得上是‘浪蕩漢’（picaresque hero）的喜劇旅程錄。善良但不實際的主人公從外國回來，在戰(zhàn)爭首年留在上海，長途跋涉跑入內(nèi)地后再轉(zhuǎn)回上海。途中他遇上各式各樣的傻瓜、騙徒及偽君子，但他不似湯姆·瓊斯（Tom Jones）那樣勝利地渡過災(zāi)難，作為美德戰(zhàn)勝邪惡的證明。反之，他變成失望及失敗的人。事實上他在書中很早就失去他蘇菲亞·華斯頓（Sophia Western）式的好女子。后來他和另一女子結(jié)合，而她只帶給他更形孤立的感覺?！保?80—381頁）

夏志清對《圍城》中的人物分析得有時頗為中肯。如對方鴻漸，夏氏認(rèn)為：“他是一個善良和聰明的人，但正如他后來自己領(lǐng)悟到，亦是一個毫無勇氣的懦夫。他明白自己和別人的關(guān)系，但他不能在壞處境中脫身，一來太懶，二來害怕因此傷害別人。還在念大學(xué)時，他在父親遯翁的堅持下和一個同鄉(xiāng)女子訂下婚約。雖然他對那女子缺乏認(rèn)識，但對婚約略示反對后即表同意。幸而那少女不久就死去，而她父親為了紀(jì)念獨生愛女，就將準(zhǔn)備作為嫁妝的款項供他出洋深造。方鴻漸無意去爭取學(xué)位，他覺得需要買個假銜頭來滿足父親及已故未婚妻的父親的期望。盡管為迎合他人做了自覺恥辱的事，他實在也是書中好寫騙子中的一員。他怯懦的性質(zhì)一直貫注全書。”對孫柔嘉，夏氏引用了作者關(guān)于她外貌的描寫后說：“錢鐘書這樣介紹他小說的女主人公，她無疑是現(xiàn)代中國小說中最細(xì)致的一個女性造象。柔嘉是中國文化的典型產(chǎn)品，剛上場她看來羞縮沉默，日子久后就露出專橫的意志和多疑善妒的敏感；這是中國婦女為應(yīng)付一輩子陷身家庭糾紛與苦難所培養(yǎng)出來的特性。”

夏志清還說：“錢鐘書不像狄更斯那樣，要求讀者去縱溺這些角色的缺點，他亦不愛用古典諷刺文學(xué)的說教口吻。他知道得很清楚，愚昧和自私在任何情況下都會存在，而諷刺家的職務(wù)，就是透過高度的智慧和素養(yǎng)去把這些眾生相刻劃出來。除了李梅亭這一眼被人看穿的守財奴及學(xué)術(shù)騙子，不值花費那么多筆墨去描寫外，差不多所有小說中的諷刺寫照都非常令人發(fā)噱?！?/p>

夏氏接著說：“除了諷刺外，《圍城》亦有‘浪蕩漢小說’的風(fēng)險味道。在這方面它和十八世紀(jì)英國小說的相類似殊非意外。正如二百年前從倫敦或巴斯（Bath）出發(fā)的英國士紳那樣，在戰(zhàn)時，很多有教養(yǎng)的中國人首次啟程回內(nèi)地時，亦在路上及旅店中遭逢同樣的狼狽、勞苦及災(zāi)難。在所有戰(zhàn)時和戰(zhàn)后的小說中，《圍城》最能捕捉到旅途的喜趣和苦難?！毕氖吓e了鴻漸諸人在旅店中看風(fēng)肉上爬蛆一段描寫作例子。

夏氏竟然把《圍城》最后一章全抄引了出來。然后說：“錢鐘書是非常優(yōu)秀的文體家。引文里雖然見不到常在他喜劇場面里出現(xiàn)的精彩警句和雙關(guān)語，但我們在在可以注意到，他對細(xì)節(jié)的交代，毫不含糊；對意象的經(jīng)營，更見匠心。錢鐘書尤其是個編造明喻的能手，引文中即有好幾個適當(dāng)和精確的例證。正象每一個不以平鋪直敘的文體為滿足的小說家一樣，錢鐘書也善用象征事物，在選擇細(xì)節(jié)時不單為適合情節(jié)內(nèi)容：他希望通過這些細(xì)節(jié)，間接地去評論整個故事情節(jié)的道德面。因此，正如《包法利夫人》中盲眼的叫化子是愛瑪?shù)南笳饕粯?，帶著一籃粗拙玩具在窺探外國餅店櫥窗的老頭子，無疑是主角命運的象征。而錢鐘書用以終結(jié)故事的那個怪鐘，亦帶著它全部的有意諷刺，在讀者的腦海里留下了印象?！?/p>

從丁西林、陳西瀅、老舍、凌叔華、徐志摩一直到錢鐘書，都是受英國文學(xué)影響的作家。他們一脈相承，從最初較膚淺，發(fā)展到后來較深沉。

錢鐘書生平簡況

錢鐘書，生于1910年，老家在江蘇無錫。父親錢基博，是一位國學(xué)家。由于家庭關(guān)系，他早年就熟習(xí)中國的舊學(xué)。他有過目不忘的記憶力，博聞強(qiáng)記，讀書甚多。在清華外文系讀書期間，就在《新月》上發(fā)表了一些散文。他也很早為英文刊物寫稿，如1932年12月出版的英文刊物《中國評論家》(The China Critic，上海出版）六卷五十期上，就有錢鐘書寫的《談中國舊詩》（On Old Chinese Poetry）。大學(xué)畢業(yè)幾年后，錢鐘書取得庚子賠款的獎學(xué)金，攜同妻子楊絳女士（她后來也是知名的戲劇家及短篇小說作者），到牛津大學(xué)攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。錢鐘書的文學(xué)學(xué)士論文，后來分兩個部分發(fā)表在《書林季刊》（Philobiblon，中央圖書館創(chuàng)辦的一種英文漢學(xué)季刊）上：《十七世紀(jì)英國文學(xué)中的中國》刊于該刊一卷四期（1940年12月），《十八世紀(jì)英國文學(xué)中的中國》刊于該刊二卷一至四期（1941年）。在英國期間，他曾為《文學(xué)雜志》及其他刊物撰稿。1937年，錢鐘書學(xué)成歸國。他不單精通英國文學(xué)，而且對拉丁、法、德、意四種文學(xué)都甚有研究，他在昆明的西南聯(lián)大任教一個時期后，即返回上海，一直到戰(zhàn)事結(jié)束，除任教于一所女子學(xué)院外，以主要精力從事寫作。

錢最早出版的筆記散文集為《寫在人生邊上》（1941年出版）。在這集子中，錢鐘書以清談的姿態(tài)出現(xiàn)，顯示了迫人的才氣與學(xué)問。1948年，又出版學(xué)術(shù)論著《談藝錄》，此書用文言寫成，用傳統(tǒng)詩評的方式，對中國古今數(shù)十位詩人的風(fēng)格和用字作了精密的研究，頗多旁征博引。新中國成立后，著有《宋詩選注》《舊文四篇》《管錐編》等。

在小說創(chuàng)作方面，錢所寫不多。1946年出版了短篇小說集《人·獸·鬼》，收集了四篇作品。其中，《靈感》一篇可明顯地看出作者受到的英國作品的影響，如：特萊頓的《麥克·佛萊克諾》（Mac Flecknoe），蒲伯的《愚人史詩》（The Dunciad），拜倫的《審判的幻景》（The Vision of Judgment）。作品主人公是個聲名很響的作家，其實卻是個笨蛋，在競爭亟欲染指的諾貝爾文學(xué)獎金失敗后突然生病。他臥病在床，心中氣憤難平，病榻前圍滿一群淚汪汪的崇拜者。作家斷氣時，靈魂純因自己著作的過重而摔落地府。一群冤鬼前來索命：“我們向你要命。你在書里寫得我們又呆又死，全無生氣；一言一動都像傀儡，稱不得活潑潑的人物。你寫了我們，沒給我們生命，所以你該償?！迸泄儆谑菍徟校毫P作家去做一位青年作者作品中的不死不活的主人公，這位青年作者三年來一直在等候靈感去撰寫“一部破天荒的綜合體創(chuàng)作，用語錄體小品文的句法，新詩的韻節(jié)和格式，寫出分五幕十景的小說”。錢鐘書在這篇作品中，盡情諷刺了文學(xué)界的墮落現(xiàn)象。夏志清認(rèn)為：錢鐘書“像特萊頓、蒲伯和拜倫一樣，在故事中他對充塞當(dāng)代文壇及樹立批判標(biāo)準(zhǔn)的愚昧文人顯露出一種表示貴族氣骨的輕蔑”。

《貓》一篇諷刺一個教授家庭。心理描寫有一定成就。

《紀(jì)念》一篇被夏志清認(rèn)為：“是《人·獸·鬼》中最好的故事，里面完全避開對當(dāng)時人事的諷刺而更清楚顯露作者刻劃心理之微妙。作為一個研究誘奸與通奸的故事看，《紀(jì)念》的筆法含蓄有力，堪同法國作家貢斯黨（Benjamin Constant）的中篇名著《阿道夫》相比?！?/p>

《上帝之夢》一篇，夏志清認(rèn)為是“有阿諾托爾·法朗士（Anatole France）風(fēng)格的輕浮寓言”。

關(guān)于錢氏生平，還可參考：《明報月刊》1976年8月號上麥炳坤的《錢鐘書的生平和著述》，《中國時報》《人間》副刊1979年6月16—17日上夏志清的《重會錢鐘書紀(jì)實》。