韓國(guó)女作家韓江的《素食者》向我們講述了三個(gè)看似相互獨(dú)立卻又聯(lián)系緊密的故事——“素食者”“胎記”“樹火”。從2000年代中期這部作品問世，到2016年榮獲布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，再到今年拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠，與韓江的其他作品相比，《素食者》一直都是一部飽受爭(zhēng)議的“問題”作品。在小說中，主人公英惠因拒絕肉食，而選擇逃避日常生活。由于此段敘事過于晦澀且略顯極端，導(dǎo)致大多數(shù)的文學(xué)批評(píng)家和讀者都表示難以理解英惠的行為。但實(shí)際上，韓江在小說中刻意回避了英惠的視角，每個(gè)故事都是在他人目光注視下展開敘事的——“素食者”中英惠的丈夫“我”、“胎記”中英惠的姐夫“他”、“樹火”中英惠的姐姐“仁惠”。在這樣的敘事視角下，“他者化”的英惠沒有機(jī)會(huì)為自己行為進(jìn)行辯解，讀者也只能在他人的目光中尋找解釋英惠行為的蛛絲馬跡。

韓江在接受采訪時(shí)，承認(rèn)了誤讀主人公英惠的可能性，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)英惠不是單純的犧牲者。在她看來，英惠是一個(gè)“為了抵抗暴力可以豁出性命的人”，是“堅(jiān)持與人性黑暗斗爭(zhēng)到底的存在”。

《素食者》中的“食物”和“進(jìn)食”，是韓江文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的一種母題，主要表現(xiàn)為主人公“拒絕”或“過度攝入”“食物”的行為。例如，在《你冰冷的手》《起風(fēng)了，出發(fā)吧》中，主人公所表現(xiàn)出來的“進(jìn)食障礙”，實(shí)際上是通過“暴飲暴食”或“厭食癥”等方式來表達(dá)對(duì)世界的厭惡和憤怒，并試圖以此構(gòu)建一種自我保護(hù)機(jī)制?！斑M(jìn)食障礙”成為女主人公重塑自我身份認(rèn)同的一種路徑，在這一過程中，“進(jìn)食”作為與世界溝通的主要媒介，其外延得到了擴(kuò)展。因此，我們有必要去關(guān)注，韓江在作品中如何通過拒絕“進(jìn)食”這一行為來建構(gòu)女性與世界之間的關(guān)系。從這一點(diǎn)上來講，《素食者》也給我們帶來了新的思考空間——那個(gè)丈夫口中“世界上最平凡的女性”英惠，是以怎樣的方式來反抗“他人”眼中這一卑賤角色的，而女性的這種反抗又會(huì)給蔑視她們的世界帶來怎樣的沖突和變化。

反復(fù)出現(xiàn)的噩夢(mèng)是英惠對(duì)肉食表現(xiàn)出強(qiáng)烈反抗的主要原因。夢(mèng)中那些可怕的殺戮場(chǎng)面，讓她感同身受無法忘記。在記憶的盡頭，是小時(shí)候與父親相關(guān)的一個(gè)場(chǎng)景。一天，家里飼養(yǎng)的狗咬傷了父親，盛怒之下的父親將它吊在摩托車上，殘忍地殺死了它。通過關(guān)于英惠記憶的敘事，我們可以推測(cè)英惠噩夢(mèng)和恐懼的根源或許就是她的父親。父親把在越南戰(zhàn)場(chǎng)上殺人的舊事當(dāng)作英雄事跡，天天掛在嘴邊炫耀。但對(duì)于英惠而言，對(duì)殺人的恐懼足以給年幼的她留下心理陰影。在英惠結(jié)婚后，父親的權(quán)威則轉(zhuǎn)移到了她丈夫的身上。英惠的丈夫把她當(dāng)作滿足自己食欲和性欲的工具。在英惠看來，父親和丈夫是作為同一個(gè)肉食共同體，對(duì)他們產(chǎn)生了厭惡的情緒。但值得注意的是，在英惠的恐懼的那段敘述中，她的恐懼并不來源于這個(gè)肉食共同體，小說敏銳地關(guān)注到一個(gè)旁觀者“面孔”。那是一副血肉模糊的“面孔”，目睹了父親殺狗的全過程，卻無動(dòng)于衷。之后，又大快朵頤地享用起散落在地上的肉塊。那副“面孔”反復(fù)在噩夢(mèng)中出現(xiàn)，英惠對(duì)此感到熟悉卻又陌生。最后，英惠終于意識(shí)到，那副“面孔”就是第一次看到自己時(shí)的模樣。在此之后，英惠總有一種錯(cuò)覺——自己殺了人，或者說別人想要?dú)⒑λ⒁虼讼萑氲綗o休止的困惑中。換言之，英惠之所以會(huì)對(duì)肉食表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抵觸情緒，與其說是對(duì)肉食或暴力的恐懼，不如說是對(duì)“殺戮心理機(jī)制”的一種自覺——自己雖然拒絕食肉，但實(shí)際上與其他肉食者一樣，曾經(jīng)吃過肉，也是一名施暴者。

英惠的這種自覺，讓我們不禁聯(lián)想到魯迅《狂人日記》中的“食人”敘事?？袢藢?duì)于“食人”的認(rèn)知過程與英惠對(duì)于“殺戮心理機(jī)制”自覺過程十分相似。在《狂人日記》中，狂人的哥哥和其他村民所組建的“家庭共同體”，以及維持這一“家庭共同體”的根本動(dòng)因便是“食人”這一暴力行為的內(nèi)在化過程，并且隨著這一認(rèn)知內(nèi)在化成為“家庭共同體”的日常行為準(zhǔn)則后，便難以察覺到它的不合理之處。正如英惠媽媽所說“現(xiàn)在你不吃肉，世人就會(huì)把你吃掉”，“家庭共同體”會(huì)將拒絕共同準(zhǔn)則的人驅(qū)逐到“正?！钡沫h(huán)境之外，強(qiáng)行將這個(gè)例外關(guān)到精神病院中或者囚禁在封閉的房間里。但對(duì)于如何擺脫這一處境，狂人和英惠選擇了不同的路徑?？袢苏J(rèn)識(shí)到不能改變哥哥和家人而走向了絕望，英惠則選擇通過自殘等斗爭(zhēng)行為進(jìn)行反抗。

英惠察覺到自己也曾是一名施暴者，無意識(shí)地與其他食肉者一起吃過肉，并因此感到極度的不適和恐懼。但她并沒有止步于此，她清楚地認(rèn)識(shí)到單純地依靠拒絕肉食這一行為是無法擺脫噩夢(mèng)束縛的。因此，面對(duì)家人不斷強(qiáng)迫自己吃肉，她選擇通過傷害自己的身體來表示反抗。她發(fā)出野獸般的尖叫；在丈夫要求她做一個(gè)好妻子時(shí)，咬住家里飼養(yǎng)的寵物鳥，向丈夫示威。

英惠不惜自殘，也要將自己從暴力的束縛中解放出來。在《素食者》的第二個(gè)故事“胎記”中，英惠選擇了通過接受與姐夫發(fā)生性關(guān)系來破壞現(xiàn)有的自己，是因?yàn)榛孟胫约嚎梢宰兂梢恢曛参铩６诘谌齻€(gè)故事“樹火”中，英惠堅(jiān)信通過幻想自己成為一株植物，能擺脫噩夢(mèng)的困擾；后來又通過拒絕食物，來表達(dá)自己不惜以生命為代價(jià)來達(dá)成夙愿的決心與意志。此外，英惠對(duì)于擺脫暴力的渴望，不會(huì)因她的死亡而結(jié)束，而將會(huì)在姐姐仁惠的生活中得到延續(xù)。仁惠一直扮演著一名好妻子的角色，即便親眼目睹了自己丈夫和妹妹的出軌行為，依舊選擇了默不作聲。但在看到妹妹在精神病院所遭受的苦痛之后，仁惠也開始做起了和英惠一樣的噩夢(mèng)。這說明仁惠已經(jīng)開始覺醒，意識(shí)到自己也是一名旁觀的施暴者。

在“樹火”的結(jié)尾，面對(duì)英惠因拒絕醫(yī)護(hù)人員救助而與醫(yī)護(hù)人員廝打的場(chǎng)面，仁惠突然咬傷了醫(yī)護(hù)人員，代替英惠阻止了他們。而當(dāng)仁惠抱著全身痙攣的英惠，坐著救護(hù)車駛出精神病院時(shí)，姐妹倆才真正迎來了解放的時(shí)刻。但在這里，我們應(yīng)該注意到，作家韓江在構(gòu)建英惠和仁惠兩位女性之間的聯(lián)系時(shí)，沒有選擇相對(duì)收斂的“和解”或“恢復(fù)”的方式，而是采取了“傳遞反抗”這一形式來實(shí)現(xiàn)她們之間的關(guān)系。換言之，從此刻開始，英惠的反抗意識(shí)將轉(zhuǎn)移到仁惠的人生中，并得到延續(xù)。事實(shí)上，韓江曾打算在第三個(gè)故事“樹火”之后，再?gòu)娜驶輧鹤又怯训囊暯浅霭l(fā)，寫一個(gè)關(guān)于英惠和仁惠的故事，但最終沒能寫出來，取而代之的是另一部小說《起風(fēng)了，出發(fā)吧》。該作品講述了女畫家仁珠離奇死亡的故事。在故事中，男性評(píng)論家姜錫元極力歪曲仁珠的人生，而另一個(gè)女性——貞姬則堅(jiān)信自己心目中仁珠的形象，并因此與姜錫元展開斗爭(zhēng)。實(shí)際上，韓國(guó)評(píng)論界對(duì)2000年后韓江的作品頗有贊美之詞，稱其作品中表現(xiàn)出了“無法彌合裂痕的新女性形象”，她們通過身體敘事開創(chuàng)了韓國(guó)女性文學(xué)的新美學(xué)嘗試。但如果我們?cè)偃タ错n江在《素食者》之后的《少年來了》《不做告別》等幾部作品，便可以發(fā)現(xiàn)韓江在《素食者》中的嘗試不僅在于對(duì)女性的形象化討論，同樣也可以理解為是對(duì)邊緣人或少數(shù)人的普遍性美學(xué)探索。